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Heimat, geliebte Heimat, mein


Vorweg gesagt, ich fühle mich ohne Heimat - einfach heimatlos, nicht wie die homeless people in den Vereinigten Staaten von Nordamerika, nein, nicht so, ich habe ein Dach über dem Kopf, ein Zuhause. Mein, unser Daheim ist aber nicht Heimat, wie meine Frau Gisela denkt, es ist anders. Vielleicht wie es im Lexikon steht „subjektiv von einzelnen Menschen oder kollektiv von Gruppen, Stämmen, Völkern, Nationen erlebte territoriale Einheit, zu der ein Gefühl der besonders engen Verbundenheit besteht."


Damals, als ich noch klein war, kannte ich keine Heimat, denn mein Dasein bestand aus Schlaf und Nahrung. Später, mit zwei Jahren, zogen wir in eine andere Stadt. Langsam begann mein Leben mit Spielen und Lernen. Unser Garten war der große Sandkasten, die Ritterburg, der Wilde Westen, der Fahrradlehrpfad, der Erlebnispark mit großen Leuten, die in ihm tanzten, Musik machten und sich öfter prügelten. Dann kam der dicke Schupo von der Ecke und schrieb alle auf. An schwülen Sommertagen floss das Bier in Strömen, im Reichsgarten war wieder ein großes Fest.


Die Familienecke im Gastzimmer, mit braunem Leder bespannte Sitzbänke entlang dunkel getäfelter Wände, mit dem Feuerreiter, der Berliner Illustrierten und der Tageszeitung Grenzwacht mit den Nachrichten aus der Welt und aus unserer Stadt Glatz und Dame, Mühle, Mensch ärgere Dich nicht und mit unserem Foxel Nellie auf dem Schoß und manchmal schnurrte Mauzie, der schwarze Kater mit gelben Augen, auf meinem Rücken. Vater kam dann in reinweißer Kleidung aus der Küche und sein „na, was wollt ihr heute denn essen“ klingt noch immer in meinen Ohren. Dort lernte ich Schönschreiben, Gutlesen und Richtigrechnen. Die notwendige Unterstützung bekam ich von Mutter und Nana, unserer Kinderschwester. Es war so gemütlich in unserer Kuschelecke und oft, sehr oft sehne ich mich noch immer nach ihr.


In der Festungsstadt ging ich zur Schule. Am Mühlgraben entlang, über eine große Straße, durch einen Park bis zu der Katholischen Knabenschule. Mein Tornister mit Tafel und Schwamm, mein Schulweg im Winter durch Schnee und Eis, im Frühling unter dem frischen Grün der Bäume, im Sommer, da hatten wir Ferien und im Herbst über Kastanien und durch raschelnde, bunte Blätter. Lehrer Hempel und Lehrer Krause, Fräulein Geilich und Frau Knittel und das A, B,C und das Ein mal Eins und alles zusammen, das war schon Heimat!


In die Kirche, in die Messe gehen, ganz früh aus dem warmen Bett, müde, es war weiter als zur Schule, im Dezember, Dunkelheit, Kälte, RORATE, Schlaf in der Bank. Nach Weihnachten an Mutters Hand das Christkind in der Stadtkirche, in Scheibe und auf dem Spittelberg besuchen. Fastenzeit, Karfreitag, dann die Ostermesse, Auferstehung des Herrn, mächtig dröhnte die Orgel. Pfingsten, der Heilige Geist, gleich dreifach, im kleinen Kanzeldach über dem Kaplan Taube und flatternd über uns Kindern als lebender Vogel. Fronleichnamsprozession, unendlicher Marsch um die Kirche und durch die Stadt in brennendem Sonnenschein, Tantum ergo Sacramentum und am Nachmittag Gewitter.


Beichte - ich habe genascht, ich habe gelogen, ich habe die Katze am Schwanze gezogen. Erste Heilige Kommunion und danach wurde ich Ministrant, Messdiener, wie die Leute im Westen sagen.


Einmal im November brannte am Morgen die Synagoge lichterloh, keiner fragte wieso, warum und bald kam der Krieg. Im Winter lag der Schnee so hoch, dass wir über die aufgeschichteten, weißen Wände nicht blicken konnten und es war bitterkalt. Vor Moskau erfroren die Soldaten. In unserem Katholischen Vereinshaus war nichts mehr los. Die Vereine waren schon Mitte der dreißiger Jahre abhanden gekommen. In der Zeit danach wurde getanzt, am Mittwoch, am Samstag. Bald wurde dieses Vergnügen verboten, Musikkapellen waren nicht mehr zu bekommen und wir zogen wieder in meine Geburtsstadt Bad Landeck.


Vater pachtete die Schweizerei Waldtempel, eine Pension mit Restaurant. Einsam, mit einem Forsthaus, einem Musikpavillon und dem Historischen Waldtempel, am Waldessaum gelegen.


Als Fahrschüler fuhr ich mit der Eisenbahn zum Gymnasium nach Glatz. Auf diesem Weg sah ich etwas von der Grafschaft, hörte im Abteil die Leute Pauern und ließ mir auf dem Perron des letzten Wagens den frischen Fahrtwind um die Ohren wehen. Den weiten Weg durch dunklen Wald zum Bahnhof Olbersdorf strampelte ich im Sommer mit dem Rade ab, im Winter lief ich mit dem Ski.


Mit uns lebten Hunde, Katzen, Kaninchen, Schweine, Ziegen, Schafe und einige Hühner. Heiligabend bekamen wir Kinder und auch alle Tiere besondere Leckereien, denn das Christkind war gekommen. Oft lag dann Schnee auf den Wiesen um das Haus und schwer bogen sich die Nadelbäume unter der Last der weißen Pracht. Zu Heilig-Drei-Könige wurde es kalt und klar und wir zogen von Haus zu Haus mit dem Singsang „ich bin ein kleiner König, gebt mir nicht zu wenig“.


Im März schmolz die weiße Pracht. Von den Tannennadeln tropfte es am Tag. Nachts entstanden lange Eiszapfen und manchmal überzogen noch immer Eisblumen Fensterscheiben in kalten Räumen. Es wurde Frühling, Vögel zwitscherten, Mieke, unsere Ziege, musste zum Bock und Vater setzte den Rammler im Kaninchenstall zu einer Siene in den Käfig. Die graue Katze bekam vier Kleine und mein Bruder sagte, sie habe die Kätzlein ausgebrütet. Er war auch erst sechs Jahre alt und spielte damals viel mit Nachbars Jungen, mit dem Dackel Waldi und einem Holzgewehr Förster. Er ritt auf unseren Schafen, trank Eier im Hühnerstall aus und zischte sich den weißen, warmen Strahl unter der Ziege liegend direkt in seinen Mund.


Gabriele, mein Schwesterlein, klimperte viel und falsch auf ihrem Flügel. Immer wieder wurde der Bechstein gequält. Flohwalzer und noch einmal Flohwalzer und die Tonleiter hoch und runter, bis es selbst der betagten Lehrerin zu viel wurde.


Meine Schwester roch so gut, so anders wie ich und ich mochte sie sehr. Sie war ein niedliches Mädchen und sah in ihren Sommerkleidchen reizend aus.


Sommerzeit, Ferienzeit. Aufstehen erst, wenn die Sonne mich aus dem Bett jagte, lesen, lesen, am Abend, die halbe Nacht hindurch, Winnetou und Kara ben Nemsis und Hadschi Halef Omar und Old Shatterhand und auf Rih durch meine Träume jagen, in meinem kleinen Reich, in meinem Zimmerchen, im großen Haus aus Holz, hoch oben unter dem Dach.


Im Oktober zog Nebel um dicke Fichtenstämme, im Wald fanden wir noch einige Pilze, am Nachmittag standen vier, fünf Rehe in der Dämmerung auf der Wiese und bald gab es wieder den ersten Schnee. Der Kreis des Jahres begann sich zu schließen. Das war meine Heimat!


Zu Ostern 1946 wurde sie mir gestohlen, mir weggenommen. Mit Stumpf und Stiel wurde ich heraus gerissen, mit einem Tritt hinausgeworfen. Eingesperrt in einen ratternden Viehwaggon zog die Lokomotive mich aus meiner Welt. Fort von Landeck, durch Glatz und über den Pass bei Wartha, immer weiter weg, langsam verschwand meine Heimat in der Ferne.


Aus dem Kranz der Berge hinaus - hinein in ein flaches, unter dem Meeresspiegel liegendes Land. Ostfriesland mit feuchter Luft, brausenden Stürmen, mit Menschen, einer unverständlichen Sprache und unbekannten Sitten. Sogar die Tiere auf den Weiden sahen fremd aus und einer der ersten Ostfriesenwitze begann mit der Frage: Warum fliegen die Möwen auf dem Rücken? Antwort: Damit sie das Elend nicht sehen! Eine kalte, unfreundliche Fremde, die mir keine Heimat wurde.


Jahre danach bekam ich ein Zuhause, eine Frau, Kinder, eben ein Zuhause, keine Heimat. Meine Aufgaben jagten mich durch Deutschland, von Nord nach Süd, von West nach Ost, keine Zeit, heute in Dortmund, morgen in Gera und dann schon wieder in Freiburg, keine Zeit für Heimat!


Arbeit in London, New York und Chikago, Reisen nach San Franzisco und Hawaii, Samoa und Australien, Japan, Thailand, Indonesien, Malaysia und Singapur, Indien, Pakistan, nach Afghanistan, zum Hindukusch und Pamirknoten, zum Ararat und an das Schwarze Meer, zu den Pyramiden und auf die Zykladen, nach Bella Italia, in das heiße Spanien und zum kühlen Norwegen.


Früh am Morgen, noch im Bett, musste ich mich oft besinnen, wo ich bin.


Die Welt – meine Heimat?


Mehr als 25 Jahre war ich mit Gisela verheiratet, dann hatte sie mich überzeugt. Wir fuhren zusammen in meine Heimat, in die Grafschaft Glatz. Mit einem Autobus durch die Deutsche Demokratische Republik mit ihren Bauern und Arbeitern, hinein in die Volksrepublik Polen, über holprige, schlechte Straßen.


Glatz hatte sich verändert, Hinweisschilder in unbekannter Schrift, halbzerfallene Häuser und Straßen, Plattenbauten dort, wo wir einst Fußball spielten. Versteppte Landschaft in der Grafschaft, verwüstete Bauernhöfe, da und dort einige Menschen, selbst fremd in fremdem Land.


In meiner Heimatstadt Landeck stand noch der Waldtempel. Wäsche flatterte auf den Balkonen. Ein elfjähriger Junge trottete auf dem Platz am Waldesrand umher. Verschwunden war der alte Historische Waldtempel, ein bekannter Treffpunkt verbündeter Herrscher vor der Völkerschlacht bei Leipzig, mit seinem Schild zwischen den hölzernen Säulen über dem Eingang:


Am 2. August 1813 bewirtete Sr. Majestät,


unser unvergesslicher König Wilhelm III,


den zu früh verklärten Alexander,


Kaiser von Russland


Nur eine Wüstung war geblieben.


Zurück im Westen, in unserem jetzigen Zuhaus, noch immer bin ich voller Sehnsucht nach der kuscheligen Ecke im Reichsgarten, nach dem Waldtempel, diesem großen Haus aus Holz, und nach meiner Jugend.


Eigentlich fühle ich mich hier nur so vorübergehend, wie auf dem Bahnhof von Wanne-Eickel, wie auf einer Wartebank sitzend, harrend auf eine neue, auf die ewige Heimat!




Bärbel kommt nach Loppersum!


Meine Mutter Maria sagte: "Bärbel will uns besuchen kommen".


Sie hielt eine Postkarte in der Hand. Es war an einem Dienstagabend.


"Wer ist Bärbel?"


Diese Frage stellte ich meiner alten Dame.


"Eine Verwandte, ein liebes Mädchen. Sie ist meine Großnichte, die Tochter vom Klesse August, meinem Großonkel. Wie alt mag sie nur sein? Das letzte Mal habe ich sie vor vier, fünf Jahren zu Haus in Landeck gesehen. Damals war sie noch ein Backfisch. Wie die Zeit vergeht. Sie wird dir gefallen. Ich werde ihr schreiben, soll ruhig kommen, kann unser Elend sehen. Sie muss in Papas Bett schlafen. Vater ist sicherlich noch vier Wochen im Krankenhaus."


Es war Mutters erster Kontakt im wilden Land an der Küste. Ein kleines Wunder, dass sich die Frauen fanden. Es wird bestimmt mit Bärbel schön werden, erzählen, träumen von der Zeit in der Heimat, für ein paar Stunden das jetzige, bittere Leben vergessen. So dachte Mutter und freute sich unendlich auf diesen Besuch.


Sie hatte meine Neugierde geweckt. Wie mag dieses Mädchen aussehen? Vielleicht blond? Schlank auf jeden Fall, das waren sie alle in dieser Hungerszeit im Herbst 1947. Wegen der Esserei arbeitete ich als Kleinknecht in der Landwirtschaft. Jeden Morgen trabte ich zu meinem Bauern über Wiesen, Zäune und Wassergräben, den sogenannten Schloten. Schon um sechs Uhr mussten die Kühe gemolken werden. Fast immer nach dem Sonnenuntergang, spät am Abend, kam ich zurück. Meine Hose bestand aus zusammen genähten Stoffresten. Das Oberleder der Schuhe hatte sich von den Sohlen gelöst. Die Tautropfen der Wiesengräser, der Schlamm der Melkstelle und die Gülle des Misthaufens drangen in die Fußbekleidung. Der nasse Dreck quietschte und schwappte bei jedem Schritt. Meist zog ich die alten Latschen aus und lief barfuß.


Als ich am Mittwoch nach Haus kam, traf ich meine Mutter vor der alten Friesenkate bei den Holzabfällen an. Zwischen diesem Berg von alten Brettern und Hölzern suchte sie nach einem kleinen Knüppel.


"Komm, hilf mir mal, ich suche so ein Scheit für unser Fenster. Du weißt doch, Bärbel kommt!" "Das hat doch wirklich noch Zeit", war meine Antwort.


Allerdings wusste ich, dass meine Mutter keine Ruhe geben würde, bevor sie nicht einen passenden Stock gefunden haben würde. So zog ich ein armlanges Stück aus dem Stapel und drückte es ihr in die Hände.


"Das alte ist hinüber," murmelte sie, "das Fenster fällt immer herunter und ich war schon zweimal ausgesperrt."


Die Heimatvertriebenen waren nach Ostfriesland verschlagen worden. In ein flaches, weites Land, über dem ein sturmzerfetzter, hoher Himmel hing. Sechs Meter unter dem Meeresspiegel gelegen, wurden Wiesen und wenige Felder von hohen Deichen vor Sturmfluten geschützt. In Zisternen wurde Regen, abgeleitet von den Dächern, gesammelt. Das Süßwasser wurde zum Kochen und Trinken verwandt. Oft blieb es wochenlang trocken, dann kam ein Tankwagen aus der Stadt.


Das Fenster in der Stube der Vertriebenen war hoch und breit. Es war so ein rechtes Sonnenschein-Einlassfenster und lag an der Ostseite des Hauses. Es diente auch als Wohnungstür. Das Einraum-Appartement hatte nur diesen Zugang. Die Bäuerin hatte ihren größten und schwersten Schrank von außen vor die Zimmertür geschoben. So hatte sie ihre Ruhe vor den Hergelaufenen.


In dieses Elend wollte Bärbel kommen - und Bärbel kam! Mutter Maria war schon früh am Tag aufgebrochen und quälte sich zu fuß durch zwei Kilometer Schlamm bis zum Bahnhof. Sie holte das Fräulein ab.


Am späten Abend, es war schon sehr dunkel, traf ich die Beiden in der Stube. Sie tratschten eifrig miteinander. Meine Schwester Gabriele saß schweigend dabei. Das also war Bärbel! Irgendwie war ich enttäuscht. Sie war wenig reizvoll, klein, geradezu mickrig, mit einem Ansatz zum Buckel, grau im Gesicht, die Haare bleich und zerzaust. Ein Flüchtlingsmädchen, eben, sieh interessierte mich nicht! Mein Arbeitstag als Kleinknecht hatte mich hundemüde gemacht und so verkroch ich mich in mein Bett. Mutter Maria jagte mich aus den Decken.


"Geh dich waschen! Deine Füße stinken! Das kannst du Bärbel nicht zumuten!"


Also ging ich hinter den Stall zur Pumpe die Füße waschen. Hier war das Wasser mit Gülle versetzt und sie rochen nach der Säuberung auch nicht viel besser. Über glitschige Klinkersteine lief ich zum Eingangsfenster zurück. Endlich, nach der dummen Bemerkung meiner Schwester, dass ich noch immer nach Jauche stinke, lag ich im Bett und schlief sofort ein. Weit entfernt hörte ich immer wieder die Frauen reden, doch dann drehte ich mich einfach um und pennte weiter.


Nach zwei dieser Nächte mit gesäuberten Füßen und dem Gemurmel bis zum Sonnenaufgang war Bärbel wieder weg. Sie hinterließ etwas Sonnenschein, Erinnerungen und ein ganz klein wenig Hoffnung auf bessere Zeiten. Nach einigen Tagen zeigte ich Mutter meine Hände.


"Schau dir das mal an. Zwischen den Fingern juckt es ganz furchtbar; ich könnte alles blutig kratzen! Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll! Habe schon eine ganze Büchse Melkfett verschmiert! Es hilft nicht!"


"Also auch du, mein Sohn!", war ihr Kommentar. "Du hast die Krätze! Die hat uns Bärbel mitgebracht! Wir haben es alle! Morgen gehe ich zum Doktor!"


Gabriele fing zu flennen an.


"Das ist doch so gemein! Es tut so weh! Warum, Mama, hast du nur die blöde Krätze-Bärbel eingeladen?"


Nun hatte das hochgelobte Fräulein Barbara ihren Namen weg! Krätze-Bärbel, das gefiel mir! Immer wieder, wenn von dieser Dame gesprochen wurde, war sie die Krätze-Bärbel. Sogar Gisela, meine Frau, eine Einheimische, kannte Barbara nur unter ihrem Spitznamen Krätze-Bärbel!
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Ein Bild aus der Heimat


An einem Montag im Mai des Jahres 1993 stand ich im Bahnhof von Landeck. Ach ja, Verzeihung, natürlich jetzt Ladek Strój, na, hoppla, für mich ist es noch immer meine Stadt Landeck und mein Bad Landeck, meine Geburtsstadt, meine Heimatstadt! Hier, in den alten Räumen, war kein Mensch zu sehen, nur ein paar Plakate, in polnischer Sprache, versteht sich. Wiedersehen wollte ich meinen Bahnhof, auf dem ich als Kind fast jeden Tag gewartet hatte, nachsehen, ob das Bild mit dem Zug noch auf der Wand war.


Hier drinnen roch es nach Bohnerwachs, alles sah sauber und ordentlich aus. Ich ging zur alten Tür, zwischen Eingangshalle und Bahnsteig, öffnete sie und stand plötzlich vor den Gleisen. Deren Laufflächen glänzten in der Frühlingssonne, spiegelnd warfen sie das gleißende Licht in meine Augen. Ich zwinkerte. Zwischen den hölzernen Schienen sprießten Grün, Ackerschachtelhalm, Butterblumen, Gras und mir nicht Bekanntes. Auf der gegenüberliegenden Seite, drüben am Hang, beim zweiten Gleis, reckten sich kleine Birkenstämmchen, auch eine junge Kastanie, dem Himmel entgegen. Alles war voller Ruhe, kein Lüftchen ging, hier schien die Zeit still zu stehen.


Irgendwie war mir alles sehr bekannt, meine Erinnerung kam zurück, ich drehte mich um und ging hinüber zum kleinen Stellwerk, noch immer war kein Mensch zu sehen. Ich wusste nicht genau, aber ich glaubte, in meiner Jugend tat hier ein großer, stattlicher Mann seinen Dienst. In Eisenbahneruniform mit Dienstmütze bediente und kurbelte er an den Hebeln für Weichen und Schranken. Dieser Mann war nicht da, auch kein anderer, sie hatten sicher alle dienstfrei. Als ich durch die Fenster sah, diese waren sauber und klar, konnte ich die Technik bewundern, Hebel standen neben Hebeln, schwarz-weiß lackiert, mit Zahlen versehen, von ihnen führten Stahltrossen weg, hinaus zu den Weichen. Mir fiel ein, dass es keine Schranken bei unserer Grafschafter Eisenbahn gab, hier warnte die Lok, immer mit Bimmeln und Pfeifen, bei jeder Straße, bei jedem Weg und Steg, über die der Zug rollte. Es bimmelte fast immer, doch manchmal klappte die Pfeiferei nicht so ganz, dann immer, wenn wenig Dampf im Kessel war.


Neugierig ging ich weiter zum Güterschuppen. Hier wurden wir gesammelt, alt und jung, Kinder und Greise, verladen im Güterwaggon, von hier vertrieben aus unserer Heimat, aus unserer Kultur, unserem Landeck. Das Gemäuer sah aus wie im April 46, so hatte ich es in Erinnerung. Als ich auf die Seite zum Bahnhofsvorplatz kam, sah ich ein offenes Tor in der Längswand des Gebäudes. Gemüse, Salat, ein paar Gurken, Mangold und Spinat waren aufgestapelt und wurden zum Kauf angeboten. Alles sah ziemlich alt aus, vergammelt und verwelkt, dahinter stand der Verkäufer, ein Mann so um die vierzig Jahre. Als er mich mit meiner Kamera und dem Stativ sah, zog er sich wortlos in das Halbdunkel des Raumes zurück.
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