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Teil 1: Gedankenreisen (Kurzgeschichten)


____________________________________________________









Ein Anfang


Dies alles liegt nun schon Jahrzehnte zurück, doch ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, und ich sehe noch alles deutlich vor mir. Es war im Sommer des Jahres 1822 am Knob Creek in Indiana, als mein Cousin Abe – er war damals dreizehn Jahre alt – von Gott weiß woher dieses zerlesene Exemplar von „1001 Nacht“ auftrieb. Er zeigte es zunächst seiner Schwester und dann mir.


„Aus diesem Buch können wir mehr lernen als aus jeder Schulpredigt eines Lehrers!“, sagte er zu mir. Dabei legte er bedeutungsschwer die Stirn in Falten und machte ein so ernstes Gesicht, dass seine Schwester und ich lachen mussten. Jahre später sahen wir ihn noch oft ein solches Gesicht machen, doch niemand lachte mehr dabei, denn es war die Zeit, in der unsere Nation einen bitteren Krieg gegen sich selbst führte. Davon lag freilich in jenem Sommer noch nicht einmal eine Ahnung in der Luft.


Ich blätterte das Buch lustlos durch. Es war offenbar eine Sammlung von Märchen, und aus Märchen machte ich mir nichts.


„Was willst du damit?“, fragte ich ihn und hörte schon im Geiste die Stimme seines Vaters, die ihn zur Arbeit rief und dafür tadelte, dass er schon wieder las, statt sich nützlich zu machen. Dabei war Abe nicht jemand, der harter Arbeit aus dem Wege ging. Da er sehr groß war, fiel sie ihm auch nicht schwer. Geschickt verstand er schon früh bei Waldarbeiten die Axt zu führen und ging seinem Vater zur Hand, ohne jemals zu murren. Dennoch scheint es mir heute, dass ich Abe niemals ohne ein Buch gesehen habe.


Abe schlug „1001 Nacht“ auf und begann uns vorzulesen: „Es lebte einst in Bagdad ein Kaufmann und Seefahrer, den man Sindbad nannte …“


„Glaubst du, dass einer von uns je zur See fahren wird?“, fragte ich ihn, doch Abe ließ sich nicht beirren und las weiter vor. Er las flüssig und fehlerlos, was ungewöhnlich war, wenn man bedenkt, dass er nur ein knappes Jahr die Schule besucht hatte. Niemand in Indiana legte großen Wert auf Bildung, dafür war bei all der harten Arbeit auch gar keine Zeit. Als einmal ein Reisender in die Gegend gekommen war, der Latein konnte, hatten ihn unsere Leute für einen Zauberer gehalten und ängstlich miteinander getuschelt. Vielleicht war Abe dabei, auch ein Zauberer zu werden, aber ich spürte, dass es ihn den einfachen, gottesfürchtigen Menschen am Knob Creek zu einem Fremden machen würde. Mir wurde plötzlich klar, dass Abe fortgehen würde. Er war nicht dazu bestimmt, hier als Holzfäller zu leben und zu sterben, ohne je mehr von der Welt gesehen zu haben, als unsere endlosen Wälder.


Ich hörte zu, wie er begeistert vorlas, von Sindbad und seinem Fernweh, von den rätselhaften Abenteuern, die der Seefahrer erlebte. Ein merkwürdiger Trotz regte sich in mir.


„Das sind doch alles nur Geschichten!“, platzte ich heraus.


Abe sah mich an und grinste. „Mag sein. Aber machtvolle Geschichten!“


Dieses Grinsen zeigte er damals noch häufig, doch es wich später aus dem Gesicht des Erwachsenen und machte dem ernsten, oft melancholischen Ausdruck Platz, den wir heute auf all den Fotografien sehen können. Obwohl er es nie erwähnte, bin ich sicher, dass er später in stillen Momenten die Wälder seiner Jugend vermisste, wo er gelegentlich auf einer Lichtung stand und für sich selbst Verse deklamierte, die er in irgendeinem Buch gelesen hatte.


Über vierzig Jahre später, kurz nach seinem tragischen Tod, entdeckten wir den zerschlissenen Band mit den Märchen aus „1001 Nacht“ in seinem Nachlass. Er hatte ihn wirklich all die Jahre aufbewahrt. Ich bat seine Witwe Mary, mir das Buch zur Erinnerung zu überlassen, und sie gab es mir, ohne Fragen zu stellen. Ich blättere allerdings nur selten darin, denn der Zahn der Zeit hat dem Band zugesetzt, und viele Blätter sind bereits lose. Außerdem mache ich mir noch immer nichts aus Märchen, obwohl Abe in manchem Sindbad ähnlich war – ein einfacher Mann, der zur Legende wurde. Das Buch liegt auch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, vor mir, und wenn ich es aufschlage, lese ich gleich auf der ersten Seite in der markanten Handschrift meines Cousins: „Ex Libris Abraham Lincoln“.









Ein Ende


Beinahe die Hälfte meines Lebens war ich ein Sklave, ehe der noble Atticus mich freiließ – auch er schon lange dahingegangen, wie alle, die ich einst kannte. Ich verbrachte als freier Mann den Rest meines Lebens, ein Leben, das nun beinahe aufgezehrt ist, denn ich kann nicht erwarten, noch sehr viel länger auf dieser Welt zu verweilen. Die Leute sprechen von mir als einem Hundertjährigen, doch werde ich ihnen darin weder beipflichten noch ihnen widersprechen, denn mein Geburtsdatum kenne ich nicht. Aber ich will nicht von meinem eigenen nahen Ende sprechen, sondern vom traurigen und zugleich so hoffnungsfrohen Ende jenes Mannes, dem ich seit meiner frühen Jugend als Sklave gedient hatte, und der mich später an seinen besten Freund Atticus vererbte.


Der Name dieses Mannes war Marcus Tullius Cicero. Sein Name klingt heute als Legende durch die Zeit, und in einer Epoche wie der unseren, in der die freie Rede freier Bürger nur noch als Ideal, aber nicht mehr als Tat lebendig ist, scheint Cicero uns ferner denn je. Viel ist über den widersprüchlichen Charakter meines Herrn gesagt worden, in dem sich Mut, Intelligenz, Zielstrebigkeit und die Liebe zum Staat vermischten mit Eitelkeit, Geltungssucht und Opportunismus. Ich will mich nicht erdreisten, diesen Urteilen noch mein bescheidenes eigenes hinzuzufügen, denn er war mein Herr, und ich war nur sein Sklave. Dennoch, was auch immer heute in den Lehrbüchern stehen mag – in entscheidenden Stunden, als das Schicksal Roms auf des Messers Schneide stand, diente Cicero dem Staat nicht nur, nein, er war dieser Staat, er verkörperte ihn auf eine Weise, wie dies kein Römer vor oder nach ihm je gekonnt hatte, nicht einmal der vergöttlichte Iulius, dessen Statuen wir heute an jeder Ecke sehen. Und ein Gott war Iulius Caesar ganz gewiss nicht, die Iden des März bewiesen es uns. Ich wage solche Worte mit dem Mut des hohen Alters, das keine irdische Gerichtsbarkeit mehr fürchtet.


Aber letztendlich war es ein grobschlächtiger Hurenbock und Säufer, der stärker war als Cicero, und der Name dieses Geschöpfes war Marcus Antonius. Der mächtige Antonius, an den man sich inzwischen wohl nur noch wegen seiner Verbindung mit Cleopatra erinnert, der damals aber mit seinen Legionen im Norden Italiens stand, und gegen den Cicero bereits das ganze Land mobilisiert hatte – mit Erfolg, wie es zunächst schien.


Dann aber wendete sich das Blatt, als Octavianus, der junge Erbe Caesars, meinen Herrn verriet und sich mit Antonius verbündete. Auch Octavianus, den wir heute als Augustus kennen, wird mittlerweile als Gott verehrt. Vielleicht sollte ich mich glücklich preisen, dass es mir vergönnt war, in einer Zeit zu leben, die so viele irdische Götter hervorbrachte? Cicero jedenfalls fand sich als Flüchtling auf der Landstraße wieder, geächtet und mit dem Tode bedroht, und ich war damals unter denen, die ihn begleiteten.


Von seinem Glanz und seiner Eitelkeit war an jenem Tage nichts mehr übrig – es gab nur noch ein ausgezehrtes Gesicht, einen gehetzten Blick, und seine wenige bewegliche Habe, die wir ihm halfen, zur Küste zu bringen. Seine Frau war fort, die geliebte Tochter tot, der Sohn unerreichbar. Er war nun in der Tat allein, bis auf uns Sklaven. Was konnte er vom Leben noch erwarten, sofern er es in den nächsten Tagen nicht ohnehin verlieren würde?


Wir kamen nur sehr langsam voran, da Cicero eine Sänfte benutzte, leider die einzige Art der Fortbewegung, die sein müder Körper noch ertragen konnte. Auf Nebenstraßen erreichten wir zunächst seine Villa in Formiae. Seine Landsitze, vor allem Tusculum, waren ihm stets eine Zuflucht gewesen, hier konnte er sich philosophischen Studien widmen. Doch damit war es nun vorbei. Jetzt, den Tod vor Augen, gab es nichts mehr, das ihn trösten konnte – kein Landsitz, kein philosophischer Rat, keine Freundschaft. Ich war nur sein Sklave, und vielleicht ist mein Urteil anmaßend, doch denke ich, dass sich mein Herr trotz all des Philosophierens der Realität des Todes niemals ernsthaft gestellt hatte. Nun, da er ihr ohne Erbarmen oder Aufschub ausgeliefert war, war er nackt und hilflos. Der Mann, der jahrzehntelang die Gerichtshöfe und die Politik beherrscht hatte, war wehrlos und floh wie ein gehetztes Tier.


Wir blieben nicht lange in Formiae, Cicero trieb uns zur Eile, mehr durch Gesten als durch Worte. Er war beinahe verstummt, und wenn er gelegentlich doch zu uns sprach, dann war es nur ein heiseres Krächzen.


Wir eilten zum Hafen von Caieta, doch wohin sollte er fahren? Zu Brutus in den Osten? Zu Sextus Pompeius nach Sizilien? Er war unfähig, eine Entscheidung zu treffen. Dabei hatten wir Glück, denn wir fanden einen Kapitän, der bereit war, Cicero an Bord zu nehmen, obwohl er als Landesverräter galt, und alle, die ihm halfen, mit ihm des Todes waren.


„Zunächst einmal nach Sardinien“, sagte Cicero, „dann sehen wir weiter.“


Doch es war schon Anfang Dezember, das Meer war unruhig, und mehrere Versuche, auf die offene See zu gelangen, scheiterten.


„Also nicht einmal Sardinien“, murmelte mein Herr kaum hörbar. Dann nickte er. „Ich verstehe es jetzt. Es ist nicht meine Bestimmung, Italien zu verlassen.“


Verzweiflung befiel mich. Cicero gab sich geschlagen, was sollte nun werden?


Mein Herr verschwand im Inneren seiner Sänfte und ließ danach eine ganze Weile nichts mehr von sich hören. Wir Sklaven standen um die Sänfte herum, warteten verunsichert auf ein Zeichen unseres Herrn und unterhielten uns leise und mit zunehmender Angst. Wenn unsere Verfolger uns einholten, würden wir dann alle sterben? Als einer von uns die Vermutung äußerte, Cicero könne sich womöglich in seiner Sänfte schon selbst getötet haben, schwang der Totgeglaubte plötzlich den Vorhang zur Seite und rief uns mit lange nicht gehörter Klarheit in der Stimme zu: „Was ist los mit euch? Was schwatzt ihr da? Bringt mich zurück nach Formiae!“ Dann ließ er ein heiteres, fast ausgelassenes Lachen hören, und während wir uns in Bewegung setzten, das Rauschen des aufgepeitschten Meeres im Rücken, wusste ich, dass Cicero jetzt mit seinem Leben abgeschlossen hatte. Seine Flucht war zu Ende. Er würde dem Tod entgegentreten und dabei lächeln, so wie er es in seinen philosophischen Schriften als Ideal geschildert hatte, ohne gewusst zu haben, dass es letztendlich ein Auftrag an ihn selbst gewesen war.


Die berittene Truppe fing uns ab, als wir den Hügelkamm oberhalb von Caieta erreicht hatten. Die Bewaffneten umringten uns, und während wir Sklaven vor Angst bebten und kaum zu atmen wagten, stieg ein kräftiger Mann – man sagte mir später, es sei ein Zenturio namens Herennius gewesen – vom Pferd und zog sein Schwert. Cicero schob den Vorhang der Sänfte beiseite. Als Herennius den berühmten Mann erblickte, bemerkte ich, dass der Zenturio kurz erstarrte. Er war sichtlich nervös. Offenbar war der Auftrag, den er heute auszuführen hatte, selbst für einen abgebrühten Soldaten nichts Alltägliches.


Auch meinem Herrn war das nicht entgangen. Er streckte den Kopf aus der Sänfte, lächelte freundlich, und sagte zu dem Zenturio: „Warum zittern deine Hände? Machst du das etwa zum ersten Mal?“


Herennius schlug zu.


Das Ende des Lebens bedeutet kein Auslöschen, sondern nur den Übergang an einen anderen Ort, davon war Cicero immer überzeugt gewesen. Vielleicht aber war meinem Herrn erst in seiner letzten Stunde wirklich bewusst geworden, dass er tatsächlich eine ewige Wahrheit erkannt hatte.


Mir selbst jedenfalls gewährte das Schicksal noch Aufschub. Die Soldaten beachteten uns Sklaven nicht weiter. Ciceros Kopf und Hände aber wurden als Trophäen nach Rom gebracht und am Forum in einem hölzernen Rahmen auf die Rednertribüne genagelt, von der mein Herr über so viele Jahre zu seinen Mitbürgern gesprochen hatte.


Die Tribüne steht heute noch, ja, sie wurde sogar noch vergrößert, und noch immer sprechen noble und berühmte Männer von ihr herab zum Volk, doch keiner von ihnen wird jemals jene Freiheit kennen, die Marcus Tullius Cicero verkörperte, und die mit ihm an jenem Wintertag an der Küste von Caieta zugrunde ging.









Der Baum und der Regen


Mitunter passiert es mir, dass ich mich in einer Betrachtung verliere. Diesmal ist es ein in sattem Sommergrün stehender Baum, dem meine Aufmerksamkeit gilt, und da ich gerade nichts Eiliges zu tun habe, das mich von einer genaueren Betrachtung abhalten könnte, sehe ich mir den Baum in Ruhe an. Dabei ist an der Linde, die direkt vor meinem Küchenfenster steht, im Grunde nichts Besonderes zu entdecken, ja es scheint mir sogar, dass sie ein wenig kleiner geraten ist, als die anderen Linden, die sich in ihrer Nachbarschaft befinden.


Mein spezielles Interesse für genau diesen Baum ergibt sich also vielmehr aus der günstigen Lage meines Küchenfensters, günstig vor allem deshalb, da es mir durch die Lage meiner Wohnung im zweiten Stock möglich ist, die Linde dort zu betrachten, wo es mir am lohnendsten scheint, nämlich in der Krone.


Ich brauche nicht lange, um mir darüber klar zu werden, dass es gar keine Krone im Sinne einer geschlossenen Einheit ist, sondern eine Vielzahl von Kronen, die, je nachdem, wohin mein Blick sich wendet, ineinander übergehen, verschmelzen oder sich in ihrer Anzahl verringern oder vergrößern, je nachdem wie stark der Wind gerade weht oder wie viel Sonnenlicht die vorbeiziehenden Wolken für den Moment hindurchlassen. Es sind mehrere Etagen, die übereinanderliegen, die aber miteinander zu kommunizieren scheinen, denn wenn der Wind die oberen Etagen zerzaust, läßt er dadurch einen Lichterreigen auf die unteren Etagen fallen. Die ständige Bewegung der Blätter erhöht noch den Effekt der unaufhörlichen Veränderung von Licht, Schatten und Farbe. Ich stelle fest, dass ich mir nicht sicher sein kann, welche Farben die Lindenblätter wirklich haben – von dunkelgrün bis gelbgrün scheint das Spektrum zu reichen.


Auch die Bewegungen der Zweige und Blätter erscheinen mir bei genauerer Betrachtung sehr eigenwillig, denn obwohl sie vom Wind hervorgerufen werden, sind sie dennoch so vielgestaltig, als habe der Baum ein Eigenleben.


Meine Gedanken schweifen zu den Wurzeln der Linde, die ich, wenngleich für mich unsichtbar, doch plötzlich in Gedanken vor mir sehe, als stilles unterirdisches Gegenstück zu dem grün flackernden Baumkronen-Konglomerat.


Und das pralle Leben geht in diesen Kronen ein und aus – Insekten und Vögel landen und starten zwischen den Zweigen wie auf einem mehrgeschossigen Airport.


Während ich mir vorstelle, wie der Baum mit seinen Wurzeln und Zweigen ein Bindeglied zwischen Himmel und Erde verkörpert, fallen aus den zunehmend dunkler gewordenen Sommerhimmelwolken die ersten Regentropfen, und schon kann ich beobachten, wie sich Blätter und Äste der Linde unter einem heftigen Wolkenbruch biegen. Mein Auge kann weder die einzelnen Tropfen unterscheiden, noch ihrem rasend schnellen Lauf folgen, doch ich beginne mir vorzustellen, wie die Regentropfen das vollenden, was der Baum nur andeutet. In ihrer runden Form spiegelt sich die ganze Welt, sie sickern in die Erde, in die Bäche und Flüsse, mit denen sie sich vereinen, um ihre Reise zum Meer anzutreten, aus dem sie im Dunst wieder aufsteigen, um irgendwann wieder auf die Linde vor meinem Fenster herabzufallen. Ein geschlossener Kosmos, nichts geht verloren.


Zufrieden mit dieser Erkenntnis verharre ich noch eine ganze Weile an meinem Küchenfenster, auch dann noch, als der Wolkenbruch vorbeigeht, und die letzten Tropfen von den Blättern rollen.









Das Geheimnis des Großonkels


Es war der letzte Tag vor Heiligabend. Die Dämmerung war schon hereingebrochen, und ein blauschwarzer Winterhimmel wölbte sich über den Häusern der kleinen Stadt, in der Margit und Tom mit ihren Eltern Flora und Albert lebten. Um fünf Uhr klang leise das Läuten der Turmuhr der nahen Kirche herüber.


Tom und Margit, für die nun endlich die ersehnten Weihnachtsferien begonnen hatten, saßen in Margits Zimmer beisammen und sahen sich Fotos vom letztjährigen Weihnachtsfest an. Verschneite Berge und eine schmausende Festrunde waren darauf zu sehen.


„Schau mal“, sagte Margit, „da ist auch Onkel Kilian! Was er wieder für ein ulkiges Gesicht macht!“


Tom musste lachen. „Ich freue mich schon auf morgen! Dann sind wir endlich wieder bei ihm!“


„Ja, das wird sicher wieder ein tolles Fest!“, stimmte Margit ihrem Bruder zu.


Seit einigen Jahren verbrachten die Kinder mit ihren Eltern die Weihnachtsferien stets bei dem schrulligen, aber herzensguten alten Kilian, der in einem kleinen Dorf auf dem Land wohnte. Im Grunde war er ja der Onkel ihrer Mutter, und somit ihr Großonkel, aber alle in der Familie nannten ihn einfach Onkel Kilian. Vor drei Jahren hatte der alleinstehende Kilian der Familie erstmals vorgeschlagen, Weihnachten bei ihm zu verbringen. Platz genug hatte er ja, in seinem geräumigen alten Haus, das auf Margit und Tom wie ein verwunschenes Märchenschloss gewirkt hatte. Die damaligen Weihnachtsferien waren ein so großes Vergnügen für alle gewesen, dass es seither schon fast Tradition geworden war, die Ferien bei Onkel Kilian zu verbringen. Auch heuer hatte er die Familie wieder eingeladen, und die Kinder freuten sich schon wie Schneekönige, denn draußen auf dem Land Weihnachten zu feiern, war etwas Wunderbares. Außerdem gab es bei Kilian immer irgendetwas zu erleben, und sein Haus und der etwas verwilderte Garten bargen tausend Geheimnisse.


Tom und Margit waren so aufgeregt, dass sie an diesem Abend noch lange wachlagen, ehe sie einschliefen. Und während die beiden friedlich schlummerten, fiel draußen sacht der Schnee, der bisher auf sich hatte warten lassen …


Am nächsten Morgen ging es dann endlich los, und nach etwa einer Stunde Autofahrt erreichte die Familie jenes waldige Bergland, wo Kilians Heimatdorf lag. Je näher sie dem Ziel kamen, desto besser kannten sich Margit und Tom aus – ja, hier musste man links abbiegen, und dort rechts … Und da war schon der kleine Hügel mit der Dorfkirche und der lange grüne Gartenzaun vor dem Haus des Gemischtwarenhändlers! Und dort, hinter der Baumgruppe, lag Kilians Haus! Man konnte schon die Spitze des Dachtürmchens sehen …


Eine Minute später parkte Albert den Wagen vor Kilians Gartentor und die Familie marschierte mit Sack und Pack durch den verschneiten Garten zur Haustür. Tom betätigte die Türklingel. Bald hörte man von drinnen Scheppern, Husten und Schlurfen, und dann öffnete sich die Türe und Kilian stand vor ihnen. Er grinste übers ganze Gesicht.


„Da seid ihr ja endlich, meine Kinder!“, sagte er fröhlich, und es war klar, dass er auch Albert und Flora als „seine Kinder“ betrachtete. Dann winkte er die Familie herein.


„Rein in die gute Stube, wenn’s nicht grad der Krampus ist!“, kicherte er. „Ich bin schon dabei, den Festtags-Fisch für das Mittagessen vorzubereiten!“


Es war herrlich, wieder bei Onkel Kilian zu sein. Margit und Tom bekamen wieder ihr altes Zimmer im ersten Stock, vom dem aus man einen wunderbaren Blick über die verschneiten Berghänge hatte. Gegen Mittag tollten sie im Garten herum, bauten einen Schneemann und ein Schloss aus Eis, während die Erwachsenen in der Küche am Mittagessen werkten.


Kurz darauf wurde dann im weihnachtlich geschmückten Wohnzimmer geschmaust, während vor den Fenstern wieder Schneeflocken vorbeitrudelten.


Den Nachmittag über, während die Erwachsenen im Untergeschoß geheimnisvoll rumorten, beschäftigten sich Tom und Margit voll gespannter Erwartung in ihrem Zimmer. Onkel Kilian hatte ihnen heuer sogar einen Fernseher aufs Zimmer gestellt – eine kleine Sensation, wenn man bedachte, dass Kilian für derart „neumodisches Zeug“ normalerweise wenig übrig hatte.


Gegen sechs Uhr, als die Spannung am größten schien, hörten Margit und Tom dann das silberne Klingeln des Weihnachtsglöckchens. Die Kinder lauerten bereits an der Holztreppe, und da kam auch schon Kilian.


„Ich glaube, im Weihnachtszimmer hat sich was getan!“, meinte er flüsternd und bedeutete den Kindern, ihm zu folgen. Sekunden später betraten sie das Wohnzimmer, und der Glanz eines herrlichen Christbaums blendete sie. Das große Fest war endlich da – Weihnachten!


Man sang Weihnachtslieder, erfreute sich an den Geschenken, aß Kekse und Lebkuchen und genoss den Heiligen Abend im Lichterschein und Tannenduft. Es war ein wunderbares Fest, und wie immer bei solchen Dingen – es war viel zu schnell wieder zu Ende.


„Schade, dass es schon wieder vorbei ist!“, meinte Margit etwas wehmütig, als Flora, Albert und Kilian ihr und Tom eine gute Nacht wünschten. Die Kinder lagen gemütlich in den dicken Daunendecken.
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