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Die Frau und
die Landschaft


Es war in jenem heißen Sommer, der durch Regennot und Dürre
verhängnisvolle Mißernte im ganzen Lande verschuldete und noch für
lange Jahre im Andenken der Bevölkerung gefürchtet blieb. Schon in
den Monaten Juni und Juli waren nur vereinzelte flüchtige Schauer
über die dürstenden Felder hingestreift, aber seit der Kalender zum
August übergeschlagen, fiel überhaupt kein Tropfen mehr, und selbst
hier oben, in dem Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere,
Kühlung zu finden gewähnt hatte, glühte die Luft safranfarben von
Feuer und Staub. Frühmorgens schon starrte die Sonne gelb und
stumpf wie das Auge eines Fiebernden vom leeren Himmel auf die
erloschene Landschaft, und mit den steigenden Stunden quoll dann
mählich ein weißlicher drückender Dampf aus dem messingenen Kessel
des Mittags und überschwülte das Tal. Irgendwo freilich in der
Ferne hoben sich die Dolomiten mächtig auf, und Schnee glänzte von
ihnen, rein und klar, aber nur das Auge fühlte erinnernd diesen
Schimmer der Kühle, und es tat weh, sie schmachtend anzusehen und
an den Wind zu denken, der sie vielleicht zur gleichen Stunde
rauschend umflog, indes hier im Talkessel eine gierige Wärme nachts
und tags sich zudrängte und mit tausend Lippen einem die Feuchte
entsog. Allmählich erstarb in dieser sinkenden Welt welkender
Pflanzen, hinschmachtenden Laubes und versiegender Bäche auch innen
alle lebendige Bewegung, müßig und träge wurden die Stunden. Ich,
wie die andern, verbrachte diese endlosen Tage fast nur mehr im
Zimmer, halb entkleidet, bei verdunkelten Fenstern, in einem
willenlosen Warten auf Veränderung, auf Kühlung, in einem stumpfen,
machtlosen Träumen von Regen und Gewitter. Und bald wurde auch
dieser Wunsch welk, ein Brüten, dumpf und willenlos wie das der
lechzenden Gräser und der schwüle Traum des reglosen,
dunstumwölkten Waldes.



Aber es wurde nur noch heißer von Tag zu Tag, und der Regen wollte
noch immer nicht kommen. Von früh bis abends brannte die Sonne
nieder, und ihr gelber, quälender Blick bekam allmählich etwas von
der stumpfen Beharrlichkeit eines Wahnsinnigen. Es war, als ob das
ganze Leben aufhören wollte, alles stand stille, die Tiere lärmten
nicht mehr, von weißen Feldern kam keine andere Stimme als der
leise singende Ton der schwingenden Hitze, das surrende Brodeln der
siedenden Welt. Ich hatte hinausgehen wollen in den Wald, wo
Schatten blau zwischen den Bäumen zitterten, um dort zu liegen, um
nur diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne zu entgehen; aber
auch diese wenigen Schritte schon wurden mir zu viel. So blieb ich
sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des Hotels, eine Stunde
oder zwei, eingepreßt in den schmalen Schatten, den der schirmende
Dachrand in den Kies zog. Einmal rückte ich weiter, als das dünne
Viereck Schatten sich verkürzte und die Sonne schon heran an meine
Hände kroch, dann blieb ich wieder hingelehnt, stumpf brütend ins
stumpfe Licht, ohne Gefühl von Zeit, ohne Wunsch, ohne Willen. Die
Zeit war zerschmolzen in dieser furchtbaren Schwüle, die Stunden
zerkocht, zergangen in heißer, sinnloser Träumerei. Ich fühlte
nichts als den brennenden Andrang der Luft außen an meinen Poren
und innen den hastigen Hammerschlag des fiebrig pochenden Blutes.



Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein Atem ginge,
leise, ganz leise, als ob ein heißer, sehnsüchtiger Seufzer sich
aufhübe von irgendwo. Ich raffte mich empor. War das nicht Wind?
Ich hatte schon vergessen, wie das war, zu lange hatten die
verdorrenden Lungen dies Kühle nicht getrunken, und noch fühlte ich
ihn nicht bis an mich heranziehen, eingepreßt in meinen Winkel
Dachschatten; aber die Bäume dort drüben am Hang mußten eine fremde
Gegenwart geahnt haben, denn mit einem Male begannen sie ganz leise
zu schwanken, als neigten sie sich flüsternd einander zu. Die
Schatten zwischen ihnen wurden unruhig. Wie ein Lebendiges und
Erregtes huschten sie hin und her, und plötzlich hob es sich auf,
irgendwo fern, ein tiefer, schwingender Ton. Wirklich: Wind kam
über die Welt, ein Flüstern, ein Wehen und Weben, ein tiefes,
orgelndes Brausen und jetzt ein stärkerer, mächtiger Stoß. Wie von
einer jähen Angst getrieben, liefen plötzlich qualmige Wolken von
Staub über die Straße, alle in gleicher Richtung, die Vögel, die
irgendwo im Dunkel gelagert hatten, zischten auf einmal schwarz
durch die Luft, die Pferde schnupperten sich den Schaum von den
Nüstern, und fern im Tale blökte das Vieh. Irgend etwas Gewaltiges
war aufgewacht und mußte nahe sein, die Erde wußte es schon, der
Wald und die Tiere, und auch über den Himmel schob sich jetzt ein
leichter Flor von Grau.



Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den feinen Stacheln
der Hitze aufgereizt, meine Nerven knisterten und spannten sich,
nie hatte ich so wie jetzt die Wollust des Windes geahnt, die
selige Lust des Gewitters. Und es kam, es zog heran, es schwoll und
kündete sich. Langsam schob der Wind weiche Knäuel von Wolken
herüber, es keuchte und schnaubte hinter den Bergen, als rollte
jemand eine ungeheure Last. Manchmal hielten diese schnaubenden,
keuchenden Stöße wie ermüdet wieder inne. Dann zitterten sich die
Tannen langsam still, als ob sie horchen wollten, und mein Herz
zitterte mit. Wo überall ich hinblickte; war die gleiche Erwartung
wie in mir, die Erde hatte ihre Sprünge gedehnt: wie kleine,
durstige Mäuler waren sie aufgerissen, und so fühlte ich es auch am
eigenen Leibe, daß Pore an Pore sich auftat und spannte, Kühle zu
suchen und die kalte, schauernde Lust des Regens. Unwillkürlich
krampften sich meine Finger, als könnten sie die Wolken fassen und
sie rascher herreißen in die schmachtende Welt.
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