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Herbert George Wells, meist als H. G. Wells bekannt, der Kurzform
seines Namens, wurde am 21. September 1866 in Bromley, einem Vorort
Londons, geboren. Er verbrachte seine Jugend unter eher
bescheidenen Verhältnissen, was ihn nicht daran hinderte, viel zu
lesen, eine Vorliebe, die er von seinem Vater übernommen hatte.












Wells begann zunächst eine Lehre in einer Tuchhandlung in Windsor,
wurde jedoch nach bereits einem Monat wieder entlassen. Kurzfristig
arbeitete er als Hilfslehrer an einer Schule in Somerset sowie als
Apothekergehilfe in Midhurst. Von 1881 an verbrachte er nochmals
zwei Jahre als Lehrling im Tuchhandel, anschließend nahm er wieder
eine Stelle als Hilfslehrer an, diesmal im Progymnasium in
Midhurst.












Ab 1884 bekam Wells ein Stipendium, das es ihm ermöglichte, drei
Jahre lang Physik, Chemie, Geologie, Astronomie und Biologie an der
Normal School of Science in South Kensington (heute: Imperial
College of Science) zu studieren. Einer seiner Lehrer, Thomas Henry
Huxley, machte ihn mit der darwinschen Evolutionstheorie bekannt,
was einen starken Eindruck auf Wells ausübte. Unter anderem
entwickelte er in dieser Zeit eine tiefe Abneigung gegen das
Christentum. Der Mensch war für ihn ein weiterentwickelter Affe,
der Evolutionsprozess, so glaubte Wells, führe eher zu
Destruktionen denn zu Fortschritt.












Im Jahr 1887 kam Wells über George Bernard Shaw mit der Fabian
Society in Kontakt, später engagierte er sich auch in der neu
gegründeten Labour Party. Sein Examen an der Normal School of
Science schloss er nicht ab. Nachdem Wells an der Universität
London seine Prüfung in Zoologie bestanden hatte, arbeitete er von
1891 bis 1893 als Tutor für Biologie am College für das Fernstudium
der Universität. Nach Studienabschluss war er Mitbegründer der
„Royal College of Science Association“ und wurde ihr erster
Präsident.












Ab 1893 begann Wells, während er sich von einer Erkrankung erholte,
Erzählungen und Beiträge für Zeitschriften zu verfassen. Schon bald
wurden Kurzgeschichten sowie phantastische Romane von Wells
veröffentlicht. Zu deren bekanntesten zählen neben der
„Zeitmaschine“ (1895) „Die Insel des Dr. Moreau“ (1896) und „Der
Krieg der Welten“ von 1898.












Später befasste sich Wells auch mit soziologischen und politischen
Problemstellungen, unter anderem befürwortete er die Gründung eines
Weltstaates, durch den es seiner Ansicht nach möglich sein sollte,
dauerhaften Frieden auf der Erde zu sichern. Wells starb am 13.
August 1946 in London. Sein Körper wurde verbrannt und seine Asche
im Meer verstreut.
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Egon Friedell wurde am 21. Januar 1878 als Egon Friedmann in Wien
geboren. Die Ehe seiner Eltern wurde 1887 geschieden. Nachdem die
Mutter die Familie bereits 1879 verlassen hatte, wuchsen Egon und
seine beiden Geschwister bei ihrem Vater auf, dem jüdischen
Seidentuchfabrikanten Moriz Friedmann. Nachdem dieser 1891
gestorben war, wurde Egon Friedell von einer Tante in Frankfurt am
Main aufgenommen.












Bereits zu seiner dortigen Schulzeit galt Friedell als notorischer
Störer und Querdenker, er wechselte die Schule mehrmals. 1897
konvertierte er zum evangelisch-lutherischen Glauben. Sein Abitur
bestand Friedell 1899 am Gymnasium in Bad Hersfeld, allerdings erst
im vierten Anlauf. Im selben Jahr bekam er das Erbe seines Vaters
zugesprochen, so dass er vorübergehend zu weitgehender finanzieller
Unabhängigkeit kam. An der Ruprecht-Karls-Universität in Heidelberg
nahm Friedell 1900 das Studium der Philosophie auf, das er Im Jahr
1904 mit einer Dissertation über Novalis abschloss.












Friedell arbeitete in den folgenden Jahren als Journalist und
Schriftsteller. Er machte sich einen Namen als als Dramatiker,
Theaterkritiker und Kulturphilosoph. Ab 1906 wirkte er auch als
Schauspieler, Kabarettist und Conférencier. 1910 war Egon Friedell
Mitbegründer des „Das Intime Theater“ Wien, wo er unter anderem als
Regisseur, Beleuchter und auch Schauspieler tätig war. Im Jahr 1914
begab sich Friedell wegen Alkoholproblemen in ein Sanatorium bei
München.












Von 1919 bis 1924 arbeitete Egon Friedell als Journalist und
Theaterkritiker, außerdem war es als Dramaturg, Regisseur und
Schauspieler am Deutschen Theater in Berlin und am Theater in der
Josefstadt in Wien tätig. Ab 1927 arbeitete Friedell als Essayist,
Schriftsteller und Übersetzer, in dieser Zeit verfasste es auch
seine „Kulturgeschichte der Neuzeit“, deren drei Bände zwischen
1925 und 1931 erschienen. Nach der Machtergreifung durch die
Nationalsozialisten fiel er bei diesen bald in Ungnade, 1938 wurde
seine „Kulturgeschichte“ in Deutschland verboten.












Als Friedell 1938 von SA-Männern verhaftet werden sollte, kam er
diesen zuvor und nahm sich durch ein Sprung aus einem Fenster
seiner im 3. Stock gelegenen Wohnung das Leben. Egon Friedell wurde
auf dem Wiener Zentralfriedhof bestattet.













„Lange Zeit
hindurch ...“














„Lange Zeit hindurch konnte ich mich nicht dazu überreden, dass
das, was ich gesehen hatte, menschlich war. Aber allmählich
dämmerte mir die Wahrheit auf: Der Mensch war nicht eine einzige
Gattung geblieben, sondern hatte sich in zwei gesonderten Tieren
differenziert. Meine anmutigen Kinder der oberen Welt waren nicht
die einzigen Abkommen unserer Generation, sondern auch dieses
bleiche, ekelhafte, nächtliche Wesen, das vor mir aufgeblitzt war,
war ein Erbe alter Zeiten ...“























Was Sie über
diese Geschichten wissen sollten









Kennen Sie das? Sie lesen einen packenden Roman, nach womöglich
vielen Tagen sind sie beim letzten Kapitel angelangt. Schon jetzt
meldet sich irgendwo in Ihrem Inneren ein vages Gefühl der Wehmut,
ähnlich wie es auch bei einem nahenden Abschied aufkommt.
Schließlich blättern Sie die letzte Seite um, klappen das Buch zu
und legen es beiseite. Noch eine ganze Weile kreisen Ihre Gedanken
um das Gelesene. Nicht selten führt dies dazu, dass Sie sich
ausmalen, wie die Geschichte hätte weitergehen können ...












Egon Friedell, der sich Anfang des letzten Jahrhunderts unter
anderem als Schriftsteller, Kulturphilosoph und Schauspieler einen
Namen gemacht hatte, muss es ähnlich gegangen sein, nachdem er
Herbert George Wells' „Die Zeitmaschine“ gelesen hatte. Allerdings
beließ er es nicht dabei, die Handlung im Geist fortzuspinnen, er
brachte die sich entwickelnden Gedanken auch zu Papier. Wo er
anknüpfte, kann leicht erahnen, wer Wells' „Die Zeitmaschine“
gelesen hat.












In dem Roman begibt sich ein Erfinder auf eine Reise in eine ferne
Zukunft und trifft dort weder gewandeltes Klima, mega-hyper-smarte
Smartphones noch selig machende Elektromobilität an. Er findet
vielmehr Eloi und Morlocks vor, ferne Nachkommen der Menschheit,
die über das Zwischenstadium einer Art von Sozialismus in einem
pervertierten Herr-und-Hühnchen-Verhältnis gelandet sind, in dem
der eine den anderen auffrisst.












Die Geschichte endet damit, dass der Zeitreisende zurückkehrt,
resigniert Bericht erstattet und sich wieder auf die Reise begibt.
Bei Wells ward er nie wieder gesehen, bei Friedell sehr wohl.












Friedells Fortsetzung ähnelt Wells‘ genialer Dystopie, andererseits
besitzt sie aber doch einen völlig anderen Charakter als das
Original. Unser Prädikat: Besonders lesenswert, genauso wie das
Original.












Hier liegen beide Werke in neu editierten Fassungen vor. Wie bei
allen Veröffentlichungen der ofd edition handelt es sich nicht
einfach um automatisiert kopiertes Rohmaterial, sondern um
sorgfältig neu überarbeitete und der aktuellen Rechtschreibung
angepasst Texte – die bessere Lesbarkeit steigert den Genuss bei
der Lektüre erheblich.













1.: Die
Zeitmaschine
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Einleitung









Der Zeitreisende (denn so werde ich am besten von ihm reden) setzte
uns eine geheimnisvolle Sache auseinander. Seine grauen Augen
leuchteten und zwinkerten, und sein meist blasses Gesicht war
gerötet und belebt. Das Feuer brannte hell, und die weichen
Strahlen des Glühlichts in den Silberlilien trafen die Bläschen,
die in unseren Gläsern aufblitzten und vergingen. Unsere Stühle –
von ihm erfundene Patente – umarmten und liebkosten einen eher, als
dass sie auf sich sitzen ließen, und es herrschte jene üppige
Nach-Tisch-Atmosphäre, in der die Gedanken anmutig und frei von den
Fesseln der Präzision hinlaufen. Und er stellte es folgendermaßen
dar – indem er einzelnen Punkten mit einem hageren Zeigefinger
Nachdruck verlieh – während wir dasaßen und träge seinen Ernst bei
diesem neuen Paradoxon (wofür wir es hielten) und seine
Fruchtbarkeit bewunderten.












„Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ich werde mit der einen oder
andere Vorstellung aufräumen müssen, die fast allgemein angenommen
wird. Die Geometrie zum Beispiel, die man Sie auf der Schule
gelehrt hat, gründet sich auf einen Irrtum.“












„Ist damit anzufangen nicht etwas zu viel von uns erwartet?“, sagte
Filby, ein streitliebender Mann mit rotem Haar.












„Ich will von Ihnen nicht verlangen, dass Sie irgendetwas ohne
vernünftigen Grund annehmen, Sie werden bald so viel zugeben, wie
ich von Ihnen nötig habe. Sie wissen natürlich, dass eine
mathematische Linie, eine Linie von einer Dicke Null, in
Wirklichkeit nicht existiert. Das hat man Sie gelehrt? Ebenso wenig
eine mathematische Fläche. Das sind bloße Abstraktionen.“












„Das stimmt“, sagte der Psychologe.












„Auch ein Würfel kann, da er nur Länge, Breite und Tiefe besitzt,
in Wirklichkeit nicht existieren.“












„Da erhebe ich Einspruch“, sagte Filby. „Natürlich kann ein fester
Körper existieren. Alle wirklichen Dinge – –“












„Das glauben die meisten Menschen. Aber warten Sie einen
Augenblick. Kann ein momentaner Würfel existieren?“












„Ich verstehe Sie nicht“, sagte Filby.












„Kann ein Würfel, der überhaupt keine Zeit dauert, existieren?“












Filby wurde nachdenklich. „Offenbar“, fuhr der Zeitreisende fort,
„muss jeder wirkliche Körper in vier Dimensionen Ausdehnung haben:
also Länge, Breite, Tiefe und – Dauer. Aber infolge einer
natürlichen Schwachheit des Fleisches, die ich Ihnen im Moment
erklären will, neigen wir dazu, diese Tatsache zu übersehen. Es
gibt wirklich vier Dimensionen; wir nennen sie die drei Ebenen des
Raumes, und eine vierte, die Zeit. Es herrscht jedoch die Neigung,
zwischen den ersten drei Dimensionen und der vierten einen
unwirklichen Unterschied zu machen, weil sich zufälligerweise unser
Bewusstsein intermittierend vom Anfang unseres Lebens bis zum Ende
der vierten Dimension entlangbewegt.“












„Das“, sagte ein sehr junger Mann, der anstrengt versuchte, seine
Zigarre über der Lampe anzuzünden, „das ... ist wahrhaftig ganz
klar.“












„Nun ist es sehr merkwürdig, dass dies in so ausgedehntem Maße
übersehen wird“, fuhr der Zeitreisende mit einem leichten Anfall
von Heiterkeit fort. „In Wirklichkeit meint man dies mit der
vierten Dimension, obgleich manche, die von der vierten Dimension
reden, nicht wissen, dass sie es meinen. Es ist nur eine andere
Art, die Zeit anzusehen. Es gibt keinen Unterschied zwischen der
Zeit und einer der drei Dimensionen des Raumes, außer dass sich
unser Bewusstsein auf ihrer Linie bewegt. Aber einige Narren haben
diese Idee auf der verkehrten Seite zu fassen bekommen. Sie haben
alle gehört, was sie über diese vierte Dimension zu sagen haben?“












„Ich nicht“, sagte der Bürgermeister aus der Provinz.












„Es liegt einfach so. Vom Raum im Sinne unserer Mathematiker
spricht man als von etwas, das drei Dimensionen hat, die man Länge,
Breite, Tiefe nennen kann, und was stets mit Hilfe dreier Ebenen,
deren jede im rechten Winkel zu den beiden anderen steht,
definierbar ist. Aber einige philosophische Leute haben gefragt,
warum gerade drei Dimensionen? – warum nicht noch eine Richtung,
die im rechten Winkel zu den drei anderen steht? – und sie haben
sogar versucht, eine vierdimensionale Geometrie zu konstruieren.
Professor Simon Newcomb hat das erst vor einem Monat oder so der
New Yorker Mathematischen Gesellschaft auseinandergesetzt. Sie
wissen, dass man auf einer Fläche, die nur zwei Dimensionen hat,
die Figur eines dreidimensionalen Körpers darstellen kann, und
ebenso, meinen Sie, könne man durch Modelle von drei Dimensionen
einen von vier darstellen – wenn man nur der Perspektive der Sache
Herr werden könnte. Sehen Sie?“












„Ich glaube“, murmelte der Bürgermeister aus der Provinz; und indem
er die Brauen zusammenzog, versank er in sich, und seine Lippen
bewegten sich wie bei einem, der mystische Worte wiederholt. „Ja,
ich glaube, jetzt sehe ich's“, sagte er nach einiger Zeit und
hellte vorübergehend auf.












„Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, dass ich seit einiger Zeit
an dieser Geometrie der vier Dimensionen gearbeitet habe. Einige
meiner Resultate sind sonderbar. Hier, zum Beispiel, sehen Sie das
Porträt eines Mannes im Alter von acht, ein zweites im Alter von
fünfzehn, ein drittes im Alter von siebzehn, ein viertes im Alter
von dreiundzwanzig Jahren, und so weiter. All das sind offenbar
gleichsam Lektionen, dreidimensionale Darstellungen seines
vierdimensionalen Seins, das ein festes und unveränderliches Ding
ist.“












„Wissenschaftler“, fuhr der Zeitreisende nach einer Pause fort, wie
sie zur rechten Assimilation seiner Worte erforderlich war, „wissen
recht gut, dass die Zeit nur eine Art von Raum ist. Hier sehen Sie
eine beliebte wissenschaftliche Risszeichnung, einen Wetterbericht.
Diese Linie, der ich mit meinem Finger folge, zeigt die Bewegungen
des Barometers. Gestern stand es so hoch, gestern Abend ist es
gefallen, heute Morgen wieder gestiegen und dann langsam bis hier
herauf. Das Quecksilber hat doch diese Linie in keiner der
allgemein anerkannten Raumdimensionen gezogen? Aber sicherlich hat
es eine solche Linie gezogen, und diese Linie, müssen wir also
folgern, lief die Zeitdimension entlang.“












„Aber“, sagte der Arzt, indem er eine Kohle im Feuer scharf
fixierte, „wenn die Zeit wirklich nur eine vierte Raumdimension
ist, wie kommt es, dass man sie als etwas anderes ansieht und immer
angesehen hat? Und warum können wir uns nicht in der Zeit
umherbewegen, wie wir uns in den anderen Dimensionen des Raumes
bewegen können?“












Der Zeitreisende lächelte. „Sind Sie so sicher, dass wir uns im
Raum frei bewegen können? Rechts und links und vorwärts und
rückwärts können wir uns frei genug bewegen, und das haben die
Menschen auch immer getan. Ich gebe zu, wir bewegen uns in zwei
Dimensionen frei. Aber auf und ab? Da beschränkt uns die
Schwerkraft.“












„Nicht ganz“, sagte der Arzt. „Es gibt Ballons.“












„Aber vor den Ballons hatte der Mensch – von krampfhaften Sprüngen
und den Unebenheiten der Erde abgesehen – nicht die Freiheit
vertikaler Bewegung.“












„Immer konnten sie sich ein wenig auf und ab bewegen.“












„Leichter, weit leichter ab als auf.“












„Und in der Zeit können Sie sich gar nicht bewegen; vom
gegenwärtigen Moment können Sie nicht fort.“












„Mein lieber Herr, gerade da sind Sie im Irrtum. Gerade da ist die
ganze Welt im Irrtum. Wir kommen beständig vom gegenwärtigen Moment
fort. Unsere geistige Existenz, die immateriell ist und keine
Dimensionen hat, läuft von der Wiege bis zum Grabe mit
geistförmiger Geschwindigkeit die Zeitdimension entlang. Genau, wie
wir abwärts wandern würden, wenn wir unser Dasein fünfzig Meilen
über der Erdoberfläche begännen.“












„Aber die große Schwierigkeit ist die“, unterbrach der Psychologe,
„Sie können sich im Raum in allen Richtungen bewegen, aber Sie
können sich nicht in der Zeit hin und her bewegen.“












„Das ist der Kern meiner großen Entdeckung. Aber Sie haben Unrecht,
wenn Sie sagen, wir können uns in der Zeit nicht hin und her
bewegen. Wenn ich mich zum Beispiel eines Ereignisses sehr lebhaft
erinnere, gehe ich zum Moment seines Geschehens zurück: ich werde
geistesabwesend, wie Sie sagen. Ich springe auf einen Moment
zurück. Natürlich haben wir kein Mittel, irgendwie längere Zeit
dahinterzubleiben, so wenig ein Wilder oder ein Tier Mittel hat,
sechs Fuß über dem Boden zu bleiben. Aber ein zivilisierter Mensch
ist in dieser Hinsicht besser dran als der Wilde. Er kann im Ballon
gegen die Schwerkraft steigen, und warum sollte er nicht hoffen,
dass er einmal werde imstande sein, seine Fahrt die Zeitdimension
entlang zu unterbrechen oder zu beschleunigen oder sogar umzukehren
und in entgegengesetzter Richtung zu wandern?“












„O, das“, begann Filby, „ist alles – –“












„Warum nicht?“, fragte der Zeitreisende.












„Es ist gegen die Vernunft“, sagte Filby.












„Gegen welche Vernunft?“, fragte der Zeitreisende.












„Sie können beweisen, dass weiß schwarz ist“, sagte Filby, „aber
Sie werden mich nie überzeugen.“












„Vielleicht nicht“, sagte der Zeitreisende. „Aber Sie beginnen
jetzt, das Ziel meiner Untersuchungen in der Geometrie der vier
Dimensionen zu sehen. Schon vor langer Zeit ahnte ich etwas von
einer Maschine – –“












„Um durch die Zeit zu reisen?“, rief der sehr junge Mann.












„Die in jeder Richtung des Raumes und der Zeit fährt, wie es ihr
Führer will.“












Filby begnügte sich mit Lachen.












„Aber ich habe experimentellen Beweis“, sagte der Zeitreisende.












„Das wäre für den Historiker außerordentlich bequem“, meinte der
Psychologe. „Man könnte zurückreisen und zum Beispiel den
anerkannten Bericht der Schlacht bei Hastings prüfen!“












„Meinen Sie nicht, Sie würden Aufmerksamkeit erregen?“, sagte der
Arzt. „Unsere Vorfahren waren nicht sehr duldsam gegen
Anachronismen.“












„Man könnte sein Griechisch von Homers und Platos Lippen lernen“,
meinte der sehr junge Mann.












„In dem Fall würden Sie im Examen sicher durchfallen. Die deutschen
Gelehrten haben das Griechische so sehr verbessert.“












„Und dann die Zukunft“, sagte der sehr junge Mann, „Denken Sie nur!
Man könnte all sein Geld anlegen, es mit Zinsen anstehen lassen und
vorauseilen!“












„Um eine Gesellschaft zu finden“, sagte ich, „die auf streng
kommunistischer Basis errichtet ist.“












„Von allen wilden, ausschweifenden Theorien!“, begann der
Psychologe.












„Ja, so schien es mir; und deshalb habe ich nie davon gesprochen,
bis –“












„Experimenteller Beweis!“, rief ich. „Sie wollen das beweisen?“












„Das Experiment!“, rief Filby, dem die Gedankenspiele zu
anstrengend wurden.












„Lassen Sie uns Ihr Experiment einfach anschauen“, sagte der
Psychologe, „obgleich das alles Unfug ist, wie Sie wissen.“












Der Zeitreisende sah sich lächelnd im Kreise um. Dann ging er,
immer noch leicht lächelnd, die Hände tief in den Hosentaschen, zum
Zimmer hinaus, und wir hörten seine Schuhe den langen Gang bis zu
seinem Laboratorium hinunter.












Der Psychologe blickte uns an. „Ich möchte wissen, was er gefunden
hat?“












„Irgendein Taschenspielertrick“, sagte der Arzt, und Filby fing an,
uns eine Geschichte über einen Beschwörer zu erzählen, den er zu
Burslem gesehen hatte, aber ehe er noch mit seiner Vorrede fertig
war, kam der Zeitreisende zurück, und Filbys brach mit der
Ausbreitung seiner Anekdote ab.








Die
Maschine









Was der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein glitzerndes
Rahmenwerk aus Metall, kaum größer als eine kleine Uhr, und sehr
fein gearbeitet. Es war Elfenbein daran und eine durchsichtige,
kristallinische Substanz. Und jetzt muss ich ausführlich werden,
denn was folgt, ist – wenn man nicht seine Erklärung annimmt, etwas
absolut Unerklärliches. Er nahm einen der kleinen achteckigen
Tische, die im Zimmer herumstanden, und stellte ihn vors Feuer, mit
zwei Füßen auf den Kaminteppich. Auf diesen Tisch stellte er den
Mechanismus. Dann zog er einen Stuhl heran und setzte sich. Der
einzige andere Gegenstand auf dem Tische war eine kleine Lampe mit
Lampenschirm, deren helles Licht voll auf das Modell fiel. Außerdem
standen vielleicht ein Dutzend Kerzen umher, zwei davon in
Messingleuchtern auf dem Kaminsims, und mehrere in Wandleuchtern,
so dass das Zimmer glänzend erleuchtet war. Ich saß in einem
niedrigen Sessel, dem Feuer am nächsten, und zog ihn soweit vor,
dass ich fast zwischen dem Zeitreisenden und dem Kamin zu sitzen
kam. Filby saß hinter ihm und sah ihm über die Schulter. Der Arzt
und der Bürgermeister aus der Provinz beobachteten ihn im Profil
von rechts, der Psychologe von links. Der sehr junge Mann stand
hinter dem Psychologen. Wir waren alle auf dem Quivive. Es scheint
mir unglaublich, dass uns unter diesen Bedingungen ein noch so fein
ersonnener und noch so geschickt ausgeführter Streich gespielt
werden konnte.












Der Zeitreisende sah erst uns an und dann den Mechanismus. „Nun?“,
fragte der Psychologe.












„Dieses kleine Ding“, sagte der Zeitreisende, indem er die
Ellenbogen auf den Tisch stützte und über dem Apparat die Hände
zusammendrückte, „ist nur ein Modell. Es ist mein Entwurf zu einer
Maschine, um durch die Zeit zu reisen. Sie werden bemerken, dass es
seltsam verquer aussieht und diese Welle dort sonderbar funkelt,
gleichsam als wäre sie irgendwie irreal.“ Er zeigte darauf mit dem
Finger. „Auch ist hier ein kleiner weißer Hebel und dort noch
einer.“












Der Arzt stand aus seinem Stuhl auf und sah sich das Ding an. „Es
ist wundervoll gearbeitet“, sagte er.












„Die Arbeit daran hat zwei Jahre gedauert“, erwiderte der
Zeitreisende. Dann, als wir alle dem Beispiel des Arztes gefolgt
waren, sagte er: „Jetzt möchte ich, dass Ihnen eindeutig klar ist:
Wenn ich diesen Hebel umlege, gleitet die Maschine in die Zukunft
fort. Dieser Hebel hier kehrt die Bewegung um. Der Sattel ist der
Sitz eines Zeitreisenden. Ich werde den Hebel gleich drücken, und
die Maschine wird ihre Arbeit verrichten, Ich werde verschwinden,
mich in die Zukunft bewegen und fort sein. Sehen Sie das Ding gut
an. Sehen Sie auch den Tisch an und überzeugen sich, dass ich Sie
nicht betrüge. Ich will nicht dieses Modell verlieren und mir
nachher nachsagen lassen, ich sei ein Quacksalber.“












Es trat eine Pause von vielleicht einer Minute ein. Der Psychologe
schien mich ansprechen zu wollen, aber er gab seine Absicht auf.
Dann streckte der Zeitreisende den Finger zum Hebel aus. „Nein“,
sagte er plötzlich, „geben Sie mir Ihre Hand.“ Und er wandte sich
dem Psychologen zu und nahm dessen Hand in seine und sagte ihm, er
solle den Zeigefinger ausstrecken. So war es der Psychologe, der
das Modell der Zeitmaschine auf seine endlose Reise schickte. Wir
alle sahen, wie sich der Hebel bewegte. Ich bin absolut sicher,
dass kein Betrug vorlag. Es kam ein Windhauch auf, und die Lampe
flackerte. Eine der Kerzen auf dem Kaminsims wurde ausgeblasen, die
kleine Maschine drehte sich plötzlich, wurde undeutlich, war
vielleicht eine Sekunde lang wie ein Geist zu sehen, wie ein Wirbel
schwach glitzernden Messings und Elfenbeins – und dann war sie
fort, verschwunden. Abgesehen von der Lampe, war der Tisch leer.












Alle schwiegen eine Minute lang. „Allmächtiger“, entfuhr es Filby.












Der Psychologe erholte sich aus seiner Erstarrung und blickte unter
den Tisch. Da lachte der Zeitreisende heiter. „Nun?“, sagte er mit
einem Blick zum Psychologen. Dann stand er auf, ging zur Tabaksdose
auf dem Kaminsims und begann sich, uns den Rücken zukehrend, seine
Pfeife zu stopfen.












Wir blickten einander an. „Hören Sie“, sagte der Arzt, „ist das Ihr
Ernst? Meinen Sie im Ernst, dass diese Maschine in der Zeit gereist
ist?“












„Sicherlich“, sagte der Zeitreisende und bückte sich, um einen Span
am Feuer zu entflammen. Dann wandte er sich um, während er die
Pfeife anzündete, und sah dem Psychologen ins Gesicht. Dieser
wollte zeigen, dass er nicht die Fassung verloren hatte, nahm sich
eine Zigarre und versuchte, sie unbeschnitten anzuzünden. „Da
hinten“, der Zeitreisende zeigte zum Laboratorium, „habe ich noch
mehr für Sie. Dort steht eine große Maschine, fast fertig, und wenn
alles richtig zusammengefügt ist, gedenke ich, selber auf die Reise
zu gehen.“












„Sie wollen sagen, die Maschine sei in die Zukunft gewandert?“,
sagte Filby












„In die Zukunft oder die Vergangenheit – wohin, weiß ich nicht
sicher.“












Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Eingebung. „Sie muss in
die Vergangenheit verschwunden sein, wenn sie irgendwohin gewandert
ist“, sagte er.












„Warum?“, sagte der Zeitreisende.












„Weil ich annehme, dass sie sich im Raum nicht bewegt hat, und wenn
sie in die Zukunft gewandert wäre, würde sie noch immer hier sein,
weil sie diese Zeit hätte durchwandern müssen.“












„Aber“, sagte ich, „wenn sie in die Vergangenheit gewandert wäre,
hätte sie zu sehen sein müssen, als wir in dieses Zimmer kamen, und
letzten Donnerstag, als wir hier waren, und den Donnerstag davor
und so fort.“












„Ernste Einwände“, bemerkte der Bürgermeister aus der Provinz mit
einer Miene der Unparteilichkeit, indem er sich zum Zeitreisenden
wandte.












„Keine Spur“, sagte der Zeitreisende; und zum Psychologen: „Sie
denken. Sie können das erklären. Es ist ein Geschehen unterhalb der
Wahrnehmungsschwelle, wissen Sie, verflüchtigte Wahrnehmung.“












„Natürlich“, sagte der Psychologe und beruhigte uns. „Das ist etwas
ganz Gewöhnliches in der Psychologie. Daran hätte ich denken
sollen. Das ist einfach genug und hilft dem Paradoxen wundervoll.
Wir können diese Maschine so wenig sehen und wahrnehmen, wie wir
die Speiche eines wirbelnden Rades oder einer Kugel, die durch die
Luft fliegt, sehen können. Wenn sie fünfzig oder hundertmal so
schnell durch die Zeit wandert wie wir, wenn sie eine Minute
durchläuft, während wir eine Sekunde durchlaufen, so wird der
Eindruck, den sie macht, natürlich auch nur ein Fünfzigstel oder
ein Hundertstel von dem sein, den sie hinterlassen würde, wenn sie
nicht durch die Zeit wanderte. Das ist ganz klar.“ Er fuhr mit der
Hand durch den Raum, wo die Maschine gestanden hatte. „Sie sehen?“,
sagte er lachend.












Wir saßen eine Minute oder so und starrten den leeren Tisch an.
Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von dem allen hielten.












„Heute Abend klingt alles ausreichend plausibel“, sagte der Arzt;
„aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den wachen
Menschenverstand eines neuen Tages.“












„Möchten Sie die Zeitmaschine selber sehen?“, fragte der
Zeitreisende. Und zugleich nahm er die Lampe und führte uns den
langen Gang zu seinem Laboratorium hinunter. Ich erinnere mich
lebhaft des flackernden Lichts, seines wunderlichen, breiten Kopfes
in der Silhouette, des Schattentanzes, als wir ihm alle folgten,
verwirrt, aber ungläubig, und daran, wie wir dort im Laboratorium
den Mechanismus erblickten, dessen Miniaturausgabe wir mit vor
unseren Augen hatten verschwinden sehen. Teile waren aus Nickel,
Teile aus Elfenbein und andere waren ohne Frage aus Felskristall
geschliffen und geschnitten. Die Maschine war ziemlich fertig, nur
die gewundenen Kristallwellen lagen noch unvollendet auf der Bank
neben einigen Zeichnungen, und ich nahm eine in die Hand, um sie
besser zu betrachten. Es schien Quarz zu sein.












„Hören Sie“, sagte der Arzt, „ist es Ihnen wirklich ernst? Oder ist
es ein Trick – wie der Geist, den Sie uns vergangene Weihnachten
zeigten?“












„Auf der Maschine“, sagte der Zeitreisende und hielt die Lampe
hoch, „will ich die Zeit erforschen. Ist das klar? Es ist mir in
meinem ganzen Leben nie ernster gewesen.“












Keiner von uns wusste recht, wie er es nehmen sollte.












Ich fing über der Schulter des Arztes Filbys Blick auf, und er
blinzelte mir feierlich zu.








Die
Rückkehr









Ich denke, damals glaubte keiner von uns so recht an die
Zeitmaschine. Die Sache ist die, dass der Zeitreisende zu jenen
Männern gehörte, die zu gescheit sind, als dass man ihnen glaubt:
Man hatte nie das Gefühl, dass man alles um ihn herum überblickte;
man vermutete stets noch einen feinen Hinterhalt, einen Scharfsinn,
der hinter seiner Offenheit lauerte. Hätte Filby das Modell gezeigt
und die Sache mit den Worten des Zeitreisenden auseinandergesetzt,
so hätten wir ihm weit weniger Skeptizismus entgegengebracht. Denn
wir hätten seine Motive erkannt: Ein Schweineschlächter konnte
Filby verstehen. Aber der Zeitreisende hatte mehr als einen Anflug
von Laune in seinen Elementen, und wir misstrauten ihm. Dinge, die
den Ruhm eines weniger klugen Menschen ausgemacht hätten,
erschienen in seinen Händen lediglich als intelligente Tricks. Es
ist ein Fehler, die Dinge zu leicht zu tun. Auch Leute, die ihn
eigentlich ernst nahmen, waren sich nie ganz sicher, dass er nicht
flunkerte. Daher glaube ich, keiner von uns sprach in der Zeit
zwischen diesem und dem nächsten Donnerstag sehr viel über den
Zeitreisenden, obgleich ohne Zweifel den meisten von uns die
sonderbaren Möglichkeiten im Kopf herumgingen, die Plausibilität,
das heißt die praktische Unglaublichkeit der Sache, die
merkwürdigen Möglichkeiten des Anachronismus und der äußersten
Konfusion, an die man denken musste. Mich für meinen Teil
beschäftigte besonders der Trick mit dem Modell. Darum, entsinne
ich mich, sprach ich am Freitag mit dem Arzt, den ich in der
Linné-Gesellschaft traf. Er sagte, er habe in Tübingen etwas
Ähnliches gesehen, und legte besonderen Nachdruck auf das Ausblasen
der Kerze. Aber wie der Trick geschah, konnte er nicht erklären.












Am nächsten Donnerstag ging ich wieder nach Richmond – ich glaube,
ich war einer der regelmäßigsten Gäste des Zeitreisenden – und da
ich spät ankam, so fand ich schon vier oder fünf Herren in seinem
Salon versammelt. Der Arzt stand mit einem Bogen Papier in der
einen, seiner Uhr in der anderen Hand vor dem Feuer. Ich sah mich
nach dem Zeitreisenden um und: – „Es ist jetzt halb acht“, sagte
der Arzt. „Ich denke, wir gehen besser zu Tisch.“












„Wo ist – –?“, sagte ich und nannte unseren Gastgeber.












„Sie sind gerade gekommen? Es ist etwas merkwürdig. Er bittet mich
in diesem Billet, zu Tisch zu führen, wenn er um sieben nicht
zurück ist. Er ist aus dringenden Gründen abgehalten. Sagt, er
wolle sich erklären, wenn er kommt.“












„Es wäre schade, das Essen verderben zu lassen“, sagte der
Herausgeber einer bekannten Tageszeitung; und daraufhin klingelte
der Doktor zu Tisch.












Der Psychologe war außer dem Doktor und mir der einzige, der auch
auf dem vorigen Diner gewesen war. Die anderen Leute waren Blank,
der erwähnte Herausgeber, ein Journalist und noch jemand – ein
ruhiger, scheuer Mann mit einem Bart – den ich nicht kannte, und
der, soweit meine Beobachtung ging, den ganzen Abend hindurch den
Mund nicht auftat. Bei Tisch wurde ein wenig die Abwesenheit des
Zeitreisenden erörtert, und ich nannte in halb scherzhaftem Sinn
als Grund eine Reise in die Zeit. Der Herausgeber wollte das
erklärt haben, und der Psychologe gab einen hölzernen Bericht von
dem „geistreichen Paradoxon und Trick“, den wir vor einer Woche
gesehen hatten. Er war mitten in seiner Auseinandersetzung, als die
Tür vom Gang langsam und geräuschlos aufging, ich saß der Tür
gegenüber und sah es zuerst. „Hallo!“, sagte ich. „Endlich!“ Und
die Tür ging weiter auf, und der Zeitreisende stand vor uns. Ich
stieß einen kleinen Schrei vor Überraschung aus. „Gütiger Himmel!
Nanu, was ist los?“, rief der Arzt, der ihn danach sah. Und die
ganze Tafelrunde wandte sich zur Tür.












Er sah furchtbar aus. Sein Rock war staubig und schmutzig und die
Ärmel herunter grün beschmiert; sein Haar war wirr, und wie mir
schien, grauer – entweder von Staub und Schmutz oder weil seine
Farbe wirklich verblichen war. Sein Gesicht war gespenstisch
bleich; sein Kinn zeigte eine braune Wunde – einen tiefen Schnitt;
sein Ausdruck war verstört und eingefallen wie von intensivem
Leiden. Einen Moment zögerte er in der Tür, als sei er vom Licht
geblendet. Dann kam er ins Zimmer. Er hinkte genau, wie ich es bei
fußwunden Landstreichern gesehen hatte. Wir starrten ihn schweigend
an und erwarteten, er würde reden.












Er sagte kein Wort, sondern trat mühsam an den Tisch und machte
eine Bewegung zum Wein hin. Der Herausgeber schenkte ein Glas Sekt
ein und reichte es ihm. Er leerte es, und es schien ihm gut zu tun,
denn er blickte rings um den Tisch, und der Schatten seines alten
Lächelns flackerte über sein Gesicht. „Was in aller Welt haben Sie
angestellt?“, sagte der Arzt. Der Zeitreisende schien nicht zu
hören. „Lassen Sie sich nicht von mir stören“, sagte er mit ein
wenig stotternder Artikulation. „Mir geht es gut!“ Er unterbrach
sich, hielt sein Glas zum Nachfüllen hin und trank es in einem Zug
aus. „Das tut gut“, sagte er. Seine Augen wurden klarer, und in
seine Wangen trat wieder ein wenig Farbe. Sein Blick flackerte mit
einer Art stumpfen Beifalls über unsere Gesichter und ging darin im
warmen und behaglichen Zimmer umher. Dann sprach er wieder, immer
noch, als fühlte er sich gleichsam in seinen Worten zurecht. „Ich
will mich waschen und anziehen, und dann komme ich wieder hinunter
und erkläre ... Heben Sie mir etwas von der Hammelkeule auf. Ich
vergehe vor Verlangen nach einem Stück Fleisch.“












Er blickte zu dem Herausgeber hinüber, der ein seltener Gast war,
und der hoffte, es gehe ihm gut. Der Herausgeber begann seine
Frage. „Erzähle ihnen gleich“, sagte der Zeitreisende. „Ich bin –
komisch! Bin gleich fertig.“












Er setzte sein Glas hin und ging zur Tür zum Treppenhaus. Wieder
fiel mir seine Lahmheit auf und der gedämpfte Klang seines
Schrittes; ich stand auf und sah seine Füße, als er hinausging. Er
hatte nichts darauf als ein Paar zerrissener, blutbefleckter
Socken. Dann schloss sich die Tür hinter ihm. Ich hatte halb Lust,
ihm zu folgen, doch mir fiel ein, wie er es hasste, wenn man sich
zu viel um ihn kümmerte. Eine Minute vielleicht war ich zerstreut.
Dann hörte ich den Herausgeber sagen: „Auffallendes Benehmen eines
hervorragenden Naturwissenschaftlers“; er dachte (wie gewöhnlich)
in Überschriften. Und das lenkte meine Aufmerksamkeit auf die helle
Tafel zurück.












„Wie heißt das Spiel?“, sagte der Journalist. „Hat er den
Amateur-Dienstmann gespielt? Ich verstehe nichts.“ Mir begegnete
das Auge des Psychologen, und ich las meine eigene Deutung auf
seinem Gesicht. Ich dachte an den Zeitreisenden, der mühsam die
Treppe hinaufhinkte. Ich glaube nicht, dass sonst noch jemand seine
Lahmheit bemerkt hatte.












Der erste, der sich vollständig von dieser Überraschung erholte,
war der Arzt, der für einen neuen Teller auf die Glocke drückte –
der Zeitreisende hasste es, Diener zum Servieren am Tisch zu haben.
Da kehrte der Herausgeber mit einem Grunzen zu Messer und Gabel
zurück, und der Schweigsame folgte seinem Beispiel. Das Diner
begann von neuem. Die Konversation beschränkte sich eine Weile auf
Ausrufe, mit denen jemand seine Verwunderung kundtat; dann wurde
der Herausgeber in seiner Neugier fordernd. „Ergänzt unser Freund
sein bescheidenes Einkommen durch heimliche Arbeit, oder hat er
seine Nebukadnezar-Phasen?“, fragte er. „Ich bin überzeugt, es ist
diese Sache mit der Zeitmaschine“, sagte ich und setzte den Bericht
des Psychologen über unsere letzte Begegnung fort. Die neuen Gäste
waren skeptisch. Der Herausgeber erhob Einwände. „Was war dieses
Zeitreisen? Ein Mensch kann sich nicht mit Staub bedecken, indem er
sich in einem Paradoxon wälzt, wie?“ Und dann, als ihm die Idee
aufging, flüchtete er sich zur Karikatur. Gab es in der Zukunft
keine Kleiderbürsten? Auch der Journalist wollte es um keinen Preis
glauben und schloss sich dem Herausgeber dabei an, es sich leicht
und die ganze Sache lächerlich zu machen. Sie waren beide von der
neuen Art der Journalisten – sehr lustige, unehrerbietige junge
Männer. „Unser Spezialkorrespondent von übermorgen berichtet“,
sagte der Journalist – oder vielmehr, er schrie es – als der
Zeitreisende zurückkam. Er trug nun den gewöhnlichen Abendanzug,
und außer seinem eingefallenen Blick war von den Veränderungen, die
mich erschreckt hatte, nichts mehr so erkennen.
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