

[image: cover]




„Am Ende des Tages können wir viel


mehr ertragen, als wir vorher glaubten“


Frida Kahlo




Stille in der Bäckerei


Das Aroma von frisch gebackenem Brot und die Düfte verschiedenster Zutaten zum Kuchenbacken begleiten mich nun schon 55 Jahre. Seit meinem 15. Lebensjahr bin ich im Bäckereigewerbe tätig. Es war jedoch keine Berufung, zumal ich nicht Bäckerin, sondern Einzelhandelskauffrau lernte.


Meinen Berufs- und Lebensweg habe ich mir nicht ausgesucht. Es ergab sich ein Weg ohne Kreuzung, um eine andere Richtung einschlagen zu können.


Geboren im Markgräflerland, wo ich meine Kindheit verbrachte, heiratete ich „mitten hinein“ in den benachbarten Schwarzwald. Durch die Heirat wohne und arbeite ich seit meinem 22. Lebensjahr bei meinem Ehemann in Münstertal, der mir seinerzeit eine außergewöhnliche Partnerschaft in Form eines ebenso ungewöhnlichen Antrags offerierte. In der damals ohnehin schwierigen Epoche erlebte ich keine sorglosen Kinderjahre und eine flotte Zeit als Teenager schon gar nicht. Das genaue Gegenteil war der Fall. In meiner Heimat widerfuhr mir als junges Mädchen das Widerwärtigste, was man(n) Menschen antun kann und als junge Frau das Grausamste, was einer Mutter passieren kann.


Dabei handelte es sich aber nur um die schlimmen Höhepunkte meines Lebens, das mir selten lebenswert erschien.


Seit meiner Kindheit wurde ich immer wieder auf Pfade gelenkt, die ich mir selbst nicht ausgesucht habe. 70 Jahre geht das schon so. Es verwundert mich im Rückblick, dass ich nicht nur immer noch im Backgewerbe arbeite, sondern vor 48 Jahren sogar einen Bäcker heiratete und den sicheren Hafen einer Angestellten verließ, um fortan als Unternehmerin an der Seite meines Mannes tätig zu werden.


Vieles habe ich von jeher verdrängt, darüber zu sprechen fiel mir stets so schwer, dass ich es bisher niemals aussprach. Und genau das war die Motivation meines Sohnes Jürgen, mir das Schreiben mit der Veröffentlichung meines Buches zu raten und als Geschenk zu ermöglichen. Es war ein guter Plan, denn aufschreiben geht leichter und dabei kann ich die Geschehnisse zu Papier bringen, die bislang noch niemand erfuhr. Vielleicht hilft es mir, endlich damit abzuschließen.


Andererseits kann meine Lebensgeschichte auch all jene unterstützen, die Ähnliches erlebten und ihnen mitteilen:


Du bist nicht alleine. Anderen Menschen sollen die Zeilen eine Botschaft vermitteln: Dir geht es gut und besser als vielen Leuten, obwohl es dir nicht so erscheint. Es ist immer eine Frage des Vergleichs.


Um alle Gedanken einzufangen und relevante Ereignisse aufzuschreiben, habe ich mir den passenden Platz in unserem Betrieb ausgesucht. Seitlich hinten in der Backstube, etwas versteckt, lädt ein kleiner Raum unsere Mitarbeitenden zur Pause ein und wird von mir nicht selten als improvisiertes Büro genutzt. Dort begann ich meine Lebensjahre Revue passieren zu lassen und betrachtete manche Ereignisse genauer als zuvor. Dabei entstand ein Berg von Notizen.


Sonntags ist der Arbeitstag in der Bäckerei vormittags um 9 Uhr vorbei und von angenehmen Gerüchen begleitet wurde es ein idealer Ort, um mich in der wöchentlich wiederkehrenden Stille so detailliert wie möglich zu erinnern und meine Erlebnisse zu notieren. Werktags ist stets arg viel zu tun und zu bedenken, dass mir keine freie Minute bleibt, was jedoch für mein Seelenheil gut ist.


Ablenkung mit Verdrängung aller bösen Gedanken an früher ist für mich überlebenswichtig. Überhaupt hatte ich in all den Jahrzehnten nie Zeit für Rückblicke oder um Ereignisse zu verarbeiten, was auch immer das genau bedeutet.


Dieses Buch soll mir nicht nur dabei helfen, endlich ein abscheuliches Verbrechen an mir zu erzählen, sondern endlich einmal alle grausamen Schicksalsschläge mitzuteilen, um sie dann für immer wegzuschließen. Ob das so einfach ist, wird sich zeigen.


Die Bedeutung des oft im Zusammenhang mit dramatischen Ereignissen verwendeten Verbs „verarbeiten“ ist mir jedoch noch nicht klar. Bedeutet „verarbeiten“ etwas zu akzeptieren oder zu lernen, es hinzunehmen?


Vielleicht ist damit auch gemeint, etwas vergessen zu können, die böse Erinnerung also weit und fern der täglichen Gedanken abzulegen und bestenfalls niemals wieder hervorzuholen? Weder das eine noch das andere gelang mir bisher. Die Umstände und Ereignisse waren und sind unabänderlich. Was geschehen ist, ist geschehen.


Wir alle müssen nicht umkehrbare Ereignisse hinnehmen, aber die Ausmaße bleiben für mich unvergesslich und werden lediglich kurzzeitig von anderen Gedanken verschüttet. Um das zu erreichen, häufe ich zu erledigende Arbeiten an.


Zwangsläufig tauchen sie aber immer wieder aus ihrer Deckung auf. Ich weiß nicht, was „verarbeiten“ beinhaltet.


Die Ereignisse lassen sich nicht ungeschehen machen. Mir wurde mehrmals geraten eine Therapie zu machen und Fachleute zu konsultieren. Aber was sollte das Resultat sein? Endlich all das Schlimme mit der Erkenntnis zu „verarbeiten“, dass es passiert ist und mich trotzdem immerdar quält? Die Ereignisse werden mich immer malträtieren und bleiben unvergesslich.


Letztendlich haben sie mein gesamtes Leben entscheidend beeinflusst. Jahrein und jahraus, Monat für Monat, an jedem Tag einer jeden Woche kommt die eine oder andere böse Erinnerung zurück, manchmal auch erbarmungslos alle zusammen. Und was dann? Wenn all die Akzeptanz mit dem „Verarbeiten“ nichts nutzt, was macht man in solchen Fällen? Ich habe mich dem Rat meines Sohnes folgend dafür entschieden, dieses Buch zu schreiben.


Jedes Leben hat einen Anfang und ein Ende, das ist mit Büchern nicht anders und am besten beginne ich mit meinen ersten Lebensjahren.
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Im Arm meiner Mutter Luise




Geboren in großer Not


Die Zeiten haben sich seit meiner Kindheit in vielen Bereichen gewandelt, besonders technisch und medizinisch. Zwischenmenschlich und gesellschaftlich erscheint mir jedoch heute manches noch so wie damals, als ich am 9. Januar 1952 nicht nur mitten hinein in das zerbombte Deutschland geboren wurde, sondern in die dörfliche, religiös geprägte Gesellschaft des Markgräflerlands, wo nicht nur der Wald schwarz und düster war.


Mein Geburtsort Auggen liegt im Markgräflerland am Rande des Schwarzwalds. Die Region grenzt im Westen an Frankreich und im Süden an die Schweiz. Doch Kontakte zu den Nachbarn gab es kaum und bis heute hat sich kein französischer oder Schweizer Lebensstil über die Grenzen eingeschlichen. Man blieb und bleibt lieber unter sich. In Auggen, Müllheim, Schliengen oder später auch im Münstertal wurden sogar Leute aus den naheliegenden Städten Lörrach, Weil am Rhein oder aus dem Breisgau als zugereiste Fremde argwöhnisch betrachtet.


Selbst die Höhenunterschiede machten aus Einheimischen kurzerhand „die von oben“ oder umgekehrt „welche von unten.“ Eine goldene Mitte ist schwer zu bestimmen.


Die Abgeschiedenheit meiner Heimat, ohne nennenswerte Industrie, trug dazu bei, dass die Region nicht im Bombenhagel des Weltkriegs verdampfte, wie so viele andere Städte und Gebiete. Hitler hatte zwar auch im Hochschwarzwald eine Basis, die „Tannenberg“ hieß, doch glücklicherweise kam er nur einmal zur Einweihung im Jahr 1940 und dann nie wieder.


Meine Eltern erlebten die Auswirkungen des verheerenden zweiten Weltkriegs und ich habe den Eindruck, noch immer lernten die Leute nichts aus der Vergangenheit. Wieder ist ein Krieg in Europa entbrannt und erneut sterben Menschen, Kinder verlieren ihre Väter und Frauen müssen alleine für das Überleben der Familie sorgen. Heute werden alleinstehende Mütter zwar nicht mehr derart im Stich gelassen, wie zu Zeiten meiner Eltern, aber noch immer sind sie nicht uneingeschränkt gesellschaftlich angesehen.


Das Kriegsende machte trotz enormer Lebensleistungen nichts wirklich besser. Frauen hatten keine Rechte, sondern nur Pflichten.


In der Ehe waren wir der männlichen Willkür ausgesetzt, aber ohne Trauschein durfte unsereins froh sein, von der Gesellschaft geduldet zu werden, was als alleinerziehende Mutter noch weniger der Fall war. Trotz ihrer schwierigen Lebenssituation packten insbesondere Frauen an. Sie wuselten sich und ihre verbliebenen Angehörigen aus manchem Schlamassel und sorgten für ein bemerkenswertes Vorankommen der jungen Republik.


Aber ob Schule, Bildung oder Beruf: Zu meiner Zeit durften Frauen nichts selbst entscheiden, obwohl sie das Land überwiegend allein wieder aufbauten. Sogar ein eigenes Bankkonto war ohne Erlaubnis des Gatten nicht gestattet. Selten suchten sich Mädels den Mann eigenständig aus, noch seltener heirateten sie aus Liebe. Wurden sie dann endlich „unter die Haube“ gebracht, waren damit keine nennenswerten Vorteile verbunden. Sie hatten vier Wände, litten meistens keinen Hunger mehr und das gesellschaftliche Ansehen stieg auf ein erträgliches Maß.


Hinter den Wohnungsfenstern spielten sich jedoch zahlreiche Dramen ab, von denen man „draußen“ nichts wissen wollte.


Gleichberechtigung: Pustekuchen.


Wir „Weiber“ gehörten an den Herd, durften die Kinder gebären und sollten unseren Männern in jedem Lebensbereich und zu jeder Stunde dienen. Davon abgesehen waren die Zeiten in den 50-er bis in die 60-er Jahre hinein armselig und schwierig. Ausreichend bezahlte Arbeit gab es selten. Sozialleistungen im heutigen Stil führte man erst viel später ein. Zudem waren die meisten Häuser größtenteils zerstört, oftmals wohnte man in alten oder heruntergekommenen Bruchbuden und in provisorisch reparierten Wohnungen. Neubauten waren genauso wie manche Lebensmittel Mangelwaren. Das Elend war überall sichtbar.


Die Menschen lebten oft in Großfamilien auf engstem Raum und in ständiger Not.


All das fiel mir als Kind natürlich nicht auf und über vorenthaltene Rechte dachte ich nicht eine Sekunde lang nach. Dafür hatte ich auch keinen Moment Zeit, denn ich durfte und konnte mich nur mit den vielen Aufgaben beschäftigen, die mir meine Großmutter auftrug. Ungnädig und herrisch wie einst Kaiser Wilhelm hatte Wilhelmine das Kommando übernommen.


Meine Eltern Luise und Erich Winkler kamen vor lauter gering bezahlter Arbeit selten dazu, mit ihrer Tochter Zeit zu verbringen. Und auch sie trauten sich lange nicht, Luises Mutter zu widersprechen.


Von Kinderrechten war damals ohnehin keine Rede. Wir „Gören“ hatten zu gehorchen. Das war ein ungeschriebenes Gesetz. Schläge als Strafe oder „Motivation“ waren zu Hause, in der Schule oder beim Lehrherrn üblich. Da mischte sich niemand ein, ganz im Gegenteil, wer körperlich züchtigte, galt als „erziehungskompetent.“


Somit ist es wenig verwunderlich, dass Kinder und Jugendliche damals nicht seltener, sondern häufiger als heute sexuell missbraucht wurden. Darüber wurde nicht gesprochen, geschweige denn Prozesse geführt. Auch den jeweiligen Berufsweg entschied einzig der Mann im Haus oder bei seiner Abwesenheit das „ranghöchste“ Familienmitglied.


Früh begann das, was Erwachsene als den „Ernst des Lebens“ bezeichnen. Eine klassische Kindheit erlebten die wenigsten. Sogar die Lebensjahre vor der Einschulung verliefen zumeist weder fröhlich noch sorglos. Wir mussten schon in jungen Jahren arbeiten, was weit über ein Helfen im Haushalt oder auf dem Bauernhof hinausging. Das Leben in Armut war knochenhart, voller Entbehrungen und ungerecht.


Sicherlich nicht für alle Menschen, denn jedes Leben verläuft anders, aber meine schrecklichen Erlebnisse prägten mich nachhaltig. Manchmal scheinen sie mich zu erdrücken und viel zu selten kann ich sie für kurze Zeit aus dem Kopf verbannen. Meine Kindheit hatte nichts mit glücklichen Jahren zu tun und als junge Frau erging es mir nicht besser.


Wenn man mir als Teenager gesagt hätte, ich würde mal einen Bäcker heiraten und später selbstständig arbeiten, die Läden führen und als Geschäftsführerin Verantwortung übernehmen, nein, was für ein Quatsch. Das war undenkbar.


„Nie heirate i` a Bäck! Und nie werd i selbstständig!“, lautete mein fester Entschluss, als ich gezwungenermaßen als Teenager die Lehre zur Einzelhandelskauffrau im Bäckereigewerbe antrat.


Meine Großmutter, bestimmte Umstände und das Schicksal schubsten mich auf Pfade, die ich nicht selbst wählte.


Diese „Schubserei“ begann mit meiner Geburt und war über all die Jahre mit Leid, Kummer und mit Schmerzen verbunden. Heute weiß ich, dass es meiner Mutter nicht besser erging.


Meinen Vater lernte sie bei ihrer Arbeit im Gasthaus „Rebstock“ kennen, wo er als Soldat mit einem Kameraden einquartiert war. Sie verliebte sich aber zunächst nicht in meinen späteren Papa, sondern in seinen feschen Freund. Mit ihm verlobte sie sich, doch ausgerechnet in den letzten Kriegstagen musste er nochmals an die Front und kam nicht zurück. Das war ein grausamer Schicksalsschlag für sie.


Sein Gefährte hatte mehr Glück und kam unverletzt nach Hause. Erich tröstete Luise und es entwickelte sich eine gegenseitige Zuneigung die zur Hochzeit führte. Das junge Paar kam dann irgendwie mehr schlecht als recht über die Runden, so wie viele andere Pärchen auch.


Erst später erfuhr ich, dass mein Vater körperlich unversehrt unter seelischen Qualen litt. Nicht nur wegen seiner Erlebnisse an der Front, sondern weil seine Stiefmutter alles, was ihm gehörte, verbittert weggeworfen hatte. Davon überzeugt, er würde nicht nach Hause zurückkehren, hatte sie alles entsorgt. Er besaß nichts mehr. Keine Hose, kein Hemd, keinen Mantel, all seine Sachen waren auf dem Müll gelandet oder verschenkt worden. Sogar die Dinge aus seiner Kindheit. Das hat er ihr nie verziehen. Seine richtige Mutter, zu der er immer einen herzlichen Kontakt pflegte, konnte es nicht verhindern. Sie erfuhr es zu spät.


Mein Vater wurde in Konstanz als uneheliches Kind geboren, was damals als unmoralisch galt. Kindergeld oder staatliche Unterstützung war noch nicht eingeführt. Als alleinerziehende Achtzehnjährige, die jeden Tag zehn Stunden arbeiten musste, konnte sie ihren Jungen nicht alleine aufziehen. Schweren Herzens gab sie Erich zur Adoption frei. Ihr Sohn blieb jedoch im weitesten Sinne in der Familie, denn ein Cousin, dessen Ehefrau keine Kinder gebären konnte, nahm ihn auf. Für meinen Vater war das vermutlich besser, doch für seine richtige Mutti, die später meine Omi Knobloch in Konstanz wurde, muss es schlimm gewesen sein. Keine Mutter gibt ihr Kind gerne weg. Meine jungen Jahre verliefen anders, aber ebenso glücklos.


Schon als kleines Mädchen habe ich unter der strengen Aufsicht meiner Großmutter hart arbeiten müssen. Oft gab es Schläge, wenn ich nicht schnell oder nicht „gut“ genug meine Aufgaben erledigte. Manchmal jedoch durfte ich sonntags spielen. Diese seltenen Augenblicke habe ich alle abgespeichert.


Leider auch die grausamen Stunden.


Bereits in meinen ersten Lebensjahren musste ich lernen, dass eine Krankheit zu den schlimmsten aller Übel zählte und noch dramatischer war es, wenn man schon in jungen Jahren unheilbar erkrankte. So erging es meiner Tante. Als Jugendliche bekam sie Multiple Sklerose und ich erinnere mich an Erna lediglich als schwerkranke junge Frau. Sie war nicht krankenversichert, denn nur wer Arbeit hatte, genoss eine Versicherung. Lange bevor ich rechnen konnte, wurde ich mit dem finanziellen Aspekt ihrer Erkrankung konfrontiert und lernte, dass arme Menschen keinesfalls krank werden dürfen. Die Arztrechnungen summierten sich in stattlicher Höhe. An eine Pflegekraft oder einen Klinikaufenthalt war nicht zu denken. Das konnte sie sich ebenso wenig leisten wie ihre Mutter Wilhelmine oder Ernas Schwester. Meine Großmutter war Witwe und somit gab es kein Geld vom Ehemann. Daher musste mein Vater als Ehepartner von Ernas Schwester im Straßenbau arbeiten, wo er mehr verdiente als mit unserer überschaubaren Agrar- und Viehwirtschaft. Alles nur für Erna. Mein kindliches Gemüt empfand das oft als unfair. Wegen ihr hatte mein Vater wenig Zeit für mich und ich sollte mich ständig um sie kümmern. Ob Tag oder Nacht, immer wenn Erna etwas wollte, sei es zu trinken, zu essen oder auf den Topf, musste ich ebenso ran wie auf unserem bescheidenen Bauernhof. Zwölf Hühner, drei Kühe, zwei Schweine, ein kleiner Weinberg mit Reben, der Garten und das Feld, alles entfernt vom Hof verstreut, reichte uns zum Leben, doch damit war auch viel Arbeit verbunden. Unser Haus war nicht groß, aber immerhin hatten wir eins. Für mich war die Enge lange Zeit übel, denn ich musste im kleinen Zimmer meiner kranken Patentante schlafen.


Während meine Gedanken in der Vergangenheit kramen, nippe ich am heißen Kaffee und entdecke beim Blick in die leere Backstube Eier, die unsere Bäcker nicht im Kühlregal deponierten. Sofort wühlt sich eine böse Erinnerung in den Vordergrund, denn Hühner spielten in meiner Kindheit eine wesentliche Rolle. Sie zu füttern und die Eier zu holen, gehörte zu meinen Aufgaben als Kind und ich durfte natürlich keines fallen lassen oder vergessen. Wilhelmine kontrollierte alles und ihre Dominanz entwickelte sich ins Unerträgliche. Umso schlimmer erschien es mir als Mädchen von vier Jahren, als meine Mutter einige Wochen ins Krankenhaus musste. Sie hatte Nierentuberkulose und es sah nicht gut aus für sie. Das war ein derart einschneidendes Erlebnis, dass sich das Datum in meinem Kopf förmlich einbrannte. Foto: Trügerische Harmonie, Großmutter Wilhelmine mit mir im Garten.
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Mir fehlte meine Mutter sehr, aber meiner Oma wohl ebenfalls. Nicht aus Fürsorge, sondern weil sie plötzlich alles alleine machen musste. Um sich nicht auch noch um mich kümmern zu müssen, sperrte sie mich kurzerhand in den Hühnerhof, der durch einen Drahtzaun abgegrenzt war. Vor dem Hahn hatte ich Bammel, das war ein aggressives Mistvieh und kaum zu bändigen. Ich weiß nicht mehr, ob der Gockel einen Namen hatte, aber ich erinnere mich gut daran, dass mein Vater den Zaun erhöhte, weil der Herrscher aller Hennen auf den Kopf unserer Nachbarin im angrenzenden Garten flog, wenn sie dort arbeitete. Als auch der höhere Draht nichts nutzte, stutzte er ihm die Flügel. Nun konnte der Hahn nur noch wild flattern, aber nicht mehr fliegen.
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