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Romaani on fiktiivinen. Totuus kirjoittajan subjektiivinen tulkinta. Tapahtumamiljöön voi sovittaa useaan suomalaiseen keskisuureen kaupunkiin. Henkilöhahmot eivät liity todellisiin henkilöihin. Moni voi kuitenkin tuntea tekstin puhuttelevan itseään.




”Kun olen kuollut


itke hiukan minun vuokseni.


Ajattele minua toisinaan, mutta älä liikaa.


Ajattele minua silloin tällöin


sellaisena kuin olin eläessäni.


Toisinaan on mukava muistella, mutta ei kauan.


Jätä minut rauhaan


niin minäkin jätän sinut rauhaan.


Ja niin kauan kuin elät


säästä ajatuksesi eläviä varten.”


Perinteinen intiaanirukous




1.


Puinen asemarakennus on hailakankeltainen. Olin muistanut värin kanarialinnunkeltaiseksi, mutta ehkä vuodet ovat ohentaneet sävyä. Lautalattia kopisee oikaistessani ilmavan hallin läpi. Ulkona pysähdyn ja annan katseelle aikaa poimia yksityiskohtia. Taloja on purettu, toisia tullut tilalle, puistoa levennetty ja autot ohjattu pois keskustasta, kuten kaupungeissa nykypäivänä on tapana. Muistot pyrkivät pintaan, nykyisyys sotkeutuu menneeseen. Tukahdutan ajatukset naputtamalla määränpään puhelimen sovellukseen. Kävellen matkaa kertyisi vajaat kaksi kilometriä. Jätän tolpalla odottavan taksin seuraavalle. Pitkän junamatkan jälkeen kävelymetrit ovat tervetulleita. Napitan takin ja verhoudun huppuun. Lähtiessä takki oli riittänyt, mutta täällä mereltä puhaltava viima tunkeutuu iholle ja lävitseni.


Tie aukeaa edessäni tummana ja kosteana ja jakaa matalat kerrostalot puolilleen. Sairaalan rakennukset piirtyvät maisemaan kuin symmetriset legopalikat. Ikkunaruudut ovat vierekkäin ja päällekkäin toistensa kaltaisina lokeroina. Harmaan rakennuksen seinässä sykkii risti. Ohitan päivystyksen ja ambulanssin. Hoitajat kantavat sisään paareihin kytkettyä vanhaa miestä, joka huitoo ja huutaa äitiä. Pihanäkymät ovat entiset, mutta kuitenkin erilaiset. Lastensairaala on purettu ja sen tilalle ladottu punatiilinen rakennelma, jonka ovessa lukee Huolto. Nurmikentän ylle on levitetty asfalttikansi. Sairaalassa lapsille oli jaettu kiiltokuvia. Enkeleiden siivet olivat vaaleanpunaiset tai siniset, kasvot lempeät ja siivissä irtoilevaa hopeakimalletta. Muistan vanhat tammet, joiden terhot nuljahtelivat saappaan alla kuin karkuun pyrkivät etanat. Kiipesin puun oksistoon. Evääksi poimitut ketunleivät nahistuivat kämmenissä. Mielikuvitus kasvatti oravanhännän ja korvatupsut. Latvassa oksa napsahti kuin hauras luu. Maassa haukoin henkeä, kunnes keuhkot taas täyttyivät.


Puut ja nurmi ovat poissa, mutta leveä oja paikoillaan. Kurkotan ojanpohjaan ja aistin veden liikkeen. Maan alla luonto yhä elää ja nesteet kiertävät. Laatoitettu kulkuväylä ohjaa rakennukseen. Annan katseen seurata tienvarren kukkaryijyä. Sisäänkäynnin ovet irtautuvat toisistaan. Lämpö laskeutuu hartioilleni huivin lailla. Infotiskin lasikuplassa istuvan pojan rastat on kietaistu sipulimaiseen kampaukseen.


– Anteeksi, miltä osastolta löydän Ilkka Ylätalon? kysyn.


Nuorimies luo minuun teinipojan katseen, naputtaa hetken tietokonettaan ja ilmoittaa:


– Se on vitosella. Ensin meet kolmoseen, oikealle ja ekasta sisään, sanoo poika ja halkoo käsillään ilmaan suuntaviittoja.


Osasto viiden ovi on läpinäkymättömäksi huurrettu. Seinässä on painike ja kyltti: ”Älä nyi! Käytä painiketta!” Lopetan nykimisen ja tönäisen lonksuvaa painiketta kyynärpäällä. Kiiltäväksi puunattu käytävä avautuu eteeni kuin keilarata, päättyen sohvan ja nojatuolin luomaan pullonkaulaan. Käytävä on tyhjä. Avaan summassa yhden ovista ja astun sisään kaksipaikkaiseen sairaalahuoneeseen. Ikkunan vieressä makaavan miehen katse naulautuu omaani odottavasti.


– Anteeksi, väärä huone, soperran ja peräännyn kuin rapu.


– Jaahas, kenenkäs omainen täällä hiiviskelee? napakka ääni kysyy takaani.


– Ylätalon Ilkan, huomaan vastaavani kuin pikkutyttö.


– Soitettiin ja kehotettiin tulemaan jos… nielaisen lauseen lopun.


– Kyllä kyllä, rehevärunkoinen hoitaja hyssyttelee ja lähtee ohjaamaan minua kädestä pitäen.


– Tännepäin, Ilkka löytyy huoneesta kaksitoista.


Huone on käytännöllinen ja karu. Siellä on vaalea vinyylilattia ja valkoiset seinät, jotka maalautuvat himmeän loisteputken valosta kelmeiksi. Huonetta hallitsee sänky, jonka vihreään lakanaan piirtyvät ihmisvartalon ääriviivat. Sängyn metallireunalla roikkuu sininen muovipidike ja tyhjä virtsapussi. Ikkunan edessä on teräsjalkainen tuoli ja nurkan varjossa koivupuinen klassikkomalli.


– Sillä on vahva sydän, rehevä hoitaja päivittelee ja painaa ruiskusta lääkettä nukkujan käteen teipattuun kanyyliin.


Hoitaja vilkaisee kysyvästi rullilla kulkevaan laukkuuni.


– Mistä asti tulit?


– Helsingistä.


– Vai niin, onko täällä muita sukulaisia tai yöpaikkaa? Rehevä kysyy antaen silmiensä viivähtää sängyn hahmossa.


– Ei ole, vastaan, ja ajatukseni sivuavat kuunliljojen peittämää hautakiveä, jonka hoidon olen ulkoistanut kaupungille.


– Missä ajattelit yöpyä?


– En tiedä, jossain keskustan hotelleista.


– Ei onnistu. Kaupungissa on parhaillaan messut ja hotellit on ylibuukattuja. Tiedän, koska systeri työskentelee Viikingin respassa. Ella manaili just, kun eivät saa ihmisiä sijoitettua mihinkään. Nähtiin sitten tämäkin päivä, kun motellikin sai myytyä homeiset huoneensa täyteen, Rehevä sanoo tietävästi ja pyörittää lopuksi silmillään ympyrää.


– No voi helvetti, pääsee suustani, ja laimennan kirouksen hymyllä.


– Odota hetki, tarkistan yhden jutun, hoitaja sanoo ja poistuu huoneesta.


Tuolinjalka raapaisee lattiaa terävästi, kun vedän istuimen sängyn viereen. Tarkastelen nukkujan kasvoja. Kevyet luut erottuvat ihon alta, ja päättäväinen leuka työntyy esiin kuin lapion kärki. Parransänki puskee ihosta harmaana mutta elinvoimaisena.


– Isä, isä, isä, kuiskin sykkeen rytmissä, mutta silmiesi edessä on kalvo, jota sanat eivät läpäise.


Kierrätän katsettani huoneessa. Nousen ja kurkistan kapeaan kaappiin. Kavahdan henkarilla roikkuvaa vaaleanharmaata pukua. Työnnän käden tottuneesti takin taskuihin ja noukin esille avaimet, käytetyn kangasnenäliinan sekä pari kolikkoa. Naapuri oli soittanut ambulanssin. Olit maannut sohvalla puku päälläsi kuin viimeistä matkaa odottaen. Siirryn yöpöydän tavaroihin. Vesikuppi ja raolleen jääneet tekohampaat. Alahyllyllä on esite. Kallistan päätäni ja luen otsikon: Opas läheisen lopputaipaleelle. Käännän ensimmäisen sivun ja silmäni tarttuvat virkkeisiin: Omaisella on kuolevaan ainutlaatuinen side. Kuuntele läheisesi viimeisiä toiveita ja pyri toteuttamaan mahdollisuuksien mukaan. Suljen oppaan. Mitkä ovat isän viimeiset toiveet?


Hoitaja palaa ja katkaisee ajatukseni. Hän työntää edessään isoa pakettia, oikaisee sen suoraksi ja kiilaa lopuksi jalat paikoilleen. Saatuaan rakennelman valmiiksi hän asettelee sen isän sängyn päähän kuin koiran pedin.


– Tämä on taittosänky. Omaiset ovat saaneet nukkua tässä. Kävipä muuten tuuri, kun vapautui juuri seiskasta, Rehevä jatkaa hengitystään tasaillen.


Mumisen kiitokset, vaikka epäröin. Yöpyisinkö huoneessa, jonka ovea kalma kolkuttaa? Saan hoitajalta pyytämättäni tilanneraportin. Kuuntelen jääden makustelemaan selonteon yhteenvetoa: Hoitoja ei jatketa. Lääkäri oli ilmoittanut puhelimessa saman lopullisuuden: Iän ja perussairaudet huomioiden en suosittele antibioottihoidon enkä suonensisäisen nesteytyksen jatkamista, koska pitkittäisimme näillä toimilla vain väistämätöntä. Suosittelenkin, että annamme Ilkan elämän päättyä luonnollisesti. Toki lievitämme kipua ja oireita tarpeen mukaan. Kenenkään ei anneta lähteä hampaat irvessä, nuori lääkäriääni oli lieventänyt.


Rehevä lähtee, ja palaan isän viereen. Hänen sormensa ovat nivelistä muhkuraiset kuin Iiri-mummolla. Pakotan itseni tarttumaan niihin ja hämmästyn, kun hän ei vedä kättään pois. Isän sormet koukistuvat käteni ympärille. Puristus sattuu, ja irrotan kavahtaen otteeni. Isän käsi putoaa raskaasti peitteelle.


Mökillä liikkui kapinen kettu. Se käpertyi talon lähelle louhikkoon nousematta enää jaloilleen. Kerran näin ketun nostavan päätään. Se etsi kuonolla sopivan suunnan ja jäi haistelemaan ilmaa. Nuuhkiko kettu laumansa läheisyyttä vai lähestyvää kuolemaa? Poltit eläimen loisineen rannan tulisijassa.


Vanhempasi nukkuvat mullassa vierekkäin kuin alttarilla. Heidät on haudattu syvälle. Päällä on tilaa kahdelle vainajalle, viraston nainen vastasi tiedusteluuni. Mitä ajattelet kuolemasta? Heititkö torinkulmalla ikäluokkasi miesten kanssa aihetta keventävää vitsiä? Viimeinen puhelumme oli tavanomainen. Väkinäistä jaarittelua ja köykäistä kiertelyä, kuin tuulessa leijuvia tasavärisiä lakanoita. Isä kertoi käyneensä kaupassa. Oli ostanut lenkkimakkaraa. Sinistä. Hän piti sinisestä lenkkimakkarasta. Olimme helpottuneita puhelun päätyttyä. Velvollisuuspuhelu, kuittasin vaikka tunsin välillämme väreilevän yhteyden. Mitä olin kuvitellut kuolinvuoteella istumisen olevan? Viimeisiä tunnustuksia ja muisteluja. Punaisia neilikoita sairaalamaljakossa ja suojelusenkelien siipien malttamatonta kahinaa.


Onko minusta tähän?


Miksi ihmiset eivät suunnittele lähtöään etukäteen? Nyt avoimia kysymyksiä roikkuu huoneessa kuin lepakoita pusseissaan. Mietin pakollisten lomakkeiden rinnalle kaavaketta, johon tulisi rastittaa toiveet, jolloin omaiset säästyisivät arvailuilta. Madot vai tuli?


Isä avaa silmänsä, ja jäykistyn. Näen harmaissa silmissä kysymyksiä, hätää tai pelkoa. Pian silmät sulkeutuvat vieden kysymykset mennessään. Olen helpottunut. Minulla ei ole antaa vastauksia.


Havahdun puhelimen piippaukseen. Olen nuokkunut tuolilla puolihorroksessa. Tavoitan käsillä kattoa ja pumppaan verta puutuneisiin raajoihin. Saitko valmiiksi Kantolan suunnitelman? Tekstiviesti on Candyltä. Hymähdän, kun katson viestin lopussa olevia emojia. Nainen on onneksi muuttanut tapojansa ajoista, kun viestit koostuivat pelkistä hymiöryppäistä. Vastaan viestiin ja lupaan aamuksi valmista. Hetken mielijohteesta lisään perään peukkuemojin. Kaivan läppärin selkärepusta ja alan työskennellä, vaikka haukotus on vääntää leukaluuni nurin.


– Kelpaako iltapala, huoneeseen tullut hoitaja kysyy tunteja myöhemmin.


Hoitajan kädessä on muovikuvun peittämä tarjotin.


– Päivälliseltä jäi ylimääräinen kasvisvaihtoehto. Alakerran kahviosta saat aamiaista, ja siellä on välipala-automaattikin, hoitaja huolehtii.


Naisessa on jotakin tuttua. Katson häntä tarkemmin. Naisen isoluiset kasvot ja laiha vartalo tuovat mieleeni lusikan. Tarkennan katsettani nimineulaan, mutta se paljastaa vain ammattinimikkeen.


– Kiitos, sanon ja raivaan tilaa yöpöydälle.


Siirrän isän hampaat laatikkoon ja kasaan levittämäni työpaperit. Huomaan olevani nälkäinen, mutta kuvun alle katsoessani tunne kaikkoaa. Herne-maissi-paprika liisterimäisenä kastikkeena ja reunassa kelmeäpintaiset perunat. Lasken kuvun takaisin. Panostaisin aamupalaan.


Sulkeudun suihkuhuoneeseen ja mietin, saapuuko kuolema ensi yönä. Laittaisinko päälle yöpaidan vai jotakin käytännöllisempää? Punnitsen kädessä spagettiolkaimellista mustaa, mutta päädyn t-paitaan, jonka selkää somistaa vihersuunnitteluyrityksemme slogan: Pihanne parhaaksi, JaCa Oy. Irvistän peilin naiselle. Olen taas laihtunut. Solisluun kuopat painuvat tummiksi varjoiksi. Olen keski-ikäinen, en kaunis, mutta tavallani viehättävä. Kasvot ovat kalpeat, sirot luut isän muotilla ladotut. Silmät ovat äitini: tummat ja basilikanvihreät. Kohotan käsillä värjäämättömiä niskahiuksia ja sulaudun takaa siintävään kaakeliin. Kurkkuuni nousee kireys. Lähden huomenna, olenhan hyvästini jättänyt.


Yöllä näen sekavaa unta. Tipun putkimaiseen roskakuiluun, tarraan seinämiin, mutta otteeni lipeää limaisesta betonista. Putoan ja valmistun kohtaamaan pohjan, mutta kuilu on loputon liukumäki.


Herään jalassa tuntuvaan kipuun. Sääri on kiilautunut sänkyjen väliin ja taittunut kääntyillessäni. Puhelimeni diginumerot hohkaavat ajaksi 03.16. Huoneessa haisee eritteiltä. Kurkotan isää kohti ja aistin ihmisen lämmön. Toistaiseksi Viikatemies on vetänyt vesiperän. Hiippailen yövalokiilassa vessaan.


Palatessani rekisteröin sivusilmällä nurkassa istuvan hahmon. Säikähdän ja istahdan taittosängylle. Sängyn jalakset soutavat hetken ja asettuvat sitten. Katson uudelleen. Hahmo on poissa. Hallusinaatioko? Tämähän tästä puuttuu. Alan kuvitella olemattomia. Sytytän valon puhelimeen ja valaisen nurkkaa. Tuoli on tyhjä, kuten pitääkin. Olen hengästynyt kuin juoksulenkin jälkeen. Rauhoitan itseäni hengittämällä syvään. Mietin hetken alitajuntani tuottamaa näkyä. Kavahdan tajutessani harhan kohteen äidikseni.


– Vanhat kummitukset eivät unohdu, jupisen ääneen. Lähtiessäni kaupungista olin lallatellut mantraa: ”Hei hei, äiti ja isä! Hei hei, lapsuus ja nuoruus! Mitään en jää täältä kaipaamaan.” Olen pitänyt lupauksen – vai olenko? Jos olen, olen sittenkin aurannut menneisyyden kuormaa edessäni, ja nyt kasa vaatii huomiota. Vedän peiton pään yli ja tuijotan raosta koivupuista tuolia niin kauan, että silmiäni alkaa särkeä, mutta istuin pysyy tyhjänä.


Herään valoon ja ääniin.


– Huomenta! Kuinka yö on mennyt? Kävin pariin otteeseen katsomassa, etkä herännyt. Taitaa täällä olla pukki kaalimaan vartijana, vai mitenkä sitä sanotaan? hoitaja selittää tekopirteästi ja jatkaa: – Ilkan pulssi seilas yöllä kuin valtamerialus, mutta tässä sitä vielä mennään.


Tässä kaupungissa sanotaan asiat suoraan, äitini oli sanonut ylpeästi. Olin todennut kuitenkin myöhemmin asian paikkansapitämättömyyden. Hoitajat puhuvat suoraan. Ehkä kuoleman läheisyys oikoo sovinnaisuuden mutkia. Panen merkille uuden hoitajan, joka on pieni ja topakka kuin keittiöjakkara. Terävät hampaat välkkyvät valkoisina hänen puhuessaan, ja liikkeet ovat nopeita. Rehevä purjehtii paikalle, ja hoitajat alkavat pyyhkiä isää puhtaaksi. Jakkara potkii korokkeen alleen, ja hoito sujuu tasapuolisesti. Istun petini reunalla ja pukeudun ulkopuolisuuden tunteen vallassa. Isä pyörii hoitajien käsissä kuin vartaassa.


– Kieputtele tätä sitruunatikkua Ilkan suussa, se raikastaa mukavasti, Jakkara selittää muikistaen suutaan kuin imeskelisi itse tikkuja taukohuoneessa.


– Näin ja sitten näin, hoitaja opastaa ja pyörittelee tikkua isän katteisella kielellä.


– Hoitakaahan te, kun osaatte, mumisen kauempana.


– Ai, ai! Kantapää on mustunut. Kato, Sirje, pistetään lappu päälle, Jakkara jatkaa kääntyen Rehevää kohti, joka pumppaa mietteliäänä huuliaan.


– Mikä se on? kysyn turvavälin päästä.


Hoitajat katsovat toisiinsa.


– Kuolio tulee, kun kantapää lepää pitkään petiä vasten, Rehevä vastaa rasvaten kantapäätä kylpijän otteella.


– Lähden tänään, ilmoitan.


Hoitajat jatkavat isän käsittelyä, mutta syyllistyn heidän vaihtamastaan katseesta.


– Pistän tämän päiväksi kaappiin. Otetaan sitten yöksi esille, jos tulet toisiin ajatuksiin, Rehevä toteaa niputtaen petini litteäksi paketiksi.


Pakenen aamiaiselle ja ohitan Lusikaksi ristimäni hoitajan. Hän hymyilee ja toivottaa hyvät huomenet. Jatkan matkaa, mutta jokin saa minut kääntymään: lanteille tippuva letti, jonka ympärille on kiedottu ruskea donitsi. Pauliina, ala-asteen tyttö, joka sotkeutui alati muiden asioihin. Kympin oppilas toisin kuin minä.


Hätäuloskäytävä houkuttaa portaikkoon. Juoksen kolme kerrosväliä alas ja olen aulassa. Annan rastapäisen pojan istua kuutiossaan ja seuraan kahvin tuoksun viitoittamaa tietä. Kasaan tarjottimelle aamiaistarpeet ja suunnistan ulos. Neliskulmainen piha-alue on kuin tilkkutäkkiin leikattu vihreämpi kangaspala sairaalakompleksin keskellä. Hoitajat ja lääkärit kulkevat ruokalan ja pääoven väliä. Lääkärit ovat kietoutuneet valkoisen takin statukseen. Jään istumaan penkille omenapuun katveeseen, hengitän syksyn mädättämän maan tuoksua ja maadoitan itseni sen kuihtuvaan melankoliaan. Näkökenttään vaappuu harmaaliivinen varis kuin paraskin kyyppari. Se nokkii maata kiiltävällä nokallaan, pysähtelee ja katsoo minua pää koppavasti kallellaan. Mustien pippurisilmien katse on läpitunkeva. Lumoudun linnun undulaattimaisen niskan värähtelystä ja hopeisten sulkien sävystä. Lintu nappaa kasan lehtiä nokkaansa, mutta nakkaa ne pian takaisin, ehkä osoittaakseen minulle hienovaraisesti tarvitsevansa makupalan. Minulla ei ole sille mitään annettavaa.


Kohautan harteitani ja potkaisen rupisen omenan sen ulottuville. Lintu säikähtää elettä ja avaa kirkkaanpunaisen nokkansa. Se rääkäisee rumasti ja jättää minut levottomien ajatusteni seuraan.




2.


Muistot nousevat mieleeni kuin kivet vanhan pellon sylistä. Suljen silmäni ja annan kuvien virrata ja kasvaa.


Tytöllä on tiukat saparot ja sukkahousuihin verhoillut pulleat jalat. Liivimekko on lyhyt, taivaansininen. Tyttö nauraa hampaatonta naurua ja syö silmillä edessään olevaa täytekakkua, jonka reunat on koristeltu ranskanpastilleilla. Kakussa palavat kynttilät. Äiti seisoo vieressä. Isä kauempana, valkoinen paidankaulus auki. Hän katsoo tyttöön kameran lävitse. Tytön hiukset on nipistetty punaiselle samettirusetille. Tyttö istuu vanhuksen sylissä mustassa keinutuolissa. Sisään astuu mies kovaäänisesti. Kalauttaa puisella kepillä ovenkarmeja ja lattiaa. Miehen vartaloa verhoaa froteinen aamutakki, päässä on jotakin nahkaista ja kasvojen kohdalla harmaata, kuin naavaa. Miehen ääni on matala ja käskevä. Tyttö painaa pään tiukemmin vanhuksen kainaloon. Mies puhuu ja maanittelee. Hän tuo tytön nähtäväksi ison pärekorin ja esittelee kiiltäväpaperisia paketteja.


Tyttö ja äiti istuvat lastenosaston aulassa. Äiti lehteilee naistenlehden hiirenkorvia. Tyttö istuu jäykkänä, käsivarsi kaulan ympäri pujotetussa kantositeessä. Tunnelmassa on jotakin painostavaa.


Sunnuntaiaamuisin keitetty riisipuuro toimi pitkään perheemme liisterinä. Äiti heräsi ensimmäisenä. Katselin sängystä, kuinka hän venytti käsiään ja pyöritti unen päästään. Hän kätki hiukset huivin silkkiin ja siirtyi keittiöön. Astioiden kolinasta päättelin, missä vaiheessa keittiötoimet olivat. Äiti hyräili yksin ollessaan. Hän antoi puuron tekeytyä hellan syrjällä ja selasi paikallislehden sivuja. Puuro oli taivaallisen pehmeää tahmaa, jossa maistui hento suola. Puuron pintaan tiputettu voinokare karamellisoitui rakeiseksi kullaksi. Istuimme hiljaa pyöreän pöydän kehällä ja lusikoimme itseemme lohtua.


Muuttopäivästä alkoi ajanjakso, jona muistijälki on syvempää, ja pystyn kuvittelemaan tapahtumat osittain uudelleen. Kaupasta kerätyt banaanilaatikot ja isän työpaikalta tuomat mustat säkit täyttyivät tavaroista riisuessamme kotiamme kuin joulukuusta. Minulla oli oma laatikko, johon pakkasin kuusivuotiaan aarteet yhä uudelleen: katinkultaa ja kuminmuruja. Beige tekonahkasohva ja nojatuolit jäisivät ruskean kirjahyllyn seuraksi. Pieneksi jäänyt punapinnainen sänkyni vanhempien makuuhuoneessa jäisi myös uusille asukkaille. Uuteen kotiin hyväksyttiin vain uutta. Iiri-mummolta saatu musta keinutuoli kelpuutettiin kuormaan.


– Olemme onnekkaita, äiti hoki, jolloin isä hyssytteli:
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