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Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; parfois ils leur pardonnent.


Oscar Wilde




On m’a mise en prison à 10 ans, un jour d’automne des années 70.


Mais avant ce jour fatidique, ma vie fut belle et riche.


1 - Le royaume du soleil


Je n’ai que peu de souvenirs de mon premier séjour africain. J’y débarquais alors que j’avais à peine 4 ans. En fouillant ma mémoire, j’y trouve pourtant des anecdotes, peu ordinaires, de celles qui font les réminiscences de l’enfance.


Mes parents avaient accepté l’expatriation outremer pour des raisons économiques. Papa était commandant et les salaires des militaires étaient bien bas pour vivre confortablement en France.


Il a toujours eu horreur des pâtes, ce qui est un handicap certain quand on n’a pas d’oseille (ne pas écrire quand on a l’estomac vide : ça influence le style).


Bien sûr, il n’était pas question que ma mère travaille, ce qu’elle regrettait beaucoup, mais cela ne se faisait pas à l’époque dans le microcosme qu’était celui de l’armée.


C’était donc à Yaoundé, capitale du Cameroun, pays situé en Afrique équatoriale et donnant sur l’océan Atlantique, que je goûtais pour la première fois à ce continent magnifique. Cette ville dite « des sept collines » a, comme son nom l’indique, des quartiers en altitude, ce qui procure un climat unique et très agréable, autour de 25° toute l’année.


Je me souviens que nous habitions une grande maison blanche isolée en bordure d’une route faite de terre rouge. Il y avait aussi une petite dépendance pour le cuisinier, Gilbert, un indigène d’une trentaine d’années, qui était un peu l’homme à tout faire du lieu.


Le jardin était immense, tout en pente, avec un carré de gazon sur le devant, à la limite de la forêt équatoriale. Sur son côté, au fond, trônait un grand château d’eau désaffecté.


Nous avions de nombreux arbres, dont un gigantesque manguier plusieurs fois centenaire, qui nous donnait des dizaines de fruits sucrés et délicieux chaque jour.


Une fois tombés sur le sol, ils étaient invariablement volés par les gamins camerounais du coin, dont le sport favori était de pénétrer notre terrain à la vitesse du son, sous l’œil bienveillant et amusé de ma mère.


Ma mère : elle était belle, douce, attentionnée et lumineuse, j’étais en permanence dans ses jupes. Sur toutes les photos et films de l’époque, je la suis comme son ombre. Mon frère de 10 ans, lui, jouait au petit dur, et sur ces mêmes photos, il arbore déjà une expression rebelle due à la coupe de cheveux réglementaire du fusiller marin (4 mm) et à la dureté de l’éducation que notre paternel lui imposait.


C’est sûr, il n’appréciait pas, et je n’avais pas encore conscience que ma relative tranquillité du moment ne serait que de courte durée. Ah les joies de l’innocence !


Nous allions à l’école africaine, je n’en ai aucun souvenir (ma scolarité commençait bien…), à part les cars de ramassage scolaire jaunes qui passaient devant la maison pour nous y emmener. Je récitais le soir à mes parents mes tables d’addition avec l’accent local et si caractéristique de ma maîtresse (ce qui mettait une joyeuse ambiance, que je ne comprenais d’ailleurs absolument pas), ânonnant impeccablement mes leçons en petite fille bien sage.


C’est à cette période que j’eus mon premier gros chagrin.


Mon cher et tendre nounours (vous savez, ces doudous informes, morveux et puants que traînent tous les gosses) fût oublié sur la terrasse de la maison, où j’avais dû jouer l’après-midi. Le soir, il avait disparu. J’entends encore les paroles consolatrices de maman me disant que ma peluche avait trouvé une nouvelle et aimante famille, pendant que je sanglotais entre ses bras, ivre de colère et de détresse.


Notre périmètre de jeux dans le jardin était restreint. Les reptiles étaient partout, quelques-uns dangereux, d’autres pas.


Gilbert en tuait toutes les semaines et les ordres parentaux étaient très stricts : nous ne devions en aucun cas aller au-delà de la délimitation de la pelouse, lieu où les rampants s’aventuraient rarement.


Ce n’était pas l’envie qui nous manquait de désobéir, mais nous avions très peur de notre père, et cela suffisait en général à nous tenir tranquilles.


Un après-midi, alors que nous nous amusions dans le périmètre autorisé avec mon frère, il se coucha brutalement dans l’herbe et m’ordonna d’en faire autant (version Rambo des mauvais jours). J’hésitais, mais du haut de mes 5 ans, je perçus sans doute le ton anormalement sérieux de mon aîné, et finis par m’allonger à ses côtés, de bien mauvaise grâce. Nous vîmes passer à 1 mètre à peine sous mes yeux ébahis (pourtant j’étais déjà bigleuse à l’époque), une colonie de serpents grimpeurs, qui montaient et rejoignaient le cœur du château d’eau, où, nous le découvrîmes à cet instant, des centaines d’autres les attendaient.


Ce jour-là, il me sauva certainement la vie (Par la suite, il dut occasionnellement le regretter…).


Quelques heures plus tard, sous le commandement de papa, une vingtaine d’hommes munis de longs bâtons et de fumigènes avaient envahi notre terrain et procédèrent au carnage, pour notre sécurité.


Lorsque la saison des pluies survenait, c’était grandiose !


Nous assistions quelquefois à des trombes d’eau et à des tornades qui couchaient littéralement les arbres dans le jardin comme des élastiques, faisant voler branches, feuillages et objets dans le ciel. Le bruit du vent était assourdissant. Nous devions crier pour nous entendre les uns les autres. Il faisait nuit à midi, et les pannes d’électricité étaient incontournables. Afin que nous n’ayons pas peur dans le noir, notre mère orchestrait le rituel d’une grande partie de cache-cache dans la maison qui tremblait sur ses bases, pendant que l’enfer se déchaînait au dehors.


Un jour, une partie du toit s’est envolé, mais je garde un souvenir extatique de ces moments de jeux, et je n’ai jamais eu peur des orages.


Ce n’était pas le cas de Gilbert qui tremblait d’inquiétude dans un coin, il ressemblait à un Gaulois noir d’Astérix qui attend que « le ciel lui tombe sur la tête ».


Je le regardais avec perplexité prier une statuette d’une divinité africaine avec pour mensurations du 130F de tour de poitrine, et munie de fesses à faire crever de jalousie Jennifer Lopez.


Notre cuisinier partageait une adoration sans faille entre de multiples idoles très, très, très généreusement sexuées (quelle bande de vantards !), et ma mère, peut-être parce qu’elle lui apprenait à lire et à écrire, faisant fi des dictats coloniaux de l’époque.


De cet homme, j’ai plutôt un bon souvenir, bien qu’il ne couvrît jamais nos frasques.


Une fois, nous avions mis, mon frangin et moi, les mains dans cette belle terre rouge du jardin, et tapissé de nos empreintes le mur blanc arrière de la maison (mes premiers essais artistiques ???…).


Une fois cette bonne partie de rigolade passée, nous avons pressenti la raclée que nous ne manquerions pas d’avoir si l’on découvrait notre forfait. Nous étions donc en train de tenter de nettoyer nos bêtises (ou plutôt de les étaler dans un superbe dégradé allant de l’acajou à la couleur locale «poil de babouin »), quand Gilbert arriva et nous dit :


« Il ne sert à rien de cacher tes excréments au fond de la rivière, ils remonteront toujours à la surface un jour ou l’autre ».


La sagesse africaine m’a toujours scotchée. (L’inévitable correction patriarcale qui suivit aussi).


Je ne peux vous faire partager ces souvenirs sans évoquer l’extraordinaire « chasse aux papillons ». Le week-end, nous partions avec des collègues de mon père, à plusieurs jeeps, dans le fin fond de la brousse, munis évidemment d’une glacière contenant de multiples doses de sérum anti-venin, transportées comme le Saint Graal.


J’étais donc équipée de bottes montantes, toujours à cause des serpents, et de mon tout petit filet à papillons.


Ces insectes se comptaient par milliers, de toutes tailles et de toutes espèces, c’était un spectacle éblouissant.


J’ai couru des kilomètres en chassant mes proies aux milles couleurs, mais j’en ai attrapé bien peu. Lorsque j’y réussissais, je me hâtais de ramener à ma mère le fruit de mes maigres exploits. Avec une dextérité sans pareille, elle saisissait délicatement mon prisonnier, le mettait dans un bocal rempli de coton imbibé d’éther, et c’est le cœur chaviré de tristesse que je voyais progressivement s’arrêter le battement de leurs ailes aux reflets chatoyants ; Ces dernières étaient destinées à d’éclatants tableaux confectionnés par maman. Elle était tellement contente que cela suffisait à me réconcilier avec le bonheur et je repartais illico en mission, motivée comme jamais.


Il y avait une certaine compétition entre les hommes adultes du groupe pour convoiter le fameux Antimachus (nom à caser entre la poire et le fromage, ça déchire…).


Rare, aux dégradés orangés et noirs, c’est un lépidoptère (celui-là aussi, à caser impérativement…) immense et magnifique, très difficile à capturer.


Dans certaines tribus africaines, il est considéré comme un symbole de virilité (ben ouais. je sais, on a pas les mêmes valeurs).


Ah, ils se sont démenés, tous ces mâles militaires en treillis dans cette chasse incroyable, avec leurs… filets à papillons !


Avouez que cela prête à sourire, et j’avoue avoir observé, malgré mon immaturité, cette démonstration décalée d’orgueil typiquement masculine avec une curiosité dubitative.


J’ai également contemplé mon père dans sa lutte acharnée à s’emparer du roi des papillons, à sa vanité pure lorsqu’il y réussit enfin, ce qui me laissa encore plus sceptique.


Nous n’avions pas d’animaux domestiques, mais nous avions… une poule.


Je pense qu’elle a dû se réincarner en Marie-José Perec, car nous l’avions entraînée à courir du matin au soir sans faillir.


Au début, elle nous donnait généreusement 2 œufs par jour (la poule, pas Marie-José), que nous gobions encore chauds avec mon frère. C’était absolument délicieux !


Puis elle est devenue rebelle avec ses coachs (Marie- Jo aussi), au fur et à mesure que ses cuisses de gallinacé se musclaient, et ne nous offrit plus qu’un œuf quotidien, ce qui installa une certaine tension dans notre fratrie : la raison du plus fort faisant loi, j’étais souvent la plus lésée. Aussi, lorsque notre frondeuse s’arrêta définitivement de pondre (dans un élan de solidarité féminine ?), j’eus une pensée de pure reconnaissance envers cette brave bête, accompagnée du sentiment qu’une justice existait en ce bas monde.


Le dernier souvenir que j’ai de cette période, et certainement le plus tendre, fut la rencontre avec mon pote Orphelin sur la fin de mon séjour.


Avec ses grandes oreilles et sa petite trompe en perpétuelle recherche de nourriture, il avait été recueilli par un village tribal voisin, sa mère ayant été tuée par des braconniers. Vous avez deviné (à moins d’être blond ou de dormir depuis le début), il s’agissait d’un éléphanteau d’un an à peine, tout juste sevré, qui adorait les fruits que je lui apportais. Il procédait, pour les trouver, à une fouille au corps méthodique digne du meilleur douanier de l’année ! Ce fut un réel déchirement de le quitter à mon départ du Cameroun, et je suis sûre qu’il est toujours en vie, en tous les cas, j’aime à le croire, les éléphants ayant une durée de vie proche de l’homme.
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