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I



Lassitude



J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel
finissait par m’ennuyer trop.



Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout,
faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres,
cauchemar inévitable et torturant.



Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une
irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout
ce qu’on a fait autour d’elle, dedans, dessus, aux environs.



Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler
d’architecture nouvelle à propos de cette carcasse métallique, car
l’architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts
aujourd’hui, en est peut-être aussi le plus esthétique, le plus
mystérieux et le plus nourri d’idées ?



Il a eu ce privilège à travers les siècles de symboliser pour ainsi
dire chaque époque, de résumer, par un très petit nombre de
monuments typiques, la manière de penser, de sentir et de rêver
d’une race et d’une civilisation.



Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques
châteaux contiennent à peu près toute l’histoire de l’art à travers
le monde, expriment à nos yeux mieux que des livres, par l’harmonie
des lignes et le charme de l’ornementation, toute la grâce et la
grandeur d’une époque.



Mais je me demande ce qu’on conclura de notre génération si quelque
prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide
d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base
semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui
avorte en un ridicule et mince profil de cheminée d’usine.



C’est un problème résolu, dit-on. Soit, – mais il ne servait à
rien ! – et je préfère alors à cette conception démodée de
recommencer la naïve tentative de la tour de Babel, celle
qu’eurent, dès le douzième siècle, les architectes du campanile de
Pise.



L’idée de construire cette gentille tour à huit étages de colonnes
de marbre, penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver
à la postérité stupéfaite que le centre de gravité n’est qu’un
préjugé inutile d’ingénieur et que les monuments peuvent s’en
passer, être charmants tout de même, et faire venir après sept
siècles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n’en attirera
dans sept mois, constitue, certes, un problème, – puisque problème
il y a, – plus original que celui de cette géante chaudronnerie,
badigeonnée pour des yeux d’Indiens.



Je sais qu’une autre version veut que le campanile se soit penché
tout seul. Qui le sait ? Le joli monument garde son secret
toujours discuté et impénétrable.



Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare
d’une kermesse internationale, selon l’expression consacré dont le
souvenir me hantera comme le cauchemar, comme la vision réalisée de
l’horrible spectacle que peut donner à un homme dégoûté la foule
humaine qui s’amuse.



Je me gardai bien de critiquer cette colossale entreprise
politique, l’Exposition universelle, qui a montré au monde, juste
au moment où il fallait le faire, la force, la vitalité, l’activité
et la richesse inépuisable de ce pays surprenant : la France.



On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand
exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout
leur cœur. On a bien fait et ils ont bien fait.



J’ai seulement constaté, dès le premier jour, que je ne suis pas
créé pour ces plaisirs-là.



Après avoir visité avec une admiration profonde la galerie des
machines et les fantastiques découvertes de la science, de la
mécanique, de la physique et de la chimie modernes ; après
avoir constaté que la danse du ventre n’est amusante que dans les
pays où on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes
n’ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs d’Algérie,
je me suis dit qu’en définitive aller là de temps en temps serait
une chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait
ailleurs, chez soi ou chez ses amis.



Mais je n’avais point songé à ce qu’allait devenir Paris envahi par
l’univers.



Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des
foules comme des torrents grossis. Tout cela descend vers
l’Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les
voitures se tiennent comme les wagons d’un train sans fin. Pas une
n’est libre, pas un cocher ne consent à vous conduire ailleurs qu’à
l’Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. Pas de coupés aux
cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouère
étranger ; pas une table aux restaurants, et pas un ami qui
dîne chez lui ou qui consente à dîner chez vous.



Quand on l’invite, il accepte à la condition qu’on banquettera sur
la tour Eiffel. C’est plus gai. Et tous, comme par suite d’un mot
d’ordre, ils vous y convient ainsi tous les jours de la semaine,
soit pour déjeuner, soit pour dîner.



Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans cette puanteur, dans
cette foule de populaire en goguette et en transpiration, dans ces
papiers gras traînant et voltigeant partout, dans cette odeur de
charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces haleines de
trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs nourritures,
dans le coudoiement, dans le frôlement, dans l’emmêlement de toute
cette chair échauffée, dans cette sueur confondue de tous les
peuples semant leurs puces sur les sièges et par les chemins, je
trouvais bien légitime qu’on allât manger une fois ou deux, avec
dégoût et curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers aériens,
mais je jugeais stupéfiant qu’on pût dîner, tous les soirs, dans
cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne
société, la société délicate, la société d’élite, la société fine
et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées devant le peuple qui
peine et sent la fatigue humaine.



Cela prouve d’ailleurs, d’une façon définitive, le triomphe complet
de la démocratie.



Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes aristocrates. Il n’y
a plus chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun
autre classement ne peut différencier les degrés de la société
contemporaine.



Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui vient de triompher
à l’unanimité à cette Exposition universelle, l’aristocratie de la
science, ou plutôt de l’industrie scientifique.



Quant aux arts, ils disparaissent : le sens même s’en efface
dans l’élite de la nation, qui a regardé sans protester
l’horripilante décoration du dôme central et de quelques bâtiments
voisins.



Le goût italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que
les coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire et
bourgeois qu’on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de
réclame et d’étalage forain.



Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre l’avènement et le
règne des savants scientifiques, si la nature de leur œuvre et de
leurs découvertes ne me contraignait de constater que ce sont,
avant tout, des savants de commerce.



Ce n’est pas leur faute, peut-être. Mais on dirait que le cours de
l’esprit humain s’endigue entre deux murailles qu’on ne franchira
plus : l’industrie et la vente.



Au commencement des civilisations, l’âme de l’homme s’est
précipitée vers l’art. On croirait qu’alors une divinité jalouse
lui a dit : « Je te défends de penser davantage à ces
choses-là. Mais songe uniquement à ta vie d’animal, et je te
laisserai faire des masses de découvertes. »



Voilà, en effet, qu’aujourd’hui l’émotion séductrice et puissante
des siècles artistes semble éteinte, tandis que des esprits d’un
tout autre ordre s’éveillent qui inventent des machines de toutes
sortes, des appareils surprenants, des mécaniques aussi compliquées
que des corps vivants, ou qui, combinant des substances, obtiennent
des résultats stupéfiants et admirables. Tout cela pour servir aux
besoins physiques de l’homme, ou pour le tuer.



Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et
désintéressée, celle de Galilée, de Newton, de Pascal, nous
semblent interdites, tandis que notre imagination paraît de plus en
plus excitable par l’envie de spéculer sur les découvertes utiles à
l’existence.



Or, le génie de celui qui, d’un bond de sa pensée, est allé de la
chute d’une pomme à la grande loi qui régit les mondes, ne
semble-t-il pas né d’un germe plus divin que l’esprit pénétrant de
l’inventeur américain, du miraculeux fabricant de sonnettes, de
porte-voix et d’appareils lumineux ?



N’est-ce point là le vice secret de l’âme moderne, la marque de son
infériorité dans un triomphe ?



J’ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces choses qui nous
intéressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de
la pensée, nous autres, esclaves irritables d’un rêve de beauté
délicate, qui hante et gâte notre vie.



J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis
parti.



II



La nuit



Sortis du port de Cannes à trois heures du matin, nous avons pu
recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes
exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du
large est venu, poussant le yacht couvert de toile vers la côte
italienne.



C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible
fil doré qui le contourne comme une mince cordelière sur un flanc
de cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil d’août
qui jette des flammes sur l’eau, ont l’air d’ailes de soie argentée
déployées dans le firmament bleu. Ses trois focs s’envolent en
avant, triangles légers qu’arrondit l’haleine du vent, et la grande
misaine est molle, sous la flèche aiguë qui dresse, à dix-huit
mètres au-dessus du pont, sa pointe éclatante par le ciel. Tout à
l’arrière, la dernière voile, l’artimon, semble dormir.



Et tout le monde bientôt sommeille sur le pont. C’est une
après-midi d’été, sur la Méditerranée. La dernière brise est
tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une
plaque molle et bleuâtre, sans mouvement et sans frissons, endormie
aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de
l’eau.



Malgré les tentes que j’ai fait établir pour me mettre à l’abri, la
chaleur est telle sous la toile que je descends au salon me jeter
sur un divan.



Il fait toujours frais dans l’intérieur. Le bateau est profond,
construit pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros
temps. On peut vivre, un peu à l’étroit, équipage et passagers, à
six ou sept personnes dans cette petite demeure flottante et on
peut asseoir huit convives autour de la table du salon.



L’intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck,
éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des
chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des
yachts.



Comme c’est bizarre, ce changement, après la clameur de
Paris ! Je n’entends plus rien, mais rien, rien. De quart
d’heure en quart d’heure, le matelot qui s’assoupit à la barre,
toussote et crache. La petite pendule suspendue contre la cloison
de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel
et de la mer.



Et ce minuscule battement troublant seul l’immense repos des
éléments me donne soudain la surprenante sensation des solitudes
illimitées où les murmures des mondes, étouffés à quelques mètres
de leurs surfaces, demeurent imperceptibles dans le silence
universel !



Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l’espace descend
et se répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d’été.
C’est quelque chose d’accablant, d’irrésistible, d’endormeur,
d’anéantissant comme le contact du vide infini. Toute la volonté
défaille, toute pensée s’arrête, le sommeil s’empare du corps et de
l’âme.



Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise
crépusculaire, très inespérés d’ailleurs, nous poussèrent encore
jusqu’au soleil couché.



Nous étions assez près des côtes, en face d’une ville, San Remo,
sans espoir de l’atteindre. D’autres villages ou petites cités,
s’étalant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient à des
tas de linge blanc mis à sécher sur les plages. Quelques brumes
fumaient sur les pentes des Alpes, effaçaient les vallées en
rampant vers les sommets dont les crêtes dessinaient une immense
ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.



Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux
s’allumèrent au ras de l’eau tout le long de la grande côte.



Une bonne odeur de cuisine sortit de l’intérieur du yacht, se
mêlant agréablement à la bonne et franche odeur de l’air marin.



Lorsque j’eus dîné, je m’étendis sur le pont. Ce jour tranquille de
flottement avait nettoyé mon esprit comme un coup d’éponge sur une
vitre ternie ; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma
pensée, des souvenirs sur la vie que je venais de quitter, sur des
gens connus, observés ou aimés.



Être seul, sur l’eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne
fait ainsi voyager l’esprit et vagabonder l’imagination. Je me
sentais surexcité, vibrant, comme si j’avais bu des vins capiteux,
respiré de l’éther ou aimé une femme.



Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau d’un imperceptible
bain de brume salée. Le frisson savoureux de ce tiède
refroidissement de l’air courait sur les membres, entrait dans les
poumons, béatifiait le corps et l’esprit en leur immobilité.



Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent leurs
sensations par toute la surface de leur chair autant que par leurs
yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ?



C’est une faculté rare et redoutable, peut-être, que cette
excitabilité nerveuse et maladive de l’épiderme et de tous les
organes qui fait une émotion des moindres impressions physiques et
qui, suivant les températures de la brise, les senteurs du sol et
la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des
joies.



Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théâtre, parce que le
contact des foules agite inexplicablement l’organisme entier, ne
pas pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que la gaieté
banale et le mouvement tournoyant des valses irritent comme une
insulte, se sentir lugubre à pleurer ou joyeux sans raison suivant
la décoration, les tentures et la décomposition de la lumière dans
un logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de
perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut révéler
aux gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur ou un
malheur ?



Je l’ignore ; mais, si le système nerveux n’est pas sensible
jusqu’à la douleur ou jusqu’à l’extase, il ne nous communique que
des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.



Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle
s’étendait sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles
enveloppées d’ouate, un peu pâlies dans le firmament sombre et
blanchâtre. Les côtes avaient disparu derrière cette vapeur qui
flottait sur l’eau et nimbait les astres.



On eût dit qu’une main surnaturelle venait d’empaqueter le monde,
en des nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.



Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique
lointaine venue on ne sait d’où passa sur la mer. Je crus qu’un
orchestre aérien errait dans l’étendue pour me donner un concert.
Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorité charmante, jetaient
par la nuit douce un murmure d’opéra.



Une voix parla près de moi.



« Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui dimanche et voilà
la musique de San Remo qui joue dans le jardin public. »



J’écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli
songe. J’écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant
nocturne envolé à travers l’espace.



Mais voilà qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut
accourir vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si
surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus
distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait à moi, mais
comment ? Sur quel radeau fantôme allait-il apparaître ?
Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l’ombre
avec des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un
souffle chaud et parfumé d’aromates sauvages qui s’épandait comme
un flot plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des
citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des
thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d’été.



C’était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la
côte et qui emportait ainsi vers le large, en la mêlant à l’odeur
des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.



Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de
cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si
je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je
dormais dans les étoiles.



Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s’évaporant
par la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit, puis se tut,
pendant que le bateau s’éloignait dans les brumes.



Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poète
moderniste, de l’école dite symboliste, aurait rendu la confuse
vibration nerveuse dont je venais d’être saisi et qui me paraît, en
langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux
exprimeurs de la multiforme sensibilité artiste s’en seraient tirés
à leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins de sonorités
intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles cependant, ce
mélange inexprimable de sons parfumés, de brume étoilée et de brise
marine, semant de la musique par la nuit.



Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint à la
mémoire :



La nature est un temple où de vivants piliers



Laissent parfois sortir de confuses paroles.



L’homme y passe à travers des forêts de symboles



Qui l’observent avec des regards familiers.



Comme de longs échos qui de loin se confondent



Dans une ténébreuse et profonde unité



Vaste comme la nuit et comme la clarté



Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants.



Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,



– Et d’autres corrompus, riches et triomphants,



Ayant l’expansion des choses infinies



Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,



Qui chantent le transport de l’esprit et des sens.



Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce vers
mystérieux :



Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se
répondent en nous et se confondent quelquefois « dans une
ténébreuse et profonde unité », ainsi que le dit le poète, par
des répercussions d’un organe sur l’autre.



Ce phénomène, d’ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette
année même, un grand nombre d’articles en le désignant par ces
mots : l’Audition colorée.



Il a été prouvé que, chez les natures très nerveuses et très
surexcitées, quand un sens reçoit un choc qui l’émeut trop
fortement, l’ébranlement de cette impression se communique, comme
une onde, aux sens voisins qui le traduisent à leur manière. Ainsi,
la musique, chez certains êtres, éveille des visions de couleurs.
C’est donc une sorte de contagion de sensibilité, transformée
suivant la fonction normale de chaque appareil cérébral atteint.



Par là, on peut expliquer le célèbre sonnet d’Arthur Rimbaud, qui
raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée
par l’école symboliste.



A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles



Je dirai quelque jour vos naissances latentes,



A, noir corset velu des mouches éclatantes



Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,



Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,



Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons
d’ombrelles ;



I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles



Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;



U, cycles, vibrements divins des mers virides,



Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides



Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;



O, suprême clairon, plein de strideurs étranges



Silences traversés des mondes et des anges



– O, l’Oméga, rayon violet de ses yeux.



A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de pierres des
routes, même pour beaucoup de nos grands hommes, ce poète est un
fou ou un fumiste. Pour d’autres, il a découvert et exprimé une
absolue vérité, bien que ces explorateurs d’insaisissables
perceptions doivent toujours différer un peu d’opinion sur les
nuances et les images que peuvent évoquer en nous les vibrations
mystérieuses des voyelles ou d’un orchestre.



S’il est reconnu par la science – du jour – que les notes de
musique agissant sur certains organismes font apparaître des
colorations, si sol peut être rouge, fa lilas ou
vert, pourquoi ces mêmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des
saveurs dans la bouche et des senteurs dans l’odorat ?
Pourquoi les délicats un peu hystériques ne goûteraient-ils pas
toutes choses avec tous leurs sens en même temps, et pourquoi aussi
les symbolistes ne révéleraient-ils point des sensibilités
délicieuses aux êtres de leur race, poètes incurables et
privilégiés ? C’est là une simple question de pathologie
artistique bien plus que de véritable esthétique.



Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains
intéressants, névropathes par entraînement, soient arrivés à une
telle excitabilité que chaque impression reçue produise en eux une
sorte de concert de toutes les facultés perceptrices ?



Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre poésie de sons
qui, tout en ayant l’air inintelligible, essaie de chanter en effet
la gamme entière des sensations et de noter par les voisinages des
mots, bien plus que par leur accord rationnel et leur signification
connue, d’intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous, et
clairs pour eux ?



Car les artistes sont à bout de ressources, à court d’inédit,
d’inconnu, d’émotion, d’images, de tout. On a cueilli depuis
l’antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voilà que, dans
leur impuissance, ils sentent confusément qu’il pourrait y avoir
peut-être pour l’homme un élargissement de l’âme et de la
sensation. Mais l’intelligence a cinq barrières entrouvertes et
cadenassées qu’on appelle les cinq sens, et ce sont ces cinq
barrières que les hommes épris d’art nouveau secouent aujourd’hui
de toute leur force.



L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien
savoir, rien comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont
ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre
l’Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les
renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mêmes les
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force
et leur finesse.



La valeur de la pensée dépend donc évidemment d’une façon directe
de la valeur des organes, et son étendue est limitée par leur
nombre.



M. Taine, d’ailleurs, a magistralement traité et développé cette
idée.



Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous
révèlent, en les interprétant, quelques propriétés de la matière
environnante qui peut, qui doit recéler un nombre illimité d’autres
phénomènes que nous sommes incapables de percevoir.



Supposons que l’homme ait été créé sans oreilles ; il vivrait
tout de même à peu près de la même façon, mais pour lui, l’Univers
serait muet ; il n’aurait aucun soupçon du bruit et de la
musique, qui sont des vibrations transformées.



Mais s’il avait reçu en don d’autres organes, puissants et
délicats, doués aussi de cette propriété de métamorphoser en
perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout
l’inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le domaine
de notre savoir et de nos émotions !



C’est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaie
d’entrer, en tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme
de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine,
Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, à la recherche de la mort,
inconsolable du malheur d’être un grand poète, Musset, Jules de
Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas été brisés par le même
effort pour renverser cette barrière matérielle qui emprisonne
l’intelligence humaine ?



Oui, nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie
artiste. C’est l’oreille qui engendre le musicien, l’œil qui fait
naître le peintre. Tous concourent aux sensations du poète. Chez le
romancier, la vision, en général, domine. Elle domine tellement
qu’il devient facile de reconnaître, à la lecture de toute œuvre
travaillée et sincère, les qualités et les propriétés physiques du
regard de l’auteur. Le grossissement du détail, son importance ou
sa minutie, son empiètement sur le plan et sa nature spéciale
indiquent d’une façon certaine tous les degrés et les différences
des myopies. La coordination de l’ensemble, la proportion des
lignes et des perspectives préférées à l’observation menue, l’oubli
même des petits renseignements qui sont souvent les
caractéristiques d’une personne ou d’un milieu, ne dénoncent-ils
pas aussitôt le regard étendu, mais lâche, d’un presbyte ?



III



La côte italienne



Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend
grisaille, à travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui
étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque
blanche en d’autres, entre l’aurore et nous.



On craint vaguement, avec un serrement de cœur que, jusqu’au soir,
elles n’endeuillent l’espace, et on lève sans cesse les yeux vers
elles avec une angoisse d’impatience, une sorte de muette prière.



Mais on devine, aux traînées claires qui séparent leurs masses plus
opaques, que l’astre au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et
leur neigeuse surface. On espère. On attend.



Peu à peu elles pâlissent, s’amincissent, semblent fondre. On sent
que le soleil les brûle, les ronge, les écrase de toutes ses
ardeurs, et que l’immense plafond de nuées, trop faible, cède,
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de lumière.



Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y brille. Une brèche
est faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en
s’élargissant. On dirait que le feu prend à ce trou du ciel. C’est
une bouche qui s’ouvre, grandit, s’embrase, avec des lèvres
incendiées, et crache sur les flots une cascade de clarté dorée.
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