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I


L’aube du 1er novembre 1871 se levait pâle et glacée,
blanchissant le faîte des toits. Une lueur livide et furtive
glissait, comme au fond d’un puits, le long des murs humides de
l’étroite cour de l’Hôtel des Folies.



Déjà montaient ces rumeurs confuses qui annoncent le réveil de
Paris, dominées par le roulement sonore des voitures de laitiers,
par le fracas des portes brutalement refermées, par le claquement
clair des pas hâtifs sur le bitume des trottoirs.



Maxence avait ouvert sa fenêtre et s’y était accoudé mais bientôt
il fut pris d’un frisson. Il referma la fenêtre, jeta du bois dans
la cheminée, et s’allongea sur son fauteuil, présentant les pieds à
la flamme.



C’était un événement énorme qui venait de tomber dans son
existence, et autant qu’il était en lui, il s’efforçait d’en
mesurer la portée et d’en calculer les conséquences dans l’avenir.



Il ne pouvait revenir du récit de cette fille étrange, de sa
franchise hautaine à dérouler certaines phases de sa vie, de son
effrayante impassibilité, de l’implacable mépris de l’humanité que
trahissait chacune de ses paroles.



Où avait-elle appris cette dignité si simple et si noble, ce
langage mesuré, cet admirable respect de soi qui lui avait permis
de traverser les cloaques sans y recevoir une éclaboussure ?



Et encore sous l’impression de son attitude, de son accent et de
son regard :



– Quelle femme ! murmurait-il.



Avant de la connaître, il l’aimait.



Maintenant, il était bouleversé par une de ses passions exclusives
qui s’emparent de l’être entier.



Même, il se sentait déjà à ce point sous le charme, subjugué,
dominé, fasciné, il comprenait si bien qu’il allait cesser de
s’appartenir, que son libre arbitre lui échappait, que sa volonté
serait entre les mains de Mlle Lucienne comme le
bloc de cire entre les doigts du modeleur, il se voyait si bien à
la discrétion d’une énergie supérieure à la sienne, que la peur le
prenait presque.



– C’est mon avenir que je risque ! pensait-il.



Et il n’était pas de moyen terme.



Il lui fallait, ou fuir sur-le-champ, sans attendre le réveil de
Mlle Lucienne, fuir sans détourner la tête… ou
rester, et alors accepter tous les hasards d’une incurable passion
pour une femme qui ne l’aimerait peut-être jamais…



Et il restait pantelant entre ces deux partis, comme un voyageur
qui, tout à coup, verrait se bifurquer la route inconnue où il
marche, et qui ne saurait laquelle prendre des deux voies ouvertes
devant lui, sachant que l’une conduit au but et l’autre à un abîme.



Seulement, le voyageur, s’il se trompe et s’il le reconnaît, est
toujours libre de rebrousser chemin.



L’homme, dans la vie, ne peut plus revenir à son point de départ.
Chaque pas qu’il fait est définitif. S’il s’est trompé, s’il s’est
engagé sur la route fatale, tant pis !…



– Ah ! n’importe ! s’écria Maxence. Il ne sera pas
dit que, par lâcheté, j’aurai laissé s’envoler le bonheur qui passe
à ma portée. Je reste…



Et aussitôt, il se mit à examiner ce que raisonnablement il était
en droit d’attendre.



Car il ne se méprenait pas aux intentions de
Mlle Lucienne.



En lui disant : « – Voulez-vous être amis ? »
C’est bien cela qu’elle avait prétendu et voulu dire :
uniquement amis.



– Et cependant, songeait Maxence, si je ne lui avais pas
inspiré un intérêt réel, se serait-elle si entièrement confiée à
moi ? Elle n’ignore pas que je l’aime, et elle sait trop la
vie pour supposer que je cesserai de l’aimer lorsqu’elle m’aura
permis une certaine intimité.



À cette idée, des bouffées d’espérance lui montaient au cerveau.



– Ma maîtresse, jamais, évidemment, se disait-il. Mais ma
femme… pourquoi pas ?…



Mais presque aussitôt, le plus amer découragement s’emparait de
lui. Il réfléchissait que Mlle Lucienne avait
peut-être, à le choisir ainsi pour confident, quelque intérêt
décisif qu’il ne soupçonnait pas. Et pourquoi non ?



Elle lui avait dit la vérité, il en était sûr, il l’eût juré.



Lui avait-elle dit toute la vérité ?



Assurément non, puisqu’elle lui avait tu les explications de
l’officier de paix. Quelles étaient-elles ?



À se résigner au rôle que lui avait imposé Van Klopen,
qu’avait-elle gagné ? Était-elle plus avancée ?
Avait-elle réussi à soulever un coin du voile qui recouvrait sa
naissance ? Était-elle sur les traces de ses ennemis et
avait-elle découvert le mobile de leur haine ?



– Ne serais-je, pensait Maxence, qu’un des pions de la partie
qu’elle joue ? Qui me dit que si elle la gagne, elle ne me
plantera pas là ?…



Peu à peu, malgré tout, le sommeil le gagnait, et lorsqu’il croyait
calculer, déjà il dormait, en murmurant le nom de Lucienne.



Le grincement de sa porte qui s’ouvrait l’éveilla en sursaut.



Il se dressa sur ses jambes.



Mlle Lucienne entra.



– Comment ! lui dit-elle, vous ne vous êtes pas
couché ?…



– Vous m’aviez recommandé de réfléchir, répondit-il, j’ai
réfléchi…



Il consulta sa montre, elle marquait midi.



– Ce qui n’empêche, ajouta-t-il, que je me suis endormi sur
mon fauteuil…



Tous les doutes qui l’assiégeaient au moment où le sommeil s’était
emparé de lui, se représentaient à son esprit avec une douloureuse
vivacité.



– Et non-seulement j’ai dormi, reprit-il, mais j’ai rêvé.



La jeune fille arrêta sur lui ses grands yeux noirs, et
gravement :



– Pouvez-vous me dire votre rêve ? interrogea-t-elle.



Il hésita. S’il eût eu une minute seulement de réflexion, peut-être
n’eût-il pas parlé.



Mais il était pris à l’improviste.



– J’ai rêvé, répondit-il, que nous étions amis, dans
l’acception la plus pure et la plus noble de ce mot. Intelligence,
cœur, volonté, ce que je suis et ce que je puis, je mettais tout à
vos pieds. Vous acceptiez le dévouement le plus entier qui fût
jamais, le plus respectueux et le plus tendre. Oui, nous étions
bien amis, et sur une espérance à peine entrevue, et jamais
exprimée, je bâtissais tout un avenir de bonheur…



Il s’arrêta.



– Eh bien ? interrogea-t-elle.



– Eh bien ! au moment où je croyais toucher à la
réalisation de mes espérances, il arrivait que tout à coup le
mystère de votre naissance vous était révélé… Vous retrouviez une
famille, noble, puissante, riche… Vous qui n’avez pas de nom, vous
repreniez le nom illustre qu’on vous avait volé… Vos ennemis
étaient écrasés, et tous vos droits vous étaient rendus… Ce n’était
plus le huit ressorts de chez Brion qui s’arrêtait devant la porte
de l’Hôtel des Folies, mais une voiture largement armoriée…
Cette voiture, timbrée à vos armes, était la vôtre, et elle vous
attendait pour vous conduire à votre hôtel du faubourg
Saint-Germain ou à votre château patrimonial… Vous y preniez place…



Il s’interrompit encore.



– Et vous ? demanda la jeune fille.



Maxence maîtrisa un de ces spasmes nerveux qui se résolvent en
larmes, et d’un air sombre :



– Moi, répondit-il, debout sur le bord du trottoir,
j’attendais de vous un souvenir, un mot, un regard… Vous aviez
oublié jusqu’à mon existence… Votre cocher enleva ses chevaux qui
partirent au galop, et bientôt je vous perdis de vue… Et une voix
alors, la voix inexorable de la réalité, me cria : « Tu
ne la reverras jamais !… »



D’un mouvement superbe Mlle Lucienne s’était
redressée.



– Ce n’est pas avec votre cœur, je l’espère, que vous me
jugez, monsieur Maxence Favoral, prononça-t-elle.



Il trembla de l’avoir offensée, et vivement :



– Je vous en conjure… commença-t-il.



Mais elle poursuivait, d’une voix où vibrait toute son âme :



– Je ne suis pas de ceux qui lâchement renient leur passé. Le
jour où l’officier de paix m’a tirée des prisons de Versailles, je
lui ai dit que j’allais y rentrer, s’il ne me donnait pas sa parole
de faire pour mon amie tout ce qu’il eût fait pour moi. Votre rêve
ne se réalisera jamais, on ne voit de ces choses-là que dans les
drames du boulevard. S’il se réalisait pourtant, si la voiture
armoriée s’arrêtait à la porte, le compagnon des mauvais jours,
l’ami qui pour payer ma dette m’a offert l’argent de son mois, y
aurait une place à mes côtés…



C’était plus de bonheur que n’osait en rêver Maxence. Il eût voulu
parler, inventer, pour traduire sa reconnaissance, des expressions
nouvelles, de ces mots qui semblent manquer aux situations
excessives. Mais il suffoquait, et, accumulées par tant d’émotions
successives, les larmes montaient à ses yeux…



D’un mouvement passionné, il saisit la main de
Mlle Lucienne, et, la portant à ses lèvres, il la
couvrit de baisers…



Doucement, mais résolûment elle se dégagea, et arrêtant sur lui son
beau regard clair :



– Amis ! prononça-t-elle.



Il eût suffi de son accent pour dissiper, s’il en eût eu, les
illusions présomptueuses de Maxence. Mais il n’avait pas
d’illusions.



– Uniquement amis, répondit-il, jusqu’au jour où vous serez ma
femme. Vous ne pouvez me défendre d’espérer. Vous n’aimez
personne ?…



– Personne.



– Eh bien ! puisque nous allons marcher dans la vie, du
même pas et la main dans la main, laissez-moi croire que nous
trouverons l’amour à un détour de la route…



Elle ne répondit pas.



Et ainsi se trouva scellé entre eux un traité d’amitié auquel ils
devaient rester si exactement fidèles, que jamais le mot d’amour ne
monta jusqu’à leurs lèvres.



En apparence leur existence n’en fut pas modifiée.



Chaque matin, comme par le passé, dès sept heures,
Mlle Lucienne se rendait chez M. Van Klopen,
et une heure plus tard, Maxence partait pour son bureau.



Le soir, ils se retrouvaient, et comme l’hiver était venu, ils
passaient leur soirée sous la même lampe, au coin du feu.



Mais ce qu’il était aisé de prévoir arriva.



Nature indécise et faible, Maxence ne tarda pas à subir l’influence
du caractère énergique et obstiné de la jeune fille. Elle lui
infusa, en quelque sorte dans les veines, un sang plus généreux et
plus chaud. Petit à petit, elle le pénétra de ses idées, et de sa
volonté lui en fit une.



Il lui avait dit, en toute sincérité, son histoire, les misères de
la maison paternelle, les rigueurs exagérées et la parcimonie de
M. Favoral, la timidité soumise de sa mère, le caractère
déterminé de Mlle Gilberte.



Il ne lui avait rien dissimulé de son passé, de ses erreurs ni de
ses folies, s’accusant même de celles de ses actions dont le
souvenir lui était le plus pénible, comme d’avoir, par exemple,
abusé de l’affection de sa mère et de sa sœur, pour leur extorquer
tout l’argent qu’elles gagnaient.



Il lui avait avoué, enfin, qu’il ne travaillait qu’à son corps
défendant, contraint et forcé par la nécessité, qu’il n’était rien
moins que riche, que, bien qu’il prît son repas du soir chez ses
parents, ses appointements lui suffisaient à peine, et que même il
avait des dettes.



Mais il espérait bien, ajoutait-il, qu’il n’en serait pas toujours
ainsi, qu’il verrait le terme de tant de misères et de privations.



– Mon père a, pour le moins, cinquante mille livres de rentes,
disait-il, tôt ou tard je serai riche.



Loin de sourire à Mlle Lucienne, cette perspective
lui fit froncer le sourcil.



– Ah ! votre père est millionnaire !
interrompit-elle. Eh bien ! je m’explique comment, à
vingt-cinq ans, après avoir refusé toutes les positions qui vous
ont été offertes, vous n’avez pas de position. Vous comptiez sur
votre père et non sur vous. Jugeant qu’il travaillait assez pour
deux, vous vous êtes bravement croisé les bras, attendant que vous
échoie la fortune qu’il amasse, que vous considérez comme vôtre, et
dont il ne vous paraît que l’administrateur…



Cette morale devait sembler un peu roide à Maxence.



– Je pense, commença-t-il, que du moment où l’on est le fils
d’une famille riche…



– On a le droit d’être inutile, n’est-ce pas ? acheva la
jeune fille.



– Certainement non, mais…



– Il n’y a pas de mais qui tienne. Et la preuve que votre
calcul a été mauvais, c’est qu’il vous a conduit là où vous êtes,
et qu’il vous a enlevé votre libre arbitre et le droit de faire
votre volonté. Se mettre à la discrétion d’un autre, cet autre
fût-il un père, est toujours niais, et on est à la discrétion de
celui dont on attend de l’argent qu’on n’a pas gagné. Croyez bien
que votre père n’eût pas été si dur s’il eût été bien convaincu que
vous ne sauriez pas vous passer de lui…



Il voulait discuter, elle l’arrêta.



– Vous faut-il la preuve que vous êtes à la merci de
M. Favoral ? reprit-elle. Soit ! Vous avez parlé de
m’épouser…



– Ah ! si vous vouliez !…



– Eh bien, allez donc en parler à votre père !…



– Je suppose…



– Vous ne supposez pas, vous êtes parfaitement sûr qu’il vous
refuserait tout net et sans réplique son consentement…



– Je saurais m’en passer…



– Vous lui feriez des sommations respectueuses, voulez-vous
dire, et vous passeriez outre. Je l’admets. Mais lui, savez-vous ce
qu’il ferait ? il s’arrangerait de telle sorte que jamais vous
n’auriez un centime de sa fortune…



Maxence n’avait jamais songé à cela.



– Donc, reprit gaiement la jeune fille, bien qu’il ne soit
encore aucunement question de mariage, sachez vous assurer
l’indépendance, c’est-à-dire de quoi vivre, et pour ce…,
travaillons !…



C’est de ce moment que Mme Favoral put remarquer en
son fils ce changement qui l’avait si fort étonnée.



Sous l’inspiration, sous l’impulsion de
Mlle Lucienne, Maxence avait été soudainement pris
d’une ardeur de travail et d’un désir de gagner dont jamais on ne
l’eût cru capable.



Il n’arrivait plus trop tard à son bureau maintenant et n’avait
plus à la fin de chaque mois des dix et quinze francs d’amende à
payer.



Sitôt levée, tous les matins, Mlle Lucienne venait
frapper à sa porte.



– Allons, debout ! lui criait-elle.



Et vite il sautait à bas de son lit, et il s’habillait pour pouvoir
la saluer avant qu’elle ne partît.



Le soir, sitôt la dernière bouchée de son dîner avalée, il
accourait se mettre à copier les rôles qu’il se procurait chez le
successeur de Me Chapelain.



Et souvent il travaillait fort avant dans la nuit, pendant que,
près de lui, Mlle Lucienne s’appliquait à quelque
ouvrage de broderie où elle excellait, ouvrage bien rétribué,
d’ailleurs, car la mode commençait à venir, pour les femmes, de ces
vêtements brodés à la main, si élégants et si coûteux.



La jeune fille était le caissier de l’association, et elle
apportait à l’administration du capital social une si habile et une
si sévère économie, que Maxence eut bientôt achevé de désintéresser
ses créanciers.



– Savez-vous, lui disait-elle, à la fin de décembre, qu’à nous
deux, ce mois-ci, nous avons gagné plus de six cents francs !



Le dimanche, seulement, après une semaine dont pas une minute
n’avait été perdue, ils se permettaient quelques distractions.



Si le temps n’était pas trop mauvais, ils sortaient ensemble,
dînaient dans quelque modeste restaurant, et terminaient leur
journée au théâtre, à l’Opéra-Comique, le plus souvent, car
Mlle Lucienne avait gardé une véritable passion
pour la musique, de ce temps où, aux Batignolles, elle avait pour
voisin un vieux compositeur.



Ayant ainsi une existence commune, jeunes tous deux, libres,
n’ayant leurs chambres séparées que par la largeur du palier, il
était difficile que l’on crût à l’innocence de leurs relations.



Les propriétaires de l’Hôtel des Folies y croyaient moins
que personne.



Mais comme le jour où la Fortin s’était avisée de dire son avis à
ce sujet, Maxence furieux l’avait menacée de donner congé, elle
n’en soufflait plus mot devant lui, et se contentait de rire aux
larmes avec ses autres locataires, de ce qui leur paraissait la
plus inutile et la plus ridicule des hypocrisies.



Ils n’étaient pas seuls de leur avis.



Mlle Lucienne ayant continué de se montrer au bois
les jours où l’après-midi était belle, le nombre n’avait fait que
croître des imbéciles qui l’obsédaient, qui la suivaient ou qui la
faisaient suivre.



Parmi les plus obstinés se distinguait M. Costeclar, lequel se
plaisait à déclarer, sur sa parole d’honneur, avoir perdu le
sommeil et le goût des affaires depuis le jour où, en compagnie de
M. Saint-Pavin, il avait aperçu Mlle Lucienne.



Les démarches de son valet de chambre et les lettres qu’il avait
écrites étant demeurées stériles, M. Costeclar avait fini par
prendre le parti d’agir de sa personne, et galamment il était venu
se poster de faction devant l’Hôtel des Folies.



Sa stupeur fut grande lorsqu’il en vit sortir
Mlle Lucienne donnant le bras à Maxence, et son
dépit fut plus grand encore.



– Cette fille est stupide, pensa-t-il, de me préférer un
garçon qui n’a pas dix louis par mois à dépenser. Mais rira bien
qui rira le dernier…



Et comme il était homme d’expédients, il s’en alla, dès le
lendemain, flâner aux environs du Comptoir du crédit mutuel,
et ayant rencontré, par hasard, M. Favoral, il lui raconta que
son fils, Maxence, se ruinait pour une demoiselle dont les
toilettes faisaient scandale, lui insinuant délicatement qu’il
était de son devoir, à lui, père de famille, de mettre ordre à
cela.



C’était l’époque, précisément, où Maxence songeait à se faire
admettre dans les bureaux du Comptoir de crédit mutuel.



Il est vrai que l’idée n’était pas de lui, et que même, il l’avait
très-vivement repoussée, quand, pour la première fois,
Mlle Lucienne la lui avait offerte.



– Être employé dans la même administration que mon père !
s’était-il écrié. Retrouver à mon bureau le despotisme intolérable
de la maison paternelle ! J’aimerais mieux casser des pierres
sur les chemins.



Mais la jeune fille n’était pas d’une trempe à renoncer aisément à
un projet conçu par elle, et longuement médité.



Elle revint à la charge, avec cet art infini des femmes, qui
s’entendent si merveilleusement à tourner la volonté qui, de front,
leur résiste.



De quelque côté que se rejetât Maxence, il se trouva comme cerné
par cette idée, qui sembla, dès lors, se dégager spontanément, et
plus pressante chaque fois, des moindres incidents de l’existence
quotidienne.



Qu’il lui échappât une plainte de la situation actuelle, ou qu’il
s’oubliât à bâtir dans l’avenir quelque château en Espagne, la
réponse de Mlle Lucienne était la même :



– Nous aurions tort de nous plaindre, car malgré l’exiguïté de
nos ressources, notre position s’est améliorée… mais nous aurions
tort également de nous bercer d’espérances riantes, car nos gains
sont si modestes, qu’il nous faudra des années avant d’amasser le
capital indispensable à la plus humble entreprise.



Conclusion : il faudrait chercher autre chose que cet emploi
de chemin de fer qui ne rapporte que deux cents francs par mois…



Si dominé que fût Maxence, les continuelles attaques de la jeune
fille ne pouvaient lui échapper.



– Ah çà ! pensait-il, pourquoi, diable ! tient-elle
si fort à me voir, avec mon père, dans les bureaux de
M. de Thaller ?



Ce qui n’empêche, que peu à peu, il finit par se persuader que ce
parti était le seul raisonnable, le seul pratique, le seul qui lui
offrît quelques chances de fortune. Et un soir, surmontant ses
dernières répugnances :



– Je vais en parler à mon père, dit-il à
Mlle Lucienne.



Mais soit que véritablement il eût été influencé par la courageuse
révélation de M. Costeclar, soit pour tout autre motif,
M. Favoral rejeta bien loin la requête de son fils, disant
qu’il était impossible de confier un emploi à un garçon qui était
en train de gâter son avenir pour une créature perdue.



Maxence était devenu cramoisi de colère, en entendant traiter ainsi
une femme qu’il aimait éperdûment, et qui bien loin de le perdre,
le sauvait. Il avait essayé de la défendre, mais bien inutilement,
et il était revenu à l’Hôtel des Folies dans un état
d’exaspération indescriptible.



– Voilà où a abouti la démarche que vous m’avez conseillée,
dit-il à Mlle Lucienne, après lui avoir raconté ce
qui venait de se passer.



Elle n’en parut ni surprise ni irritée.



– C’est bien ! répondit-elle simplement.



Mais Maxence ne pouvait prendre si placidement son parti d’une si
cruelle déception, et, à mille lieues de soupçonner
M. Costeclar :



– Voilà pourtant, ajouta-t-il, le résultat des cancans de tous
ces boutiquiers stupides, qui, dès que vous sortez en voiture,
accourent sur le seuil de leur porte…



Dédaigneusement la jeune fille haussa les épaules.



– Je l’avais prévu, fit-elle, le jour où j’ai accepté les
offres de M. Van Klopen.



– Tout le monde vous croit ma maîtresse.



– Que m’importe, puisque ce n’est pas !



Ce que Maxence n’osait avouer, c’est que c’était là précisément ce
qui redoublait sa colère ; c’est que songeant à ce terrible
« qu’en dira-t-on », qui est la boussole des imbéciles et
des faibles, il se demandait ce qu’on penserait de lui, si la
vérité venait à être connue, et s’il ne serait pas couvert de
ridicule.



– Nous devrions déménager, reprit-il.



– À quoi bon ! Partout où nous irions, ce serait la même
chose. Nos relations offrent trop de prise à la calomnie pour
qu’elle nous épargne. Je tiens à ce quartier, d’ailleurs…



– Et moi je suis trop votre ami pour ne pas vous avouer que
vous y êtes absolument perdue de réputation…



– Je n’ai de comptes à rendre à personne…



– Sauf à votre ami le commissaire de police, cependant.



Un pâle sourire effleura les lèvres de la jeune fille.



– Oh ! lui, prononça-t-elle, il sait la vérité.



– Vous l’avez donc revu ?



– Plusieurs fois.



– Depuis que nous nous connaissons ?



– Oui.



– Et vous ne me l’avez pas dit !



– Je n’ai pas cru que ce fût nécessaire.



Maxence n’insista pas, mais à la douleur aiguë qui le mordit au
cœur, il comprit combien Mlle Lucienne lui était
chère.



– Elle a des secrets pour moi, se disait-il, pour moi qui me
serais fait un crime d’en avoir pour elle !



Quels secrets ? Lui avait-elle dissimulé qu’elle poursuivait
un but qui était, en quelque sorte, devenu celui de sa vie ?
Lui avait-elle caché que soutenue, stimulée et servie par son ami
l’officier de paix, devenu le commissaire de police du quartier,
elle espérait pénétrer le mystère de sa naissance et se venger des
misérables qui par trois fois avait essayé de se défaire
d’elle ?



Jamais elle n’avait reparlé de ses projets, mais il était évident
qu’elle ne les avait pas abandonnés, car elle eût du même coup
renoncé à ses exhibitions au bois de Boulogne, qui lui étaient un
abominable supplice.



Mais la passion ne raisonne ni ne discute :



– Elle se défie de moi, qui donnerais ma vie pour elle !
répétait Maxence.



Et cette idée lui était si pénible, qu’il résolut de s’en éclaircir
coûte que coûte, préférant le pire malheur à l’angoisse qui le
déchirait.



Et dès qu’il se retrouva seul avec Mlle Lucienne,
s’armant de tout ce qu’il avait de courage, et la regardant bien
dans les yeux :



– Vous ne me parlez plus de vos ennemis ? lui dit-il d’un
ton brusque.



Elle dut deviner ce qui se passait en lui, et doucement :



– C’est que je n’en entends plus parler moi-même,
répondit-elle, c’est qu’ils ne donnent plus signe de vie…



– Alors vous avez renoncé à vos desseins ?



– Aucunement.



– Quelles sont donc vos espérances, et où en sont-elles ?



– Si extraordinaire que cela doive vous paraître, je vous
avouerai que je n’en sais rien. Mon ami le commissaire de police a
son plan, j’en suis sûre, et il le poursuit avec une obstination
que rien ne lasse, mais il ne me l’a pas confié. Je ne suis entre
ses mains qu’un instrument docile. Jamais je ne prends une
détermination sans le consulter, et ce qu’il me dit de faire, je le
fais.



Maxence tressauta sur sa chaise.



– Est-ce donc lui, fit-il d’un accent d’amère ironie, qui vous
a suggéré l’idée de notre association… fraternelle ?



Les sourcils de la jeune fille se froncèrent. Le ton de cette
espèce d’interrogatoire la blessait visiblement.



– Il ne l’a pas désapprouvée du moins, fit-elle.



Mais cette réponse était juste assez évasive pour irriter
l’inquiétude de Maxence.



– Est-ce de lui aussi, poursuivit-il, que vous est venue cette
belle inspiration de me faire entrer au Comptoir de crédit
mutuel ?



– Oui, c’est lui.



– Dans quel but ?



– Il ne me l’a pas expliqué.



– Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ?



– Parce qu’il m’avait priée de ne pas vous prévenir.



De rouge qu’il était au début, Maxence devint fort pâle.



– Ainsi, reprit-il, c’est cet homme de police qui décidément
est l’arbitre de ma destinée, et si demain il vous commandait de
rompre avec moi…



Mlle Lucienne se dressa.



– Assez ! interrompit-elle, d’une voix brève,
assez ! Il n’est pas dans ma vie un acte qui donne à mon plus
cruel ennemi le droit de suspecter ma loyauté, et voici que vous
m’accusez d’une lâche trahison ! Qu’avez-vous à me
reprocher ? N’ai-je pas été toujours fidèle au pacte
d’alliance juré entre nous ? N’ai-je pas été toujours pour
vous le meilleur des camarades et le plus dévoué des amis ? Je
me suis tue quand l’homme en qui j’avais toute confiance me priait
de me taire, mais il savait que si vous m’interrogiez, je
parlerais, il était prévenu. M’avez-vous interrogée ?… Et
maintenant que vous faut-il de plus ? Que je me justifie d’une
accusation absurde, que je m’abaisse jusqu’à calmer les soupçons de
votre esprit malade ? C’est ce que je ne ferai pas…



Elle n’avait peut-être pas absolument raison. Mais Maxence avait
tort, il le reconnut, il pleura, il implora un pardon qui lui fut
accordé, et cette explication ne fit que resserrer les liens déjà
si forts qui l’attachaient.



Il est vrai qu’à dater de ce jour, usant de la permission qui lui
avait été donnée, il s’informa sans cesse des démarches et des
espérances de Mlle Lucienne.



Elle lui apprit que son ami le commissaire s’était livré, à
Louveciennes, aux plus minutieuses investigations.



Elle lui apprit que désormais le valet de pied qui l’accompagnait
au bois n’était pas un valet de pied de chez Brion, mais bien un
agent de la sûreté.



Et enfin un jour :



– Mon ami le commissaire, dit-elle, prétend qu’il tient enfin
la bonne piste.








II


Telle était exactement la situation de Maxence et de
Mlle Lucienne, ce samedi soir du mois d’avril 1872,
où la police se présenta rue Saint-Gilles pour arrêter
M. Vincent Favoral, accusé de détournements et de faux.



Si terrible fut le coup, si soudain et si imprévu, que Maxence,
tout d’abord, en perdit jusqu’à la faculté de réfléchir.



Mais lorsqu’il eut assuré l’évasion de son père, après que le
commissaire de police eut achevé ses perquisitions, dès que se
furent retirés les anciens amis du caissier du Crédit
mutuel, M. Chapelain, M. et
Mme Desclavettes et le papa Desormeaux, c’est vers
Mlle Lucienne que s’élancèrent toutes les pensées
de Maxence.



Elle avait pris sur lui un si complet empire, il s’était si
invinciblement accoutumé à se reposer sur elle, à la consulter en
tout, à n’agir que d’après ses inspirations, que séparé d’elle, au
moment d’une crise affreuse, il était comme un corps sans âme.



Il brûlait de courir jusqu’à l’Hôtel des Folies, raconter à
Mlle Lucienne ce qui se passait, en lui demandant
des consolations, du courage et des conseils.



Sur les instances de Mme Favoral et de
Mlle Gilberte, il resta rue Saint-Gilles.



Et c’était un cruel sacrifice, car il songeait que
Mlle Lucienne l’attendait. Ils devaient, ce
soir-là, aller ensemble au théâtre, et ils avaient projeté de
passer à la campagne la journée du lendemain. Et il se
disait :



– Que va-t-elle imaginer, en ne me voyant pas rentrer ?…



Aussi, le lendemain, lorsqu’il vit sa mère s’apprêter pour sortir
et se rendre, avec M. Chapelain, chez le Directeur du
Comptoir de Crédit mutuel, il n’y tint plus.



Et, sans se préoccuper des inconvénients qu’il pouvait y avoir à
laisser sa sœur seule à la maison, il partit comme un fou.



Il était désespéré, déchiré d’angoisses, mais au-dessus de tout, se
dressait le souvenir de Mlle Lucienne.



C’est à elle qu’il pensait, lorsque arrivaient jusqu’à lui, comme
des éclaboussures, les réflexions injurieuses des gens qui le
regardaient passer.



C’est d’elle qu’il s’inquiétait, en lisant dans un journal qu’il
venait d’acheter au coin de la rue Charlot, les détails scandaleux
du crime de son père…



Et lorsqu’il fut arrivé à l’Hôtel des Folies, c’est avec
d’atroces palpitations de cœur qu’il montait l’escalier, lorsqu’il
reconnut la voix de la jeune fille.



– Elle chante ! murmura-t-il. Elle ne sait rien, la
Fortin ne lui a rien dit.



Elle était, en tout cas, fort irritée, il le reconnut à son accent,
quand, ayant frappé à la porte de sa chambre, elle lui cria qu’elle
achevait de s’habiller, qu’il n’avait qu’à rentrer chez lui,
qu’elle ne tarderait pas à l’y rejoindre.



Il gagna donc sa chambre, et c’est en proie au plus sombre
découragement qu’il se laissa tomber dans son fauteuil, meuble ami,
où tant de fois il s’était oublié en ces vagues rêveries d’avenir
qui consolent des misères présentes…



Mlle Lucienne avait repris sa chanson, dont les
paroles lui arrivaient comme une amère raillerie :



Elle disait de sa voix claire :



Espoir, mot doux et trompeur,



Trop fausse monnaie,



Bien fou qui de toi se paie,



Et fait crédit au bonheur…



Au-dessus de sa boutique,



Chacun t’accroche et fait bien,



Ô vieille enseigne ironique :



« On rase demain pour rien !… »



C’est joli de courrir,



Mais mieux vaut encor tenir !…



– Que va-t-elle dire, songeait Maxence, quand elle
apprendra l’horrible désastre !



Et il sentait comme une sueur glacée lui perler aux tempes, en se
rappelant l’orgueil de Mlle Lucienne, et que
l’honneur était sa seule croyance et la planche de salut où
désespérément elle s’était cramponnée, au plus fort des orages de
sa vie. Si elle allait s’éloigner de lui, maintenant que le nom
qu’il portait était déshonoré !



Mais un pas rapide et léger, sur le palier, le tira de ses sombres
réflexions.



Sa porte s’ouvrit presque aussitôt, et
Mlle Lucienne entra…



Elle avait dû se hâter, car elle achevait d’agrafer sa robe, dont
la simplicité semblait une coquetterie, tant merveilleusement elle
accusait la souplesse de sa taille, les splendeurs de son corsage
et les rares perfections de ses épaules et de son col…



Un vif mécontentement se lisait sur son beau visage ; mais dès
qu’elle eut aperçu Maxence, sa physionomie changea.



Et il ne fallait, en effet, que voir le morne affaissement de
l’infortuné, le désordre de ses vêtements, sa pâleur livide et
l’éclat sinistre de ses yeux pour comprendre qu’un grand malheur le
frappait.



D’une voix dont le trouble trahissait quelque chose de plus que
l’inquiétude et la compassion d’une amie :



– Qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? interrogea
la jeune fille.



– Ah ! je suis bien malheureux !… répondit-il.



Mais il hésitait. Il eut voulu pouvoir dire tout d’un coup. Et il
ne savait comment commencer.



– Je vous ai dit, reprit-il, que ma famille était très riche…



– Oui…



– Eh bien : nous ne possédons plus rien… plus rien
exactement.



Elle parut respirer plus librement, et d’un accent où perçait une
amicale ironie :



– Et c’est la perte de votre fortune, fit-elle, qui vous
désespère ainsi ?…



Péniblement il se dressa sur ses jambes, et tout bas, d’une voix
sourde :



– C’est que l’honneur aussi est perdu ! prononça-t-il.



– L’honneur ?



– Oui. Mon père a volé, mon père a fait des faux !…



Elle était devenue plus blanche que sa collerette.



– Votre père !… balbutia-t-elle.



– Depuis des années, il puisait à la caisse qui lui était
confiée, à pleines mains, sans mesure, follement, tel qu’un homme
pris de vertige… Il y a puisé douze millions…



– Mon Dieu !



– Et malgré l’énormité de cette somme, il était en ces
derniers mois réduit aux plus misérables expédients, il s’en
allait, de porte en porte, dans notre quartier, demander qu’on lui
confiât des fonds à faire valoir, il en était venu à escroquer
bassement cinq cents francs à une pauvre marchande de journaux…



– Mais c’est insensé !…



– Oui, c’est à douter si on veille ou si on rêve…



– Et comment avez-vous su ?…



– Hier soir, on est venu pour l’arrêter… Par bonheur, nous
étions prévenus, et j’ai pu le faire fuir par une fenêtre de la
chambre de ma sœur, qui donne sur la cour d’une maison voisine…



– Et où est-il, maintenant ?



– Qui le sait !



– Avait-il de l’argent ?



– Tout le monde est persuadé qu’il emporte des millions… je ne
le crois pas. Il n’a même pas voulu prendre les quelques mille
francs que M. de Thaller lui avait apportés pour
faciliter sa fuite.



La jeune fille tressaillit.



– Vous avez vu M. de Thaller ?
interrogea-t-elle.



– Il est venu à la maison quelques moments avant l’arrivée du
commissaire de police, et il y a eu, entre mon père et lui, une
scène terrible.



– Que disait-il ?



– Que mon père le ruinait.



– Et votre père ?



– Il balbutiait des phrases incohérentes. Il était comme un
homme qui vient de recevoir un coup de massue…



La contraction des traits de Mlle Lucienne
trahissait l’effort de sa pensée.



– Et ces sommes énormes, reprit-elle, où ont-elles
passé ?



Maxence hocha la tête.



– Nous ne pouvons que le soupçonner, répondit-il. Mais nous
avons découvert des choses inouïes. Mon père, si sévère à la
maison, et si parcimonieux, menait ailleurs joyeuse vie, et
dépensait sans compter. C’est pour une femme, qu’il pillait sa
caisse…



– Et… cette femme, savez-vous qui elle est ?



– Non, mais je le saurai… Dans ce journal, que voici, et qui
rend compte de notre désastre, un rédacteur dit qu’il la connaît…
Lisez plutôt…



Mlle Lucienne prit le journal que lui tendait
Maxence, mais c’est à peine si elle daigna y jeter un coup d’œil.



– En fin de compte, reprit-elle, et pour nous résumer,
avez-vous une idée ?



– Oui.



– Laquelle ?…



– Je ne crois pas que mon père soit innocent, mais je crois
qu’il est des gens plus coupables que lui, des gredins habiles et
prudents dont il n’a été que l’homme de paille, des misérables qui
digéreront tranquillement leur part des millions, la plus grosse,
nécessairement, tandis qu’il ira au bagne…



Une fugitive rougeur colora les joues de
Mlle Lucienne.



– Cela étant, interrompit-elle, que comptez-vous faire ?…



– Venger mon père, s’il se peut, et livrer ses complices s’il
en a…



La jeune fille lui tendit la main.



– Bien, cela ! fit-elle. Mais comment vous y
prendrez-vous ?…



– C’est ce que je ne sais pas encore. Je vais toujours courir
aux bureaux de ce journal demander l’adresse de la femme.



Mais Mlle Lucienne l’arrêta.



– Non, prononça-t-elle, ce n’est pas là qu’il faut aller.



– Cependant…



– Il faut venir avec moi, chez mon ami le commissaire de
police.



C’est par un mouvement de stupeur, presque d’effroi, que Maxence
accueillit la proposition de la jeune fille.



– Songez-vous bien à ce que vous me dites ? s’écria-t-il.



– Parfaitement !



– Quoi ! mon père s’est soustrait au mandat d’amener
lancé contre lui, il est poursuivi, recherché, traqué, si on le
prend, c’est le bagne, peut-être, et vous voulez que j’aille, moi,
choisir pour confident de mes démarches et de mes espérances, un
commissaire de police, un homme dont le devoir serait de courir
l’arrêter s’il apprenait où il se cache !…



Mais il s’interrompit et demeura un moment la bouche béante et les
yeux écarquillés, comme si tout à coup la vérité lui fût apparue,
éblouissante d’évidence.



– Car mon père n’a pas gagné l’étranger, reprit-il, c’est à
Paris qu’il se cache, je le parierais, j’en suis sûr, vous l’avez
vu !…



Positivement Mlle Lucienne crut que Maxence
devenait fou.



– J’ai vu votre père, moi ? fit-elle.



– Oui, hier soir… Mon Dieu ! où donc avais-je tête
d’oublier cela… Pendant que vous m’attendiez en bas, dans la loge
des Fortin, entre onze heures et onze heures et demie, un homme
d’un certain âge, grand, maigre, vêtu d’une longue redingote, est
venu me demander, et a paru très-contrarié quand on lui a répondu
que je n’étais pas rentré…



– Je me rappelle, en effet…



– Vous avez quitté la loge, cet homme est sorti presque sur
vos talons, et dans la cour, il vous a parlé.



– C’est vrai.



– Que vous a-t-il dit ?



Elle hésita, faisant un appel à sa mémoire : puis :



– Rien, répondit-elle, rien qu’il n’eût déjà dit devant les
Fortin : qu’il était très-malheureux pour lui de ne vous pas
trouver, parce qu’il s’agissait d’une affaire assez grave. Ce qui
m’étonnait un peu, c’est qu’il semblait me connaître et savoir
qu’il s’adressait à une amie à vous. J’ai pensé, ensuite, que
c’était quelqu’un de vos collègues du chemin de fer, à qui vous
aviez parlé de moi…



Mais à mesure qu’elle racontait, quantité de petites circonstances
qui ne l’avaient pas éclairée sur le moment, se représentaient à
son esprit.



Se frappant le front :



– Peut-être avez-vous raison ! poursuivit-elle. Peut-être
cet homme était-il votre père… Attendez donc !… Oui,
assurément, il était fort troublé, et, à chaque moment, il tournait
la tête du côté de l’entrée… Il m’a dit qu’il lui serait impossible
de revenir, mais que vous sauriez pourquoi, qu’il vous écrirait,
qu’il aurait sans doute besoin de vous et qu’il comptait sur votre
dévouement…



Maxence trépignait sur place.



– Vous voyez bien ! s’écria-t-il.



– Quoi ?



– Que c’était mon père, qu’il m’écrira sûrement, qu’il
reviendra peut-être, et que dans de telles conditions, m’adresser
au commissaire de police, appeler sur moi son attention serait une
insigne folie, presque une trahison…



Elle secouait la tête.



– Je crois, prononça-t-elle, que c’est une raison de plus de
suivre mon conseil.



– Oh !



– Vous êtes-vous jamais repenti de m’avoir écoutée ?



– Non. Mais vous pouvez vous tromper.



– Je ne me trompe pas.



Elle s’exprimait d’un tel accent d’absolue certitude, que Maxence,
dans le désordre de son esprit, ne savait plus qu’imaginer ni que
croire.



– Pour me presser ainsi, reprit-il, vous avez des
raisons ?…



– J’en ai.



– Pourquoi ne pas me les dire ?



– Parce que je n’aurais pas de preuves à vous fournir de mes
assertions. Parce qu’il me faudrait entrer dans des détails que
vous ne comprendriez pas. Parce qu’enfin, j’obéis à un de ces
pressentiments inexplicables qui ne sauraient mentir…



Elle ne voulait pas, c’était clair, découvrir toute sa pensée, et
cependant Maxence se sentait terriblement ébranlé.



– Songez à mon désespoir, fit-il, si j’allais livrer mon père…



– Le mien serait-il donc moindre ? Un malheur peut-il
vous atteindre qui ne m’atteigne moi-même ?



Et comme il ne répondait pas, déchiré qu’il était par les plus
affreuses perplexités :



– Raisonnons un peu, poursuivit la jeune fille. Que me
disiez-vous, il n’y a qu’un instant ? Que certainement votre
père n’est pas si coupable qu’on croit, qu’il ne l’est pas seul, en
tous cas, qu’il n’a été que l’instrument de coquins plus habiles et
plus puissants que lui, et qu’il n’a eu qu’une bien faible part des
douze millions volés au Comptoir de crédit mutuel.



– C’est ma conviction.



– Et vous voudriez livrer à la justice les misérables qui ont
profité du crime de votre père, et qui se croient assurés de
l’impunité ?…



– Je ne sais ce que je donnerais pour y parvenir.



– Eh bien ! comment y parviendrez-vous, isolé comme vous
l’êtes, suspect fatalement, sans moyens d’action, sans appui, sans
relations, sans argent…



Une larme de rage jaillit des yeux de Maxence.



– Voulez-vous donc m’enlever mon courage ! murmura-t-il.



– Non, mais vous démontrer la nécessité de la démarche que je
vous conseille. Qui veut la fin veut les moyens, et nous n’avons
pas le choix. Venez, c’est à un honnête homme que je veux vous
conduire, à un ami éprouvé. Ne craignez rien. S’il se souvient
qu’il est commissaire de police, ce sera pour nous être utile et
non pas pour vous nuire. Vous hésitez !… Peut-être à cette
heure, en sait-il déjà plus que nous n’en savons nous-mêmes…



La résolution de Maxence était prise.



– Soit, dit-il, partons…



En moins de cinq minutes ils furent prêts et ils partirent ;
et même, pour sortir, il leur fallut déranger la Fortin, qui devant
la porte de son hôtel, était en grande conférence avec deux ou
trois boutiquiers du voisinage.



Dès que Maxence et Mlle Lucienne se furent
éloignés, remontant le boulevard du Temple :



– Vous voyez ce jeune homme, dit à ses interlocuteurs
l’honorable propriétaire de l’Hôtel des Folies, eh
bien ! c’est le fils de ce fameux caissier qui vient de
décamper en emportant douze millions et en mettant mille familles
sur la paille. Vous croyez peut-être que ça le gêne ?
Ah ! bien oui !… Le voilà qui va passer une bonne journée
avec sa maîtresse, et lui payer un bon dîner avec l’argent du
papa !…



Maxence et Mlle Lucienne, cependant, arrivaient à
la maison du commissaire. Il était chez lui, ils entrèrent. Et dès
qu’ils parurent :



– Je vous attendais ! s’écria-t-il.



C’était un homme d’un certain âge, déjà, mais alerte encore et
vigoureux. Il avait l’air d’un notaire, avec sa cravate blanche, sa
redingote noire et ses guêtres. Bénigne était l’expression de sa
physionomie, mais il eût été naïf de s’y fier, on le devinait à
l’éclat de ses petits yeux gris et à la mobilité de ses narines.



– Oui, je vous attendais, poursuivit-il, s’adressant autant à
Maxence, pour le moins, qu’à Mlle Lucienne. C’est
l’affaire du Crédit mutuel qui vous amène ?…



Maxence s’avança.



– Je suis le fils de Vincent Favoral, monsieur, répondit-il.
J’ai encore ma mère, et une sœur… notre situation est affreuse.
Mlle Lucienne m’a fait espérer que vous
consentiriez à me donner un conseil, et nous voici…



Le commissaire sonna, et un garçon de bureau s’étant
présenté :



– Je n’y suis pour personne, dit-il.



Après quoi, revenant à Maxence :



– Mlle Lucienne a bien fait de vous amener,
lui dit-il, car il se pourrait bien que tout en lui rendant un
grand service, à elle, que j’estime et que j’aime… je vous en rende
un, à vous aussi, qui êtes un brave garçon… Mais, je n’ai pas de
temps à perdre, asseyez-vous et contez-moi votre affaire…



C’est avec la plus scrupuleuse exactitude, qu’après avoir dit
l’histoire de sa famille, Maxence exposa les scènes, dont depuis
vingt-quatre heures, la maison de la rue Saint-Gilles avait été le
théâtre.



Pas une seule fois le commissaire ne l’interrompit, mais lorsqu’il
eut achevé :



– Redites-moi, demanda-t-il, l’entrevue de votre père et de
M. de Thaller, et surtout, n’omettez rien de ce que vous
avez entendu et vu, ni un mot ni un geste, ni un mouvement de
physionomie.



Et Maxence ayant obéi :



– Maintenant, reprit le commissaire, répétez-moi tout ce qu’a
dit votre père, au moment de fuir.



Ce fut fait. Le commissaire de police prit quelques notes,
puis :



– Quelles étaient, demanda-t-il, les relations de votre
famille et de la famille de Thaller ?



– Nous n’avions pas de relations.



– Quoi ! jamais Mme ni
Mlle de Thaller ne venaient chez vous ?



– Jamais.



– Connaissez-vous le marquis de Trégars ?



Maxence ouvrit de grands yeux.



– Trégars !… répéta-t-il. C’est la première fois que
j’entends prononcer ce nom.



Les justiciables ordinaires du commissaire de police eussent hésité
à le reconnaître, tant, peu à peu, s’était détendue sa roideur
professionnelle, tant sa réserve glaciale avait fait place à la
plus encourageante bonhomie.



– Cela étant, reprit-il, laissons là le marquis de Trégars, et
occupons-nous de la femme qui, selon vous, aurait causé la perte de
M. Favoral…



Sur la table, devant lui, Maxence apercevait, tout ouvert, le
journal qu’il avait acheté le matin, et où il avait lu, avec des
convulsions de rage, le terrible article intitulé : Encore
un désastre financier.



– Je ne sais rien de cette femme, répondit-il, mais apprendre
qui elle est ne doit pas être difficile, puisqu’un rédacteur du
journal que voilà prétend la connaître…



Au léger sourire qui passa sur les lèvres du commissaire, il fut
aisé de voir que sa foi à la chose imprimée n’était pas précisément
absolue.



– Oui, j’ai lu, fit-il.



– On pourrait envoyer au bureau de ce journal, proposa
Mlle Lucienne.



– J’y ai envoyé, mon enfant.



Et sans paraître remarquer la stupeur de Maxence et de la jeune
fille, il sonna et demanda si son secrétaire était rentré.
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