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Sämtliche Personen, Institutionen und Begebenheiten, denen Sie in diesem Buch begegnen werden, sind völlig frei erfunden und ausschließlich Produkte meiner Phantasie. Die reale Existenz der Region Friesland ist hingegen eine unbestreitbare Tatsache.




Was bisher geschah …




Perfektionismus macht glücklich. Meistens die falschen.


Hätte ich mich doch damals nach der Sache mit Hildegard bloß erwischen lassen!


Das rhythmische Scheibenwischerflappen des verranzten VOLVO-Kombi interpunktiert den inneren Monolog von Siegfried Koslowski, Kriminaloberkommissar im Ruhestand. Seit seiner Pensionierung hat er ihn durch tägliche Wiederholungen perfektioniert. Da selbige längst mehrere Jahre zurückliegt, schleichen sich zunehmend triviale Formulierungen in seine Selbstgespräche, aber im Notfall – und dies hier ist einer – gestattet sich Siegfried eine Abweichung von seinem normalerweise korrekten Amtsdeutsch.


»Erwischen« hätte er früher niemals auch nur gedacht – da hieß es: »Erfolgreich ermittelt nach einem Tötungsdelikt zum Nachteil von …«. Jedenfalls war seine Gattin Hildegard 1989 gründlich im Nachteil, alles sah wie ein Unfall aus, die Kollegen kondolierten, ohne peinliche Fragen zu stellen; hinterher gab’s einen zünftigen Umtrunk und endlich war Ruhe im Hause Koslowski, jawohl.


Nördlich von Ahlhorn wird der Regen stärker. Die Scheibenwischer und Siegfrieds Gedankengänge legen einen Zahn zu.


Gut, der Staatsanwalt kannte Hildegard und hätte womöglich berechtigte Notwehr daraus gemacht. Er hatte schon immer diesen unseligen Hang zum Liberalen. Aber wenn ich den Richter ein bisschen bearbeitet hätte, wäre er bestimmt auf meine niederen Beweggründe eingegangen und hätte den jahrelangen, heimtückischen Vorsatz honoriert. Der hat schließlich auch seine Quote. Fünfzehn Jahre bis lebenslänglich. Einverstanden, her damit, aber zackzack! Bloß keine gute Führung vortäuschen. Ha, ich hätte Hilde zerstückeln sollen. Dafür hätte ich noch anschließende Sicherheitsverwahrung gekriegt. Barrierefreie Altersversorgung mit Vollverpflegung. Da würde ich meinem persönlichen Psychologen zeigen, wo’s langgeht und könnte mietfrei an meinen Memoiren schreiben. Der käme jeden Tag nach dem Mittagsschlaf zu Besuch und müsste mir interessiert zuhören – nicht wie dieser Totalversager von Sohn …!


»Markus! Mach sofort die Zigarette aus und setz Dich gerade hin beim Fahren – beide Hände ans Lenkrad! Willst Du mich umbringen?!«


Manchmal möchte Siegfried seinem zukünftigen Erben das permanente Baum-Umarmer-Grinsen mit einer gezielten Rückhand aus dem Gesicht wischen. Dieser Bengel! Ganz die Mutter. Nur schlimmer. Den hätte man gleich bei der Geburt erwürgen müssen. Hinterher ist man schlauer. Immer.


Während Siegfried staatsdienstlich mit brandgefährlichen Gewaltverbrechern zugange war – und mit dem ganzen Papierkram hinterher sowieso – hatte Hildegard die kompletten sechziger Jahre damit verdaddelt, aus dem Jungen einen körnerfressenden Öko zu machen. Inklusive schlabberiger Batikhosen und langer Haare. Die hat er heute noch. Sie kleben völlig seitenscheitellos über der beginnenden Stirnglatze. Da schüttelt es einen geradezu! Auf dem einzigen Koslowski-Familienfoto (Einschulung 1970), das zumindest ansatzweise im Kollegenkreis vorzeigbar war, hatte Markus wenigstens keine sichtbaren Defizite, die sich nicht mit ein paar Jahren beim Heer hätten ausbügeln lassen. Aber natürlich hat der feine Herr Sohn nicht gedient, sondern verweigert. Und Hilde fand das toll.


Von wegen Gewissen! Sowas gab‘s doch früher auch nicht. Wenn das jeder machen würde …! Jahrelang verrenkt man sich die Zunge, wenn nach dem Befinden der Familie gefragt wurde und behauptet großzügig, dass der Filius Pädagogik studieren würde – schlimm genug, aber wenn’s doch nur das gewesen wäre …! Kindergärtner ist er geworden und jetzt hat er Frührente, weil die Kinder heutzutage so viel Stress machen. Der weiß doch gar nicht, was Stress ist. Halbtags Hoppereiter machen und hinterher grünen Tee trinken – der hätte mal lieber arbeiten gehen sollen. Von nichts kommt nichts! Nur dumme Ideen. Seine letzte ist ja wohl besonders blöd. Will Markus doch mit mir eine lustige Rentner-WG aufmachen – ich und lustig! Mit dem! Wir beide zusammen in meinem Haus und am liebsten von meiner guten Pension – also, lieber blute ich aus dem Hals.


Die todernst gemeinte Selbstanzeige wegen der Sache mit Hildegard stand kurz vor ihrer mehrfach redigierten Endfassung, als Kriminaloberkommissar (a.D.) Koslowski beim Studium der konservativen Apothekenzeitung auf eine vielversprechende Annonce stieß.


»Genießen Sie den Herbst Ihres Lebens in unserer exklusiven Seniorenresidenz am Deich!«


Das klang wie eine gute Idee – vor allem, wenn man Koslowskis Alternativen beziehungsweise das Fehlen derselben bedenkt. Dazu ein augenfälliges Bild mit Hochglanz-Edel-Rentnern, die sich voller Stolz auf ihren teuren Zahnersatz an einer akkurat eingedeckten Dinner-Tafel mit großen Kristallkelchen zuprosteten – nach dem hektischen Wählen der kostenfreien Kontaktnummer konnte Siegfried nur mit alleräußerster Selbstdisziplin ein aufgeregtes Nesteln am Krawattenknoten unterdrücken. Nein, er war allein zu Hause. Wie immer. Aber seien wir doch ehrlich: Ohne Schlips ist wie nackig. Was käme als nächstes – Jogginghose und Hausschlappen vielleicht?!


Am anderen Ende der Leitung meldete sich Michael de Groot. Höflich, hochdeutsch und im ganzen Satz, wie es sich für einen Geschäftsführer gehört. Oh, selbstverständlich wäre ein angemessenes Apartment zum sofortigen Bezug verfügbar – bedauerlicherweise ohne Meerblick, aber dafür in unmittelbarer Nachbarschaft der Suite von Fräulein von Tharau, einer reizenden Dame aus preußischem Ur-Adel – na, Herr Koslowski, wie wäre es?


Siegfried sabberte. Und als Bonus käme außerdem die einmalige Lage des Anwesens hinzu: mitten in Friesland! An diese Gegend hat Siegfried allerbeste Erinnerungen bewahrt. Kinderverschickung 1950 – sein schönster Urlaub ever! Nichts davor und erst recht nichts danach konnte dieses wundervolle Glücksgefühl von Geborgenheit und Ordnung vermitteln, das er damals in dieser norddeutschen Nachkriegsschlafbaracke hatte. Der herrliche ungesüßte Pfefferminztee zu festgelegten Essenszeiten – anschließend gemeinschaftliche Gewaltmärsche bei Wind und Wetter auf schnurgeraden Wegen quer durch ein Paradies für früh berufene Beamtenseelen – genau da will Siegfried seinen Lebensspätnachmittag verbringen, und wenn es das Letzte ist, was er unterschreibt.


Deswegen hat er seit Osnabrück mannhaft den Drang unterdrückt, endlich mit Markus abzurechnen. In Worten und Werken jedenfalls. Die Gedanken sind frei. Aber Siegfried übt sich in Altersmilde. Oder in dem, was er dafür hält.


Manchmal muss man einfach lächeln, wenn man nicht alle final benachteiligen kann, die es verdient hätten. Irgendeiner muss diese Hippie-Karre schließlich zum Zielort fahren und Siegfried ist es mit Sicherheit nicht. Was sollen denn die neuen Nachbarn denken? Aber die mentale Notiz, ziemlich zeitnah den Kollegen von der Drogenfahndung einen anonymen Hinweis auf den Inhalt von Markus‘ Handschuhfach zu geben, steht felsenfest. Der will bestimmt auf der Heimfahrt einen Abstecher über die Grenze machen – das lohnt sich hinterher sozialstundenmäßig garantiert. Dein Vater is watching you!


Tiefes Durchatmen beim Überqueren der Huntebrücke. Wie auf Kommando stoppt der Regen und Siegfrieds gelobtes Land präsentiert sich frischgewaschen.


»Blinker rechts, Markus! Abfahrt voraus! Steig um Himmelswillen nicht aus, wenn wir angekommen sind – ich will mich nicht wegen Dir blamieren müssen. Übrigens: >Auf Wiedersehen< is‘ nich‘ – nicht, wenn ich es verhindern kann!«


Macht doch einen recht ordentlichen Eindruck, das Gehöft. Alles rechtwinklig und übersichtlich. Der Typ im weißen Kittel müsste dann der Herr de Groot sein – eine persönliche Begrüßung hat in der Tat etwas Aufmerksames. Sehr bemüht, obwohl arg jung.


Muss ich dem gleich Trinkgeld geben oder später? Und wo mögen denn die ganzen exklusiven Nachbarn sein? Auf dem Golfplatz oder bei der Wellness? Bestimmt gibt es hier ein durchgetaktetes Tagesprogramm – kann’s gar nicht erwarten …!


Dieser alte Sack, der da neben dem Eingangsportal im Rollstuhl hockt und so ein räudiges Flauschviech miezt, ist bestimmt ein Quoten-Bedürftiger. Da! Der schnippst doch glatt ‘ne Zigarettenkippe in den Blumenpott – das gibt ‘ne astreine Meldung, meine erste im neuen Zuhause – jawoll, Siegfried Koslowski, du hast alles richtig gemacht. Friesland braucht dich!




Mit Verfolgungswahn ist man nie allein.


Mal ehrlich – dieser seltsame Heimleiter will mich doch echt umbringen. Aber da muss er früher aufstehen. Das haben schon viele andere versucht. Und was haben sie davon gehabt? Ha! Lieber ein Leben lang vorsichtig als ein Leben lang tot, hat mein Führungsoffizier damals gepredigt. Das war ja mal ein aufrechter Genosse. Hatte auch ein sehr schönes Begräbnis.


>Wladik<, hat er zu mir gesagt, >der erste Schuss muss sitzen. Dann bist Du pünktlich zur Ordensverleihung wieder daheim. Und nicht vergessen: Im Zweifelsfall immer das größere Kaliber nehmen!<


Goldene Worte. Heute fragt keiner mehr danach. Kommt alles aus der Mode – aber irgendwann kommt’s wieder und meine große Stunde sowieso.


Wladimir Bauer hat schon für so viele, eher wenig bekannte Behörden gearbeitet, dass er sie nicht mehr zählen kann. Niemand bedauert es mehr als er selbst, dass er sich aus dem aktiven Dienst zurückziehen musste. Zurückgezogen wurde. Ja, gut – die ganzen Regierungswechsel in den 90er Jahren ließen ohnehin zu viel Interpretationsspielraum bei der Auftragserledigung.


Erst müht man sich unter dem Eisernen Vorhang durch, liquidiert sein Zielobjekt, arbeitet die Einkaufsliste mit den West-Wünschen von Gattin Ludmilla ab – und bis man dann endlich zurück im Mutterland ankommt, ist eine neuer Präsident an der Macht und möchte den frisch neutralisierten Staatsfeind doch lieber wieder quicklebendig haben. Nu – is‘ nich‘. Großes Kaliber, eben.


Das dankbare Vaterland gewährte Herrn Bauer einen ehrenvollen Abschied und schickte ihn zur Belohnung für geleistete Dienste in die Heimat seiner verehrten Ahnen. Angesichts der Aussicht auf das permafrostige Sibirien mütterlicherseits entschied sich Wladimir zur Ausreise nach Friesland. Liegt nahe. Und näher an Moskau außerdem. Wenn was ist, Genossen …! Bis jetzt hat sich zwar noch keiner gemeldet, aber Geduld ist eine der Kardinaltugenden eines ordentlichen Agenten.


Wladimir hat im Laufe der Zeit ein prächtiges Haus am Deich gebaut – ein absoluter Hingucker in Weiß, mit Türmchen, schmucken Erkern, blau glasiertem Dach und schmiedeeisernem Zaun drum herum. Gut zu verteidigen. Damit würde er sich selbst in Rubljowka nicht blamieren. Auch hier stehen gelegentlich fremde Leute auf der Straße und staunen das Prunkstück mit offenem Mund an. Hat nicht jeder. Eigentlich sonst keiner.


Sämtliche Bauers waren perfekt ins Landleben integriert. Durch den zeitraubenden geheimen Staatsdienst hatte es Wladimir zwar nur zu einem Sohn gebracht, aber der schlug ein wie eine Bombe. Kleiner Insiderwitz, nichts für ungut. Nein, der Waldemar ist nicht ins Familiengeschäft eingestiegen, sondern macht Im- und Export. Business. Was alles anfällt. Autos. Oder anderen Schrott. Radioaktiv kostet extra.


Ach, es hätte alles so angenehm sein können. War es auch. Bis zu dem Tag, als sich Gattin Ludmilla mit Schwiegertochter Helene verbündete. Seitdem herrschte Krieg. Bloß wegen der paar Schießübungen mit den Enkelchen, nicht zu fassen! Dabei gingen die beiden doch längst zur Grundschule – und an den Rückstoß einer großen Wumme kann man sich gar nicht früh genug gewöhnen! Als sich die dritte Haftpflichtversicherung weigerte, für eine korrekt mit Blattschuss erlegte Nachbarskuh zu zahlen, war Schluss mit lustig und Wladimir fand sich in der »Seniorenresidenz am Deich« wieder. Das ist fast 15 Jahre her, aber die Erinnerung schmerzt wie in der ersten ungläubigen Minute der Abschiebung.


>Nu‘, Papa, das ist das Beste für uns alle. Wir werden Dich vermissen, aber es muss sein.<


Undankbares Pack! Wär ich bloß nach Sibirien gegangen. ‘Ne Holzhütte mit Außenklo wäre viel zu gut gewesen für die Bande. Von wegen zweite Doppelgarage für Waldemar und tägliche Klavierstunden für Helene. Nicht auszuhalten war’s, wenn die Schostakowitsch vergewaltigt hat. Warum braucht eine Frau überhaupt Musikunterricht, wenn sie ebenso gut in ihrer neuen, teuren Küche leise Volkslieder singen könnte? Dem Essen wär‘s egal und mir auch, wenn sie die Tür zu macht.


Wladimir gestattet sich ein nostalgisches Summen. Mit ein wenig Mühe erkennt man die »Moskauer Nächte«. Das passt überall und sogar zu diesem melancholischen Morgen. Die »Internationale« hebt er sich für später auf.


Nun folgt das persönliche Pensionärs-Pensum für Ex-Agenten auf Stand-by: Ausgiebige kalte Dusche, die Andeutung von fünf Kniebeugen vor offenem Fenster, Reinigen der Dienstwaffe – fertig zum Frühstück. Wie üblich zwei Stunden zu früh. KGB-Zeit, die kriegt man nicht raus.


Wo steht denn bloß dieser verdammte Rollstuhl? Na ja, ist ganz ordentlich geworden mit den Silberfelgen und dem Mercedes-Stern. Da haben sich Alex und Georg mächtig Mühe gegeben – die beiden Schlingel haben wenigstens Achtung vor ihrem Opa. Ha, wehe, wenn nicht …! Gute Jungs, alle beide. Vielleicht ein bisschen zu verweichlicht für verdeckte Außeneinsätze, aber im Innendienst jederzeit verwendbar. Muss ja auch solche geben.


Wo die nur bleiben?! Sollten mir doch einen Eimer Pelmeni vorbeibringen – von dem Fraß in dieser Kaserne kriegt man eine schlechte Verdauung und dann kommt Mischa der Große und will mir neue Pillen aufschwatzen. Die verfüttere ich jeden Morgen an die hauseigene Therapie-Katze. Deswegen heißt die doch so, oder?! Geh mir weg mit deutscher Medizin – das ist doch pure Rache von Leuten, die im Krieg nur Zweiter geworden sind! Nein, ich trau denen nicht. Kein Stück.


Mit spitzem Abzugsfinger stochert Wladimir angeekelt in seinem Tablettenvorrat herum. Wie schnell gerät ein Penthotal-Pressling dazwischen – damit kennt er sich schließlich bestens aus. Die fremden Mächte warten doch nur, dass er arglos davon nascht und zum Beispiel vor Zeugen die wirklich wahre Story vom Attentat 1963 gegen – na, Sie wissen schon, wen – in Amerika zum Besten gibt. Und wenn’s kein Instant-Wahrheitsserum ist, was Schwester Rina ihm jeden Tag hinstellt, sind es mindestens Betablocker. Allein der Name klingt wie chemische Kriegsführung.


Das hätten wir uns früher erlauben sollen. Wir wären doch aus ‘m Embargo gar nicht mehr rausgekommen! Diese Deutschen! Bei der Genfer Konvention dauernd >Hier!< schreien und dann in aller Stille nichtkombattierende Senioren ausschalten wollen – ja, geht’s noch?! Hat außer mir schon mal jemand den Beipackzettel von dem Teufelszeug gelesen? Na?! E-rek-tions-pro-ble-me! Dafür brauch ich keine fremde Hilfe – die hab ich von alleine! Obwohl es mit dem Pinienbalsam vom Petersburger Schwarzmarkt viel besser geworden ist. Alex und Georg lassen mir regelmäßig einen Vorrat zukommen, Gott segne sie. Gut, dass die beiden so weit rumkommen. Richtig groß sind sie geworden. Und schick mit ihren maßgeschneiderten Anzügen. Muss sein. Bei Konfektionsware trägt jedes Holster auf – das hab ich ihnen frühzeitig beigebracht. Schön, dass das eigene Fleisch und Blut erfolgreich ist. Aber mit Schädlingsbekämpfung hat man stets ein gutes Auskommen. Vor allem international. Ich gönn es ihnen von Herzen.


So, ab in den Rollstuhl. Decke über die Knie, die Tokarev nach rechts, den Pinienbalsam nach links – passt. Dann wollen wir mal nach Schwester Rina klingeln und die Vorfreude auskosten. Alex und Georg haben netterweise die Radlager am Rollstuhl extra schwergängig gemacht. Und wenn Rina, die Granate, sich zum Anschieben vorbeugt und es mit einem Ruck losgeht, gibt das jedes Mal einen gewissen, herrlichen Moment, wo ihr Busen und mein Kopf kollidieren – und den lass ich mir von keinem Betablocker der sogenannten freien westlichen Welt verderben, damit das klar ist!




Adel verpflichtet


Die Luft in Fräulein Anna Elisabeth von Tharaus Luxussuite in der »Seniorenresidenz am Deich« ist zum Schneiden dick. Nach einer durchgearbeiteten Nacht wabert der Qualm unzähliger Zigaretten auf Hüfthöhe. Minutiös getimte Pflanzlampen auf sämtlichen horizontalen Freiflächen senden gedämpfte Lichtsignale. Nur Annas hektisches Schreibmaschinenklappern stört das puffige Ambiente.


Ännchen von Tharau kneift die faltigen Lippen grübelnd auf Katzenarschgröße zusammen und brütet hochkonzentriert über dem Leitartikel für die aktuelle Ausgabe ihrer Monatszeitschrift »Neues von damals«.


An einem Leitartikel führt kein Weg vorbei. Der ist verlegerisches Pflichtprogramm. Zündend soll er sein. Mitreißend und kontrovers. Interessant und …


… was denn noch?! Es ist doch alles schon mal da gewesen, Himmelherrgott! Das ganze Zeug, das heute neu ist, gab es früher längst – da hieß es nur anders. Das ist tatsächlich ein unschlagbarer Vorteil des Alters: Man hat alles schon erlebt. Gut – ein Nachteil ist natürlich, dass man etliches davon wieder vergessen hat. Aber das geht nicht nur mir so, sondern auch dem Rest meiner Leserschaft. Ich könnte es glatt darauf ankommen lassen und im Editorial die Mondlandung recyceln. Das soll uns die heutige Jugend erstmal nachmachen!


Fräulein von Tharau stürzt sich in eine heldenverehrende Erfolgsmeldung.


Wird bestimmt keinem auffallen. Ich meine: Wen interessiert denn der Leitartikel? Viel bedenklicher ist, dass meine Abonnementen-Liste von Ausgabe zu Ausgabe ausdünnt. Dafür bin ich umsatzmäßig mit den Todesanzeigen im Plus – aber irgendwann hat sich das auch erledigt. Ich hätte viel früher anfangen sollen, mein Adress-Büchlein mit Bleistift zu führen. Diese ganzen Streichungen sind ärgerlich und platzraubend. Lohnt es sich wohl, ein neues Notizbuch anzuschaffen?


Na, weiter im Text. Fräulein von Tharau lässt die Fingerknöchel arthritisch knacken und wendet sich dem beliebten Fortsetzungsroman zu. Seit der Erstausgabe ihrer Zeitung 1964 bewegt die unendliche Geschichte um Oberförster Schultheiß und seinen treuen Dackel Brutus Annas gehobene, überwiegend weibliche Leserschaft.


Der fiktive Vorkriegswald ist groß und bietet genügend Platz für Mord, Totschlag und Intrigen. Heute stellen die beiden Getreuen einen Wilddieb. Als Nebenhandlung darf sich Herr Schultheiß in unerfüllter Liebe zu der Gutsverwaltertochter verzehren. Fortsetzung folgt.


Engagiert tippt Anna weiter. Gerade ereilt sie eine Inspiration für die Mode-Kolumne. Die will sie keinesfalls der Vergessenheit anheim fallen lassen.


>Retro-Schick – ein alter Hut!< Eingerückter Absatz: >Wie die Redaktion aus gutinformierten Kreisen erfuhr, war Fräulein Charlotte von B. bereits zehn Jahre vor der offiziellen Erfindung des Mini-Rockes ein vielbeachteter Skandal auf Sylt. Es kam zum Eklat, als … <


Irritiert lehnt sich Fräulein von Tharau zurück und zwinkert ungläubig.


Das ist aber ungünstig. Tss, ich hab’s verdrängt. Zu dumm. Eben wusste ich es doch. Was war denn da gleich peinlich Unpassendes passiert? Musste die dicke Charlotte nicht nach Amerika auswandern? Oder den Familiennamen verkaufen? Ihre ganze Sippe war total degeneriert und nicht bloß ein bisschen minderbemittelt, sondern völlig verarmt. Die hatten noch nicht mal ein Hungertuch zum Nagen!
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