

[image: cover]




Af samme forfatter


Sjælefrø 2012


Lyt 2012


Sjælekraft 2012


Sjælekald 2013


Kærlighedsbreve 2014





1: Den sene sommergæst


Vinteren kom pludseligt det år, så pludseligt at både mennesker og dyr døde i hobetal i frostens ubarmhjertige favntag. Flere af landsbyens gamle, der hele efteråret havde sovet i udhuse og værksteder i stedet for i deres ødelagte huse, blev fundet stivfrosne og livløse i deres senge. Ude på markerne brølede køer deres sorg ud over spædekalve, der var bukket under for nattens kulde. Og vasketøj måtte forsigtigt lirkes af tørresnore, så det ikke knækkede, før det blev båret ind til optøning ved kakkelovnene.


Men den hårde frost havde også sine positive sider. På ingen tid frøs de oversvømmede dele af engen til, så børnene kunne løbe på skøjter. Så lidt op ad dagen, når en sløret sol havde fået temperaturen til at krybe et par grader opad, fyldtes engen med glade børn, der løb i ottetaller, både forlæns og baglæns, snurrede rundt i piruetter og sprang buk over hinanden. De modigste udfordrede hinanden til at hoppe fra isflade til isflade, hvilket medførte en del forslåede knæ og forvredne ankler, når mederne under flugten fik fat i en græstue, og skøjternes ejermand ramte isen med et brag.


Blandt børnene var et tvillingepar, en dreng og en pige, der ikke alene lignede hinanden mere, end søskende almindeligvis gør, men også på det nærmeste var uadskillelige. Hånd i hånd og iført ens huer og vinterjakker svævede tvillingerne så synkront hen over isen, at tilskuere, hvis syn måske i forvejen ikke var fuldstændigt skarpt, gned deres øjne, fordi de troede, at de så dobbelt. Legende let så det ud, når bror og søster som styret af en fælles tanke satte fra, løb parallelt, cirklede og snurrede rundt, rettede ud og bremsede op, så en sky af iskrystaller stod fra skøjterne.


De andre børn forstod, at de ikke skulle løbe i vejen, når tvillingerne foldede deres talent ud, og veg til side, når parret susede forbi. Indimellem glemte nogle af børnene selv at løbe på deres skøjter, men blev bare stående på isen og fulgte beundrende tvillingerne, som så ud til at skøjte i deres helt egen verden.


Selvfølgelig var der også nogle, der ikke var lige så villige til at lade sig imponere, blandt dem en større dreng, der var kendt som lidt af en bølle. Skjult bag nogle af sine kammerater kastede han en gren ud på isen, netop som tvillingerne gled forbi i et perfekt synkroniseret sving. Pigens ene skøjte ramte grenen, så hun mistede balancen og fløj gennem luften. Hvis flyveturen var næsten lige så yndefuld som hendes løb, var landingen det ikke. Pigen ramte isen hårdt og i en skæv stilling, så den ene arm blev presset ind under brystkassen, og luften blev slået ud af hende.


Drengen fik hurtigt sin søster på benene igen, og efter at hun havde sundet sig lidt, skøjtede tvillingerne med et vredt blik til bøllerne så langt væk fra de andre børn som muligt. De fandt en jævn isflade et stykke borte, og her skøjtede de videre for sig selv et stykke tid endnu. Pigens brystkasse var stadig øm, og da hun trykkede sig i den ene side, fortrak hendes ansigt sig af smerte. Drengen så på hende.


“Skal vi ikke gå hjem?” spurgte han.


Hun nikkede, og de spændte skøjterne af og begyndte at bevæge sig i retning af landsbyen. Pludselig standsede drengen og bøjede sig ned.


“Se,” sagde han.


På en græstue et lille stykke fra det isbelagte engstykke sad en sommerfugl helt ubevægelig. Dens papirtynde vinger var bredt ud, som om de var stivnet midt i et vingeslag. Drengen satte sig på hug og pirkede til sommerfuglen med spidsen af sin vante. Den rørte sig ikke.


“Pas på,” sagde pigen. “Hvis du ødelægger sommerfuglen, er der en barnesjæl, der ikke kan vende hjem.”


“Hvad er det for noget sludder,” sagde drengen og så på hende. “Hvor har du hørt det?”


“Det kan jeg ikke huske. Men det er rigtigt. Hvis du ødelægger en sommerfugl, er der et dødt barn, der ikke kan komme hjem til Gud.”


“Nå, men der er altså ingen døde børn her. Så nu tager jeg den med.”


Forsigtigt knækkede drengen græsstrået, som sommerfuglen sad på, af og lagde begge dele i håndfladen på sin vante. Sammen stod de lidt og kiggede på det spinkle insekt. Et tyndt lag rimfrost dækkede sommerfuglens vinger, men man kunne godt skelne dens smukke farvetegning.


“Hvorfor sidder den her, tror du?” spurgte pigen.


“Det ved jeg ikke,” svarede drengen. “Måske havde den ikke tænkt over, at sommeren var forbi, og da den opdagede det, var det for sent.”


Så snart de kom hjem, lagde drengen sommerfuglen ned i en lille trææske med låg, som han vidste stod på en hylde ude i brændeskuret.


“Så kan du sove her, indtil det bliver sommer igen,” sagde han og stillede æsken med sommerfuglen på hylden.


Sammen lukkede de døren til skuret. Fra huset bølgede røgen op af skorstenen, og tvillingerne skyndte sig ind for at varme sig ved kakkelovnen.


De næste dage fik pigen stadig mere ondt i brystet, og på tredjedagen fik hun feber og blev lagt i seng. En stor misfarvning havde bredt sig over den side af brystkassen, hun var faldet på ude på isen. Flere fra landsbyen, som kom for at give deres mening til kende, mente, at hun havde brækket et ribben, måske flere. Feberen tog til, og selv om pigen svedte under tæpperne, rystede hun samtidig af kulde og kastede sig fra side til side i vildelse. En grim hoste stødte til, men på grund af smerterne i brystet kunne pigen ikke hoste igennem.


“Lungebetændelse,” brummede faderen dystert og så på moderen, der vred en frisk klud op i vandfadet og lagde den på datterens brændende pande.


Der blev sendt bud efter en læge fra nabolandsbyen, men inden han kunne få tid til at komme, var pigens lidelser forbi. Faderen hakkede sig med besvær gennem den hårde jord, så hun kunne blive begravet under det store træ bag huset. En kvist fra træet, som endnu bar nogle få blade, blev lagt på den opkastede jord.


Drengen var sønderknust. For at få afløb for sin fortvivlelse løb han hid og did og var somme tider væk fra huset i flere timer ad gangen. Han ville ikke tale med nogen, heller ikke med faderen og moderen, der var bekymrede for ham, men besluttede sig for at lade ham pleje sorgen på sin egen måde.


En dag, efter at drengen længe havde strejfet om på engen, hvor han havde genkaldt sig den sidste skøjtetur med sin tvillingesøster, kom han i tanker om sommerfuglen i brændeskuret. Han skyndte sig hjem og åbnede døren til skuret. Den lille trææske stod på hylden, hvor han havde efterladt den. Forsigtigt tog drengen æsken ned og løftede låget af. Sommerfuglen var væk. Der lå kun nogle halvvisne blade i bunden, som han havde brugt til at fore æsken med. Drengen kiggede overalt i skuret, også mellem kævlerne i brændestakken, men ingen steder var sommerfuglen at se. Han løb ind i huset, hvor faderen var ved at fylde kakkelovnen med brænde, som han kort forinden havde hentet i skuret og savet i mindre stykker ude på brændebukken.


“Far, har du set min sommerfugl, den som lå i den lille æske ude i skuret?” spurgte drengen. Det havde faderen ikke.
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Vinteren gik, drengen glemte alt om sommerfuglen, og efterhånden blev hans sorg over tabet af tvillingesøsteren også mere afdæmpet. Nattefrosten forsvandt, og det blev forår.


En nat i det allertidligste forår havde drengen en forunderlig drøm. Han drømte, at han løb og legede nede på engen, da en kæmpestor sommerfugl viste sig for ham. Sommerfuglen sad et stykke borte og vippede med de bløde vinger, som om den prøvede at lokke ham nærmere. Drengen vovede sig tættere på og så nu, at sommerfuglen var mange gange større end ham selv. Uden at tænke nærmere over det kravlede han op mellem dens vinger, og inden han vidste af det, var sommerfuglen lettet med ham på ryggen. Drengen klamrede sig til roden af de store vinger, der baskede og slog omkring ham. Vinden rev i hans hår og fik vandet frem i øjnene. Højere og højere fløj de, og da drengen tog mod til sig og kiggede ned, gav det et sug i maven. Han kunne ikke se engen eller husene, hvor de boede, kun et vidtstrakt landskab, der bølgede op og ned og hele tiden ændrede sig. Flyveturen endte ved en stor sø, hvor sommerfuglen dalede ned og landede i græsset. Den ventede, til drengen var kravlet ned fra dens ryg, hvorefter den med et par lette vingeslag steg op i luften og flagrede bort.


Drengen fulgte sommerfuglen med øjnene, til den forsvandt af syne mod den lyse himmel. Han kiggede sig omkring. Noget fangede hans blik ude på søen. Det var en lille skikkelse, der hurtigt kom nærmere. Måden, skikkelsen bevægede sig på, virkede bekendt. Drengen glemte næsten at trække vejret, da han så, hvem det var. Med håret flagrende om hovedet og et stort smil om munden svævede hans elskede og savnede tvillingesøster ham i møde. Hendes fødder skøjtede hen over den blanke vandoverflade, som om hun var vægtløs, og drengen måbede.


Lige foran søbredden, hvor han stod, bremsede pigen op, og uden at sige noget gjorde hun tegn til, at han skulle følge med hende ud på søen. Drengen tøvede og satte forsigtigt den ene fod ned på søens overflade. Den fjedrede let, men kunne tilsyneladende godt bære hans vægt, så han satte den anden fod ned på vandoverfladen også. Drengen lo og hoppede op og ned på vandspejlet, der føltes blødt og spændstigt.


Pigen var allerede på vej ud mod midten af søen og gjorde tegn til broderen, at han skulle følge efter. Prøvende satte han af med den ene fod, mens han lod den anden glide hen over vandet. Det føltes næsten, som når han stod på skøjter nede på engen. Drengen satte mere fart på og løb op på siden af pigen. Hun tog hans hånd, og straks fandt de ind i den ubesværede rytme, der havde fået de andre børn til at stirre beundrende – og i nogle tilfælde misundeligt – på dem. Forlæns og baglæns løb de, i cirkler og i ottetaller, og mens de løb, blev drengen pludselig opmærksom på, at der overalt omkring dem løb andre børn, der så ud til at have det lige så sjovt som dem.


Pigen slap hans hånd, og med en glad vinken forsvandt hun mellem børnene. Drengen blev stående og så hende forsvinde, men denne gang gjorde det ham ikke ked af det at skulle tage afsked med hende. At se sin søster så glad havde givet ham ro i sindet, og han løb selv tilbage til søbredden med en glad fornemmelse indeni. Så vågnede han af sin drøm.


Drengen fortalte ikke nogen om drømmen, heller ikke sin far og mor. Dog kunne de mærke, at noget var forandret i ham, og at han havde fået noget af sit gamle humør tilbage. Det gjorde også dem gladere og gjorde tabet af deres datter lettere at bære.


Livet gik videre, og en forsommerdag, hvor solen skinnede fra en skyfri himmel, og luften føltes behagelig og lun, fik drengen en pludselig indskydelse og åbnede døren til brændeskuret. Den lille trææske stod stadig på hylden, men nogen havde taget låget af æsken og lagt det ved siden af. Drengen tog æsken ned og kiggede i den. På bunden lå nogle friske, grønne blade, og i et hjørne af æsken var en sommerfuglelarve godt i gang med at æde sig igennem bladene. Drengen stirrede forbavset på larven, der bevægede sin tykke krop langsomt, mens den gumlede løs af de saftige blade. Så løb han ud af skuret og lige ind i benene på faderen, der stod udenfor. Drengen kiggede spørgende på ham, men faderen blinkede bare hemmelighedsfuldt og viste med et sidelæns nik, at drengen skulle følge med ind i huset. Her stod moderen og så lige så hemmelighedsfuld ud.


“Vi har en nyhed til dig,” sagde faderen og lagde en hånd om moderens skuldre. “Du skal være storebror.”


Drengen mærkede en varm fornemmelse brede sig i maven.


“Hvornår?” spurgte han.


“Engang til vinter, om alt går vel,” sagde faderen. “Det bliver et vinterbarn ligesom dig og din søster.”


De følgende uger gik der ikke en dag, uden at drengen var ude i brændeskuret for at se til larven, der hele tiden voksede sig større og tykkere takket være de friske blade, han fodrede den med. Efter et stykke tid forpuppede larven sig, og omsider kom den dag, hvor den færdige sommerfugl var klar til at bryde ud af sit hylster.


Drengen tog æsken med puppen og gik ned på engen til det sted, hvor han den forgangne vinter havde fundet den stivfrosne sommerfugl. Ikke meget mindede om den dag, hvor han havde løbet på skøjter sammen med tvillingesøsteren. Nu stod græsset højt og frodigt, og alle engens blomster stod og nikkede i den lune sommerbrise.


Drengen satte æsken ned i græsset og satte sig på hug ved siden af. Med to fingre løftede han forsigtigt puppen op. Da han holdt den op mod lyset, kunne han se omridset af sommerfuglens krop og tæt sammenfoldede vinger inde i det tynde, bristefærdige hylster. Han lagde puppen i græsset. Så tog han æsken, rejste sig og gik.





2: Ved søen


Drengen savnede sin tvillingesøster. Siden hun døde, havde han ikke kunnet finde ro, og da hun pludselig blev revet bort, var det, som om en del af ham selv også blev revet bort. Den del manglede nu, og den ville ikke komme tilbage. Hun havde vist sig for ham i flere efterfølgende drømme, og hver gang havde hun virket glad for at være det nye sted, hvor hun var nu. Det trøstede ham noget, men det fjernede ikke tomrummet efter hende, det mørke tomrum, som han mærkede indeni. Savnet af søsteren fik drengen til at isolere sig mere og mere fra de andre børn. Når de andre drenge i landsbyen løb fra skjul til skjul og legede krig mellem nogle af de udbrændte huse og væltede hegn, søgte han tilflugt i sin egen tankeverden. Her var der fred for verdens uro og larm.


“Hvorfor leger du ikke med de andre?” spurgte moderen en dag, hvor han sad og hang inden døre. Udenfor skinnede solen, og det var en varm sommerdag.


“Jeg gider ikke. De leger altid det samme,” sagde drengen.


Moderen sukkede og glattede sit forklæde, der ikke længere kunne skjule en lille bule på maven. Så vendte hun tilbage til sit arbejde i køkkenet.


Drengen håbede, at sommeren snart ville være forbi, så det kunne blive vinter, og han kunne få sin nye lillesøster eller lillebror. Siden ufreden var draget hærgende igennem egnen, havde undervisningen i den lille landsbyskole været begrænset, og sommerferien varede fra marts til september. Landsbyens købmand havde næsten ingen varer, men folk havde heller ingen penge at købe for. I stedet levede man af det, jorden kunne give. Det var hårdt arbejde, og alle måtte hjælpe til, også børnene. Om eftermiddagen fik de mindre børn fri til at lege, og fra middagstid genlød landsbyen af glade barnestemmer. Men for drengen faldt tiden bare ekstra lang. Han kunne godt lide at gå i skole og savnede timerne.


Et par kilometer fra landsbyen lå en sø, hvor børnene tit tog hen for at bade. Som regel tog en eller to voksne med for at holde opsyn, men på grund af omstændighederne var den opgave blevet overdraget til de større børn. Så det var en blandet flok, der næste dag begav sig ud ad grusvejen, som førte til søen. Drengen havde omsider ladet sig overtale af moderen og traskede af sted blandt de sidste. Pigerne gik i en gruppe for sig og fnisede, mens de tilkastede drengene stjålne blikke. Forrest gik de store drenge og prøvede at se voksne ud. En af dem ventede, til landsbyen var ude af syne, så fiskede han en bøjet cigaret op af lommen og tændte den. Han pulsede ivrigt på cigaretten, før han lod den gå videre til de andre store knægte. De inhalerede, hostede og grinede med hæse overgangsstemmer, mens de dovent slentrede hen ad vejen. En gang imellem gav en af knægtene en af de mindre drenge et godmodigt skub, så han næsten røg i grøften.


De mindre børn skiftedes til at hale af sted med en stor trækvogn, hvis lad var fyldt med små og større stofbylter i mange farver. De rummede børnenes badetøj – og for nogles vedkommende madpakker, som de voksne havde givet dem med.


Drengens mor havde også lavet en madpakke til ham og puttet den ned i en blå- og hvidternet stofpose sammen med hans badetøj og et håndklæde. Drengen holdt øje med sin stofbylt, som lå på trækvognens lad mellem de andre bylter og vuggede frem og tilbage, hver gang hjulene ramte en ujævnhed i vejen. Vognen havde ingen gavle, og en gang imellem trillede en bylt ud over kanten af ladet og faldt ned på jorden. Så blev den under stor ståhej og hujen samlet op og kastet frem og tilbage et par gange, inden den igen landede på trækvognens lad. Drengen havde omhyggeligt lagt sin bylt på midten af ladet, så chancen for, at den faldt ned på jorden, var mindre. Han ville ikke risikere, at de andre børn kastede rundt med hans ting. Hver gang den blå-hvide bylt kom for tæt på kanten, nærmede han sig ligesom tilfældigt trækvognen og skubbede den diskret ind i midten af dyngen igen.


Snart var badesøen inden for synsvidde, og nogle af børnene rev deres bylter til sig og spænede i forvejen og begyndte at skifte tøj. Inden trækvognen med den resterende del af flokken var nået hen til søbredden, var de hurtigste allerede ude i vandet, hvor de under skrig og skrål pjaskede vand på hinanden. De store drenge gik lidt afsides for at skifte til badetøj, mens de stadig gjorde sig umage for at bevæge sig langsomt og værdigt. Men det varede ikke længe, før de også var på vej ud i søen, og deres hæse vræl blandede sig med de smås skingre hvin, da de dykkede ned i det kølige vand. For at bevise deres mod svømmede et par af knægtene ud, hvor de små ikke kunne bunde, og trådte vande, mens de kiggede ind mod det lave vand, der var levende af pjaskende arme og våde kroppe. En tid genlød luften af larmen, men lidt efter lidt trak børnene op på bredden, hvor de bredte deres håndklæder ud og lagde sig, så solen kunne tørre kroppen.


Drengen havde endnu ikke været i vandet, men havde nøjedes med at dyppe tæerne, hvorefter han havde sat sig på sit håndklæde og kigget på de andre. Han brød sig ikke meget om det kolde søvand og havde aldrig rigtig lært at svømme. Men han nød at sidde i solen og mærke aktiviteten omkring sig. Han åbnede stofposen og fandt sin madpakke frem. Den indeholdt noget brød og et kogt æg og nogle kogte kartofler. Til dessert havde moderen givet ham et stort æble med. Drengen tørrede æblet af i stofposen og tog en bid. Det knasede sprødt og var så saftigt, at den syrligt-søde æblesaft løb ham ned ad hagen. Han tørrede sig om munden med bagsiden af hånden og gumlede løs, mens han kiggede sig omkring.


De store drenge lå henslængt i græsset i en lille gruppe for sig. De havde tændt endnu en cigaret, som nu gik på omgang. Drengen kunne lugte cigaretrøgen, som vinden førte med sig. Den skarpe, krydrede duft mindede ham om derhjemme, hvor faderen også tit gik rundt med en cigaret i munden, når han var i gang med noget. Duften fik drengen til at slappe af. Han lagde sig på ryggen på sit håndklæde, lukkede øjnene og trak vejret dybt. Flere af de andre børn havde også fundet deres madpakker frem og sad nu og spiste. Deres stemmer flød sammen til en summen. Drengen blev døsig.


Et par af de store knægte sprang op og begyndte at samle grene og rafter sammen, som de fandt i buskadset og træbevoksningen langs søbredden. En havde taget snor og en kniv med, og nu begyndte de energisk at skære og knække grenene til på længde og binde dem sammen til en lille tømmerflåde. Aktiviteten samlede hurtigt en kreds af tilskuere, der nysgerrigt fulgte med. Børn blev sendt ud i alle retninger efter flere og kraftigere grene, og snart begyndte tømmerflåden at tage form. Flere lag grene blev lagt på kryds oven på hinanden, så de stivede hinanden af. De sidste knuder blev bundet, og så kunne tømmerflåden slæbes ud i søen til en prøvesejlads. Den lå temmelig dybt i vandet, men flød ellers fint. En af bådebyggerne kastede overkroppen op på flåden og padlede løs med armene. Da han var kommet en halv snes meter ud i søen, prøvede han at klatre helt op på flåden, som omgående tippede rundt og kastede ham i vandet. En af de andre knægte svømmede ud til flåden med lange, seje tag og prøvede ligeledes at klatre op på den, men med samme resultat. Fartøjet kunne åbenbart ikke holde sig flydende med en af de store drenge siddende ovenpå. Tømmerflåden blev skubbet ind til bredden igen, og en af de mindre drenge fik lov til at klatre op på den. Flåden holdt sig flydende, og mens dens passager stak fingrene ned mellem rafterne og koncentrerede sig om at holde balancen, skubbede de store drenge det spinkle fartøj ud på søen. Efter en lille rundfart blev flåden skubbet ind til søbredden igen, og så var det den næstes tur til at prøve.


Et efter et klatrede børnene op på den lille flåde, og så gik det ellers ud mod midten af søen med en af de store drenge som udenbords motor. Benene piskede vandet til skum, og for hver tur kom flåden lidt længere ud på søen, før den vendte rundt og kom tilbage. Drengen holdt sig i baggrunden og ventede på, at det skulle blive hans tur. I sit stille sind håbede han, at de store drenge ville overse ham, men samtidig havde han ikke lyst til at stå tilbage for sine jævnaldrende.


Skaren af ventende børn skrumpede, og til sidst kom turen til drengen. Utålmodige hænder viftede ham hen til tømmerflåden, der lå og duvede på det lave vand. Tøvende tog drengen et par skridt ud i søen, og med en hjælpende hånd lykkedes det ham at komme op på flåden uden at kæntre. Han satte sig stift midt på de sammenbundne grene og holdt fast, så godt han kunne. Det kildede i maven, da tømmerflåden satte sig i bevægelse. Bag sig kunne drengen høre den gispende vejrtrækning fra den store dreng, der lå i vandet og sparkede fra med benene. Der blev ikke sagt noget, mens flåden gled længere og længere ud mod søens midte. Søbunden var for længst forsvundet af syne i det plumrede vand. Inde ved bredden legede de andre børn, nogle i vandet og nogle oppe på land. Ingen spejdede længere ud mod tømmerflåden, som tilsyneladende havde mistet de flestes interesse, nu hvor alle havde prøvet den.
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