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CHAPITRE
PREMIER. Une perte plus grave.


Je n’eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui
me demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que les restes du
pauvre voiturier   eussent  
fait,   pour   la  
dernière   fois,   le  
voyage   de Blunderstone. Elle avait acheté depuis
longtemps, sur ses économies, un petit coin de terre dans
notre vieux cimetière, près du tombeau de « sa chérie,» comme
elle appelait toujours ma mère, et c’était là que devait
reposer le corps de son mari.



Quand j’y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas être
plus heureux   que   je  
l’étais   véritablement   alors  
de   tenir   compagnie  
à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais faire.
Mais je crains   bien  
d’avoir   éprouvé   une  
satisfaction   plus   grande  
encore, satisfaction personnelle et professionnelle, à
examiner le testament de M. Barkis et à en apprécier le
contenu.



Je revendique l’honneur d’avoir suggéré l’idée que le
testament devait se trouver dans le coffre. Après quelques
recherches, on l’y découvrit, en effet, au fond d’un sac à
picotin, en compagnie d’un peu   de  
foin,   d’une   vieille  
montre   d’or   avec  
une   chaîne   et  
des breloques, que M. Barkis avait porté le jour de son
mariage, et qu’on n’avait jamais vue ni avant ni après ; puis
d’un bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un
citron en carton, rempli de petites  
tasses   et   de  
petites   soucoupes,   que  
M.   Barkis   avait ;  
je suppose, acheté quand j’étais enfant, pour m’en faire
présent, sans avoir   le  
courage   de   s’en  
défaire   ensuite ;   enfin,  
nous   trouvâmes quatre-vingt-sept pièces d’or en
guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling 
en  billets de  banque  tout  neufs,  des
actions sur  la banque d’Angleterre, un vieux fer à
cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille
d’huître.



Comme ce dernier objet avait été évidemment frotté, et que
la nacre de l’intérieur déployait les couleurs du prisme, je
serais assez porté   à  
croire   que   M.  
Barkis   s’était   fait  
une   idée   confuse  
qu’on pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu jamais
en venir à ses fins.



Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce
coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper
l’espion, s’était imaginé d’écrire avec le plus grand soin sur
le couvercle, en caractères devenus presque illisibles à la
longue, l’adresse de « M. Blackboy, bureau restant, jusqu’à ce
qu’il soit réclamé. »



Je   reconnus   bientôt  
qu’il   n’avait   pas  
perdu   ses   peines  
en économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en argent,
n’allait pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait
là-dessus l’usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie durant ; à
sa mort, le capital devait être distribué par portions égales
entre Peggotty, la petite Émilie et moi, à icelui, icelle ou
iceux d’entre nous qui serait survivant. Il laissait
à Peggotty tout ce qu’il possédait du reste, la nommant sa
légataire universelle,   seule  
et   unique   exécutrice  
de   ses   dernières  
volontés exprimées par testament.



Je vous assure que j’étais déjà fier comme un procureur quand
je lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie,
expliquant son contenu à toutes les parties intéressées ; je
commençai à croire que la Cour avait plus d’importance que je
ne l’avais supposé. J’examinai le testament  
avec   la   plus  
profonde   attention,   je  
déclarai   qu’il   était parfaitement en
règle sur tous les points, je fis une ou deux marques au
crayon à la marge, tout étonné d’en savoir si long.



Je passai la semaine qui précéda l’enterrement, à faire cet
examen un peu abstrait, à dresser le compte de toute la
fortune qui venait d’échoir à Peggotty, à mettre en ordre
toutes ses affaires, en un mot, à devenir son conseil et son
oracle en toutes choses, à notre commune satisfaction.



Je ne revis pas Émilie dans l’intervalle, mais on me dit
qu’elle devait se marier sans bruit quinze jours
après. Je   ne   suivis  
pas   le   convoi   en 
 costume,   s’il   m’est  
permis   de m’exprimer ainsi. Je veux dire que je
n’avais pas revêtu un manteau noir et un long crêpe, fait pour
servir d’épouvantail aux oiseaux, mais je me rendis, à pied,
de bonne heure à Blunderstone, et je me trouvais dans 
 le   cimetière   quand  
le   cercueil   arriva,  
suivi   seulement   de Peggotty et de son
frère. Le monsieur fou regardait de ma petite fenêtre ;
l’enfant de M. Chillip remuait sa grosse tête et tournait
ses yeux   ronds   pour  
contempler   le   pasteur  
par-dessus   l’épaule   de  
sa bonne ; M. Omer soufflait  sur le second plan ;
il  n’y avait  point d’autres  
assistants,   et   tout  
se   passa   tranquillement.  
Nous   nous promenâmes dans le cimetière pendant une
heure environ quand tout fut fini, et nous cueillîmes quelques
bourgeons à peine épanouis sur l’arbre qui ombrageait le
tombeau de ma mère.



Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-dessus de
la ville que j’aperçois dans le lointain, en dirigeant de ce
côté ma course solitaire. J’ai peur d’en approcher, comment
pourrai-je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant
cette nuit mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler,
si je puis surmonter mon trouble ? Mais  
ce   n’est   pas   de  
le   raconter   qui  
empirera   le   mal ;  
que gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma
main ? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien
ne peut y changer la moindre chose.



Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le
lendemain, pour les affaires du testament. La petite Émilie
avait passé la journée chez M. Omer ; nous devions nous
retrouver tous le soir dans le vieux bateau ; Ham devait
ramener Émilie à l’heure ordinaire ; je devais revenir à pied
en me promenant.



Le frère et la soeur devaient faire leur voyage de retour comme
ils étaient venus, et nous attendre le soir au coin du
feu. Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire
s’était reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au temps
jadis ; et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas
sur la route de Lowestoft ; puis je revins en arrière, et je
pris le chemin de Yarmouth. Je m’arrêtai pour dîner à un petit
café décent, situé à une demi-heure à peu près du gué dont
j’ai déjà parlé ; le jour s’écoula, et j’atteignis le gué à
la brune.   Il   pleuvait  
beaucoup,   le   vent  
était   fort,   mais   la  
lune apparaissait de temps en temps à travers les nuages, et
il ne faisait pas tout à fait noir.



 Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et je
distinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc
piétinant dans le sable humide, avant d’arriver à la porte ;
enfin j’y suis et j’entre. Tout présentait l’aspect le plus
confortable. M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les
préparatifs du souper allaient leur train : le feu brûlait
gaiement : les cendres étaient relevées ; la caisse sur
laquelle s’asseyait   la  
petite   Émilie   l’attendait  
dans   le   coin  
accoutumé. Peggotty était assise à la place qu’elle occupait
jadis, et, sans son costume   de
  veuve,   on   aurait  
pu   croire   qu’elle  
ne   l’avait   jamais quittée. Elle avait
déjà repris l’usage de la boîte à ouvrage, sur le couvercle de
laquelle on voyait représentée la cathédrale de Saint-Paul
:   le   mètre   roulé  
dans   une   chaumière,  
et   le   morceau   de  
cire étaient là à leur poste comme au premier jour.



Mistress   Gummidge   grognait  
un   peu   dans   son  
coin   comme   à l’ordinaire, ce qui
ajoutait à l’illusion.



« Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d’un
air radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé,
monsieur.



— Merci,   monsieur   Peggotty,  
lui   dis-je,   en   lui  
donnant   mon paletot pour le suspendre ; l’habit
est parfaitement sec.



— C’est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes épaules ; sec
comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai pas besoin
de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais c’est égal, vous
êtes le bienvenu tout de même, je le dis de tout mon cœur.



— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous,
Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en
l’embrassant.



— Ah ! ah ! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant près de
nous, pendant qu’il se frottait les mains, comme un homme qui
n’est pas fâché de trouver une distraction honnête à ses
chagrins récents, et avec toute la franche cordialité qui lui
était habituelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il n’y a
pas une femme au monde, monsieur, qui doive avoir l’esprit
plus en repos qu’elle ! Elle a accompli son devoir envers le
défunt, et il le savait bien, le défunt, car il a fait aussi
son devoir avec elle, comme elle a fait son devoir avec lui,
et… et tout ça s’est bien passé. »



Mistress Gummidge poussa un gémissement.



« Allons, mère Gummidge, du courage ! dit M. Peggotty. Mais il
secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire entendre
que les derniers événements étaient bien de nature à lui
rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre ! du courage !
un petit effort, et vous verrez que ça ira tout naturellement
beaucoup mieux après.



— Jamais pour moi, Daniel, repartit Mistress Gummidge ; la
seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de
rester isolée et désolée.



— Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant.



— Si, si, Daniel, dit Mistress Gummidge ; je ne suis pas faite
pour vivre avec des gens qui font des héritages. J’ai eu trop
de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.



— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous ?
Dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance. Qu’est-ce
que vous dites donc ? Est-ce que je n’ai pas besoin de vous
maintenant plus que jamais ?



— C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait pas besoin de
moi auparavant,   s’écria  
Mistress   Gummidge   avec  
l’accent   le   plus lamentable ; et
maintenant on ne se gêne pas pour me le
dire. Comment   pouvais-je  
me   flatter   qu’on  
eût   besoin   de   moi,  
une pauvre   femme   isolée  
et   désolée,   et   qui  
ne   fait   que   vous  
porter malheur ! »



M.   Peggotty   avait  
l’air   de   s’en  
vouloir   beaucoup   à  
lui-même d’avoir  dit  quelque  chose  qui
pût  prendre  un  sens  si cruel, 
mais Peggotty l’empêcha de répondre, en le tirant par la
manche et en hochant la tête. Après avoir regardé un moment
Mistress Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses
yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et
la plaça sur la fenêtre.



« Là !   dit   M.  
Peggotty   d’un   ton   satisfait
;   voilà   ce   que  
c’est, mistress   Gummidge ! »  
Mistress   Gummidge   poussa  
un   petit gémissement, « Nous voilà éclairés comme
à l’ordinaire ! Vous vous demandez ce que je fais là,
monsieur. Eh bien ! c’est pour notre petite
Émilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin, et ce
n’est pas gai quand il fait noir ; aussi, quand je suis à la
maison vers l’heure de son retour ; je mets la lumière à la
fenêtre, et cela sert à deux choses.



 D’abord, dit M. Peggotty en se penchant vers moi tout joyeux
; elle se dit : « Voilà la maison,» qu’elle se dit ; et aussi
: « Mon oncle est là,» qu’elle se dit, car si je n’y suis pas,
il n’y a pas de lumière non plus.



— Que vous êtes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait bien
bon gré tout de même.



— Eh   bien !   dit   M.  
Peggotty   en   se  
tenant   les   jambes  
un   peu écartées,   et  
en   promenant   dessus  
ses   mains,   de   l’air  
de   la   plus profonde  
satisfaction,   tout   en  
regardant   alternativement   le  
feu   et nous ; je n’en sais trop rien. Pas au
physique, vous voyez bien.



— Pas exactement, dit Peggotty.



— Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ; mais en
y réfléchissant bien, voyez-vous… je m’en moque pas mal. Je
vais vous dire : quand je regarde autour de moi dans cette
jolie petite maison de notre Émilie… je veux bien que la
crique me croque, dit M. Peggotty avec un élan d’enthousiasme
(voilà ! je ne peux pas en dire davantage), s’il ne me 
semble pas que les plus petits objets soient, pour ainsi dire,
une partie d’elle-même ; je les prends, puis je les pose, et
je les touche aussi délicatement que si je touchais
notre Émilie, c’est la même chose pour ses petits chapeaux et
ses petites affaires.   Je  
ne   pourrais   pas  
voir   brusquer   quelque  
chose   qui   lui appartiendrait pour tout
au monde. Voilà comme je suis enfant, si vous voulez, sous la
forme d’un gros hérisson de mer ! » dit M. Peggotty en
quittant son air sérieux, pour partir d’un éclat de
rire retentissant.



Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.



« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty d’un
air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que
j’ai tant joué avec elle, en faisant semblant d’être des Turcs
et des Français, et des requins, et toutes sortes d’étrangers,
oui-da, et même des lions et des baleines et je ne sais quoi,
quand elle n’était pas plus haute que mon genou. C’est comme
ça que c’est venu, vous savez. Vous voyez
bien cette   chandelle,  
n’est-ce   pas ?   dit  
M.   Peggotty   qui  
riait   en   la montrant, eh bien ! je
suis bien sûr que quand elle sera mariée et partie, je mettrai
cette chandelle-là tout comme à présent. Je suis bien sûr que,
quand je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous le 
demande, quelque fortune qui m’arrive ?), quand elle ne sera pas
ici, ou que je ne serai pas là-bas, je mettrai la chandelle à
la fenêtre, et que je resterai près du feu à faire semblant de
l’attendre comme je l’attends maintenant. Voilà comme je suis
un enfant, dit M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous
la forme d’un hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci,
quand je vois briller la chandelle, je me dis : « Elle la voit
; voilà Émilie qui vient ! » Voilà comme je suis un enfant,
sous la forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe pas après
tout, dit M. Peggotty, en s’arrêtant au milieu de son éclat
de rire, et en frappant des mains, car la voilà ! » Mais non ;
c’était Ham tout seul. Il fallait que la pluie eût bien
augmenté depuis que j’étais rentré, car il portait un grand
chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.



« Où est Émilie ? » dit M. Peggotty.



Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu’elle était à
la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la
moucha, la remit sur la table, et se mit à arranger le feu,
pendant que Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :



« Monsieur   David,   voulez-vous  
venir   dehors   une  
minute,   pour voir ce qu’Émilie et moi nous avons à
vous montrer. »



Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la porte,
je vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était d’une
pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et
referma la porte sur nous, sur nous deux seulement.



« Ham, qu’y a-t-il donc !



— Monsieur   David !…»   Oh !  
pauvre   cœur   brisé,  
comme   il pleurait amèrement ! J’étais
paralysé à la vue d’une telle douleur. Je ne savais plus
que penser ou craindre : je ne savais que le regarder.



« Ham, mon pauvre garçon, mon ami ! Au nom du ciel,
dites-moi ce qui est arrivé !



— Ma   bien-aimée,   monsieur  
David,   mon   orgueil  
et   mon espérance, elle pour qui j’aurais voulu
donner ma vie, pour qui je la donnerais encore, elle est
partie !



— Partie ?



— Émilie   s’est   enfuie :  
et   comment ?   vous  
pouvez   en   juger,  monsieur David, en
me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté et de miséricorde, de
la faire mourir, elle que j’aime par-dessus tout, plutôt que
de la laisser se déshonorer et se perdre ! »



Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de nuages,
du tremblement de ses mains jointes, de l’angoisse
qu’exprimait toute sa personne, reste encore à l’heure qu’il
est uni dans mon esprit avec celui de la plage déserte,
théâtre de ce drame cruel dont il est le seul personnage, et
qui n’a d’autre témoin que la nuit.



« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce qu’il
y a de mieux à faire. Comment m’y prendre pour annoncer cela à
son onde, monsieur David ? »



Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un
mouvement pour tenir le loquet à l’extérieur, afin de gagner
un moment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la
tête, et je n’oublierai jamais le changement qui se fit dans
ses traits en nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans.



Je   me   rappelle   un  
gémissement   et   un  
grand   cri ;   les  
femmes l’entourent, nous sommes tous debout dans la chambre,
moi, tenant à la main un papier que Ham venait de me donner,
M. Peggotty avec son gilet entr’ouvert, les cheveux en
désordre, le visage et les lèvres très-pâles ; le sang
ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa
bouche ; lui, il me regarde fixement.



« Lisez,   monsieur,   dit-il  
d’une   voix   basse   et  
tremblante, lentement, s’il vous plaît, que je tâche de
comprendre. »



Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par
les larmes ; elle disait :



« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment
plus que je ne l’ai jamais mérité, même quand mon cœur était
innocent, je serai bien loin. »



« Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie sera
bien loin : Après ?



« Quand je quitterai ma chère demeure,… ma chère demeure…
oh oui ! ma chère demeure… demain matin. »



La lettre était datée de la veille au soir.



 



« Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu’il ne me
ramène après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez
cette lettre le soir de mon départ, bien des heures après, au
moment où vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien
mon coeur est déchiré ! Si vous-même, vous surtout avec qui
j’ai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si
vous saviez seulement ce que je souffre ! Mais je suis trop
coupable pour vous parler de moi ! Oh ! oui, consolez-vous par
la pensée que je suis bien coupable. Oh ! par pitié, dites à
mon oncle, que je ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à
présent. Oh ! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de
l’affection que vous avez tous eues pour moi ; ne vous
rappelez pas que nous devions nous marier, tâchez plutôt
de vous persuader que je suis morte quand j’étais toute
petite, et qu’on m’a enterrée quelque part. Que le ciel dont
je ne suis plus digne d’invoquer la pitié pour moi-même ait
pitié de mon oncle ! Dites-lui que   je  
ne   l’ai   jamais   aimé  
la   moitié   autant  
qu’à   ce   moment ! Consolez-le. Aimez
quelque honnête fille qui soit pour mon oncle ce que j’étais
autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidèle
; c’est bien assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu
vous bénisse tous ! Je le prierai souvent pour vous tous, à
genoux. Si l’on ne me ramène pas dame, et que je ne puisse
plus prier pour moi- même, je prierai pour vous tous. Mes
dernières tendresses pour mon oncle ! Mes dernières larmes et
mes derniers remercîments pour mon oncle ! »



C’était tout.



Il resta longtemps à me regarder encore, quand j’eus fini. Enfin,
je m’aventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de mon
mieux, d’essayer   de  
recouvrer   quelque   empire  
sur   lui-même.   « Merci, monsieur, merci
! » répondait-il, mais sans bouger.



Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible à sa
douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais
c’était tout : il restait dans la même attitude, et personne
n’osait le déranger.



Enfin,   lentement,   il  
détourna   les   yeux  
de   dessus   mon  
visage, comme   s’il   sortait  
d’une   vision,   et   il  
les   promena   autour  
de   la chambre, puis il dit à voix basse :



« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »



 Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d’un coup qui me
fit reculer.



« Vous soupçonnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui est-ce ?



— Monsieur   David !   dit  
Ham   d’un   ton  
suppliant,   sortez   un moment, et
laissez-moi lui dire ce que j’ai à lui dire. Vous, il ne
faut pas que vous l’entendiez, monsieur. »



Je sentis de nouveau le même coup ; je me laissai tomber sur
une chaise, j’essayai d’articuler une réponse, mais ma langue
était glacée et mes yeux troubles.



« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.



— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique
qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un
monsieur : ils s’entendaient ensemble. »



M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham.



« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec…
avec notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage
depuis huit jours au moins. On croyait qu’il était parti, mais
il était caché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David,
ne restez pas ! »



Je   sentis   Peggotty  
passer   son   bras 
 autour   de   mon  
cou   pour m’entraîner, mais je n’aurais pu bouger
quand la maison aurait dû me tomber sur les épaules.



« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste,
ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich,
reprit Ham.



Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna,



Émilie était avec lui. L’autre était dans la voiture. C’est lui !



— Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en étendant
la main pour repousser une pensée qu’il craignait de s’avouer
à lui- même, ne me dites pas que son nom est Steerforth !



— Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce n’est
pas votre faute… et je suis bien loin de vous en accuser,
mais… son nom est Steerforth, et c’est un grand misérable ! »



M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne
fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l’air de se
réveiller tout d’un coup, et se mit à décrocher son gros
manteau qui était suspendu dans un coin.



« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir
à  bout,   dit-il   avec  
impatience.  Aidez-moi   donc !   Bien
!  Ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main.
Maintenant passez-moi mon chapeau ! »



Ham lui demanda où il allait.



« Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je
vais d’abord   couler  à   fond 
ce  bateau-là   où  je  l’aurais 
noyé,  oui,   vrai comme je suis en vie, si
j’avais pu me douter de ce qu’il méditait.



Quand il était assis en face de moi, dit-il d’un air égaré en
étendant le poing   fermé,  
quand   il   était 
 assis   en   face  
de   moi,   que   la  
foudre m’écrase, si je ne l’aurais pas noyé, et si je n’aurais
pas cru bien faire ! Je vais chercher ma nièce.



— Où ? s’écria Ham, en se plaçant devant la porte.



— N’importe où ! Je vais chercher ma nièce à travers le
monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la
ramener avec moi. Qu’on ne m’arrête pas ! Je vous dis que je
vais chercher ma nièce.



— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre
eux, dans un accès de douleur ! non, non, Daniel ! pas dans
l’état où vous êtes ! Vous irez la chercher bientôt, mon
pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant !
Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir si souvent
tourmenté, Daniel… (Qu’est-ce que c’est que mes chagrins
auprès de celui-ci ?) et parlons du temps où elle est devenue
orpheline et Ham orphelin, quand j’étais une pauvre
veuve, et   que  vous  m’aviez 
recueillie.   Cela  calmera  votre  
pauvre  cœur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa tête sur
l’épaule de M. Peggotty, et vous  
supporterez   mieux   votre  
douleur,   car   vous  
connaissez   la promesse, Daniel : « Ce que vous
aurez fait à l’un des plus petits de mes  
frères,   vous   me  
l’aurez   fait   à  
moi-même,»   et   cela  
ne   peut manquer d’être accompli sous ce toit qui
nous a servi d’abri depuis tant, tant d’années ! »



Il   était   devenu  
maintenant   presque   insensible  
en   apparence,   et quand je l’entendis
pleurer, au lieu de me mettre à genoux comme j’en avais
l’envie, pour lui demander pardon de la douleur que je
leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux :
je donnais à mon cœur oppressé le même soulagement et je
pleurai avec eux.








CHAPITRE II.
Commencement d’un long voyage.


Je   suppose   que   ce  
qui   m’est   naturel  
est   naturel   à  
beaucoup d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire que
je n’ai jamais plus   aimé  
Steerforth   qu’au   moment  
même   où   les   liens  
qui   nous unissaient furent rompus. Dans l’amère
angoisse que me causa la découverte de son crime, je me
rappelai plus nettement toutes ses brillantes qualités,
j’appréciai plus vivement tout ce qu’il avait de bon, je
rendis plus complètement justice à toutes les facultés
qui auraient pu faire de lui un homme d’une noble nature et
d’une grande distinction, que je ne l’avais jamais fait dans
toute l’ardeur de mon dévouement   passé
;   il   m’était  
impossible   de   ne  
pas   sentir profondément la part involontaire que
j’avais eue dans la souillure qu’il avait laissée dans une
famille honnête, et cependant, je crois que, si je m’étais
trouvé alors face à face avec lui, je n’aurais pas eu la force
de lui adresser un seul reproche. Je l’aurais encore tant
aimé, quoique mes yeux fussent dessillés ; j’aurais conservé
un souvenir si tendre de mon affection pour lui, que j’aurais
été, je le crains, faible comme   un  
enfant   qui   ne   sait  
que   pleurer   et   oublier
;   mais,   par exemple, il n’y avait plus
à penser désormais à une réconciliation entre nous. C’est une
pensée que je n’eus jamais. Je sentais, comme il l’avait senti
lui-même, que tout était fini de lui à moi. Je n’ai jamais su
quel souvenir il avait conservé de moi ; peut-être
n’était-ce qu’un de ces souvenirs légers qu’il est facile
d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme d’un ami
bien-aimé que j’avais perdu par la mort.



Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scène de
ce  pauvre   récit,   je  
ne   dis   pas   que  
ma   douleur   ne  
portera   pas involontairement  
témoignage   contre   vous  
devant   le   trône  
du jugement   dernier,   mais  
n’ayez   pas   peur   que  
ma   colère   ou   mes reproches
accusateurs vous y poursuivent d’eux-mêmes.



La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit bientôt dans
la ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin,
j’entendais les habitants en parler devant leurs portes. Il y
avait beaucoup de gens qui se montraient sévères pour elle ;
d’autres l’étaient plutôt pour lui, mais il n’y avait qu’une
voix sur le compte de son père adoptif et de son fiancé. Tout
le monde, dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un
respect plein d’égards et de délicatesse. Les marins
se tinrent à l’écart quand ils les virent tous deux marcher
lentement sur la plage de grand matin, et formèrent des
groupes où l’on ne parlait d’eux que pour les plaindre.



Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il m’eût été facile de
voir qu’ils n’avaient pas fermé l’œil, quand même Peggotty ne
m’aurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis
encore là où je les avais laissés la veille. Ils avaient l’air
accablé, et il me sembla que cette seule nuit avait courbé la
tête de M. Peggotty plus que toutes les années pendant
lesquelles je l’avais connu. Mais ils étaient tous deux graves
et calmes comme la mer elle-même, qui se déroulait à
nos yeux   sans   une  
seule   vague   sous   un  
ciel   sombre,   quoique  
des gonflements   soudains  
montrassent   bien   qu’elle  
respirait   dans   son repos, et qu’une
bande de lumière qui l’illuminait à l’horizon fît deviner par
derrière la présence du soleil, invisible encore sous
les nuages.



« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty
après que nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours sur
le sable au milieu d’un silence général, de ce que nous
devions et de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous
sommes fixés maintenant. »



Je jetai, par hasard, un regard sur Ham.



En ce moment il regardait la lueur qui éclairait la mer dans
le lointain, et, quoique son visage ne fût pas animé par la
colère et que je ne pusse y lire, autant qu’il m’en souvient,
qu’une expression de résolution sombre, il me vint dans l’esprit la
terrible pensée que s’il rencontrait jamais Steerforth, il le
tuerait.



« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je
vais chercher ma…» Il s’arrêta, puis il reprit d’une voix plus
ferme :



« Je vais la chercher. C’est mon devoir à tout jamais. »



Il secoua la tête quand je lui demandai où il la chercherait, et
me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui dis
que, si je n’étais pas parti le jour même, c’était de peur de
manquer l’occasion de lui rendre quelque service, mais que
j’étais prêt à partir quand il voudrait.



« Je   partirai   avec  
vous   demain,   monsieur,  
dit-il,   si   cela  
vous convient. »



Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence.



« Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d’un moment,
et il ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau…



— Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, M. Peggotty
? demandai-je doucement.



— Ma place n’est plus là, M. David, répondit-il, et si jamais
un bateau a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres
étaient sur la surface de l’abîme, c’est celui-là. Mais, non,
monsieur ; non, je ne veux pas qu’il soit abandonné, bien loin
de là. »



Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit :



« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit et
jour, hiver comme été, tel qu’elle l’a toujours connu, depuis
la première fois qu’elle l’a vu. Si jamais ses pas errants se
dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas que son ancienne
demeure semblât la repousser ; je voudrais qu’elle l’invitât,
au contraire, à s’approcher peut-être de la vieille fenêtre,
comme un revenant, pour regarder, à travers le vent et la
pluie, son petit coin près du feu.



Alors, M. David, peut-être qu’en voyant là mistress
Gummidge toute   seule,   elle  
prendrait   courage   et   s’y 
glisserait   en   tremblant
; peut-être   se  
laisserait-elle   coucher   dans  
son   ancien   petit  
lit   et reposerait-elle   sa  
tête   fatiguée,   là  
où   elle   s’endormait  
jadis   si gaiement. »



Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.



« Tous les soirs, continua M. Peggotty, à la tombée de la nuit,
la  chandelle sera placée comme à l’ordinaire à la fenêtre,
afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle croie
aussi l’entendre l’appeler doucement : « Reviens, mon enfant,
reviens ! » Si jamais on frappe à la porte de votre tante, le
soir, Ham, surtout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir
vous-même. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord
ma pauvre enfant ! »



Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Durant
cet intervalle,   je   jetai  
encore   les   yeux   sur  
Ham   et   voyant   la  
même expression sur son visage, avec son regard toujours fixé
sur la lueur lointaine, je lui touchai le bras.



Je   l’appelai   deux  
fois   par   son   nom,  
comme   si   j’eusse  
voulu réveiller un homme endormi, sans qu’il fît seulement
attention à moi.



Quand je lui demandai enfin à quoi il pensait, il me répondit :



« À ce que j’ai devant moi, M. David, et par-delà.



— À la vie qui s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? »



Il m’avait vaguement montré la mer.



« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il
me semble… que c’est tout là-bas que viendra la fin. » Et il
me regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le même
air résolu.



« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaître mes craintes.



— Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif.



Je   me   rappelais   que  
c’est   ici   que   tout  
a   commencé   et… naturellement je
pensais que c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons
plus, M. David, ajouta-t-il en répondant, je pense, à
mon regard, n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis
si barbouillé, il me semble que je ne sais pas…» et, en effet,
il ne savait pas où il en était et son esprit était dans la
plus grande confusion.



M. Peggotty s’arrêta pour nous laisser le temps de le rejoindre
et nous en restâmes là ; mais le souvenir de mes premières
craintes me revint plus d’une fois, jusqu’au jour où
l’inexorable fin arriva au temps marqué.



Nous   nous   étions  
insensiblement   rapprochés   du  
vieux   bateau. Nous entrâmes : mistress Gummidge,
au lieu de se lamenter dans son coin accoutumé, était tout
occupée de préparer le déjeuner. Elle prit le chapeau de M.
Peggotty, et lui approcha une chaise en lui parlant avec tant
de douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais plus.



 « Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut
manger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne
pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage, mon
brave homme, et si je vous gêne avec mon caquet, vous n’avez
qu’à le dire, Daniel, et ce sera fini. »



Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la
fenêtre, pour s’occuper activement de réparer des chemises et
d’autres hardes appartenant a M. Peggotty, qu’elle pliait
ensuite avec soin pour les emballer dans un vieux sac de toile
cirée, comme ceux que portent les matelots. Pendant ce temps,
elle continuait à parler toujours aussi doucement.



« En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel,
disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout
restera comme vous le désirez.



Je ne suis pas bien savante, mais je vous écrirai de temps en
temps quand vous serez parti, et j’enverrai mes lettres à M.
David. Peut-être que vous m’écrirez aussi quelquefois, Daniel,
pour me dire comment vous vous trouvez à voyager tout seul
dans vos tristes recherches.



— J’ai   peur   que  
vous   ne   vous  
trouviez   bien   isolée,  
dit   M. Peggotty.



— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de danger,
ne vous inquiétez pas de moi, j’aurai bien assez à faire de
tenir les êtres en   ordres  
(mistress   Gummidge   voulait  
parler   de   la  
maison)   pour votre retour, de tenir les êtres en
ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera
beau, je m’assoirai à la porte comme j’en avais l’habitude. Si
quelqu’un venait, il pourrait voir de loin la vieille veuve,
la fidèle gardienne du logis. »



Quel   changement   chez  
mistress   Gummidge,   et  
en   si   peu   de temps !



C’était une autre personne. Elle était si dévouée, elle
comprenait si vite ce qu’il était bon de dire et ce qu’il
valait mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et elle
était si occupée du chagrin de ceux qui  
l’entouraient,   que   je  
la   regardais   faire  
avec   une   sorte  
de vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-là ! Il y avait
sur la plage une quantité d’objets qu’il fallait renfermer
sous le hangar, comme des voiles, des filets, des rames, des
cordages, des vergues, des pots pour les homards, des sacs de sable
pour le lest et bien d’autres choses, et quoique le secours ne
manquât pas et qu’il n’y eût pas sur la plage une paire de
mains qui ne fût disposée à travailler de toutes ses forces
pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en
lui rendant service, elle persista, pendant toute la journée,
à traîner des fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et
à courir de çà et de là pour faire une foule de choses
inutiles.



Point   de   ses  
lamentations   ordinaires   sur  
ses   malheurs   qu’elle semblait avoir
complètement oubliés. Elle affecta tout le jour une sérénité
tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et ce
n’était pas ce qu’il y avait de moins étonnant dans le
changement qui s’était opéré en elle. De mauvaise humeur, il
n’en était pas question. Je ne remarquai même pas que sa voix
tremblât uns fois, ou qu’une larme tombât de ses yeux pondant
tout le jour ; seulement, le soir, à la tombée de la nuit,
quand elle resta seule avec M. Peggotty, et qu’il s’était
endormi définitivement, elle fondit en larmes et elle essaya
en vain de réprimer ses sanglots. Alors, me menant près de la
porte :



« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et soyez
toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme ! »



Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux,
avant d’aller se rasseoir près de lui, pour qu’il la trouvât
tranquillement à l’ouvrage en se réveillant. En un mot,
lorsque je les quittai, le soir, elle était l’appui et le
soutien de M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais
me lasser de méditer sur la leçon que mistress
Gummidge m’avait donnée et sur le nouveau côté du cœur humain
qu’elle venait de me faire voir.



Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me
promenant tristement par la ville, je m’arrêtai à la porte de
M. Omer. Sa fille me dit que son père avait été si affligé de
ce qui était arrivé, qu’il en avait été tout le jour morne et
abattu, et qu’il s’était même couché sans fumer sa pipe.



« C’est une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress Joram
; elle n’a jamais valu rien de bon, non, jamais !



— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.



— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colère.



— Non, non,» lui dis-je.



 Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air
dur et sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se
mit à pleurer. J’étais jeune, il est vrai, mais cette
sympathie me donna très-bonne opinion d’elle, et il me sembla
qu’en sa qualité de femme et de mère irréprochable, cela lui
allait très-bien.



« Que   deviendra-t-elle ?   disait  
Minnie   en   sanglotant.  
Où   ira-t- elle ? Que deviendra-t-elle ? Oh !
Comment a-t-elle pu être si cruelle envers elle-même et envers
lui ? »



Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie fille,
et j’étais   bien   aise  
de   voir   qu’elle  
s’en   souvenait   aussi  
avec   tant d’émotion.



« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir, dit
mistress Joram. Même en dormant, elle appelle Émilie. Toute la
journée, ma petite Minnie l’a demandée en pleurant, et elle
voulait toujours savoir si Émilie était méchante. Que
voulez-vous que je lui dise, quand le dernier soir qu’Émilie a
passé ici, elle a détaché un ruban de son cou et qu’elle a mis
sa tête sur l’oreiller, à côté de la petite, jusqu’à
ce qu’elle dormit profondément. Le ruban est à l’heure qu’il
est autour du cou de ma petite Minnie. Peut-être cela ne
devrait-il pas être, mais que voulez-vous que je fasse
? Émilie est bien mauvaise, mais elles s’aimaient tant ! Et
puis, cette enfant n’a pas de connaissance. »



Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa
chambre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je
repris le chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique,
s’il était possible, que je ne l’avais encore été.



Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans songer à
sa fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant de nuits sans
sommeil, était restée chez son frère pour ne plus le quitter
qu’au moment du départ.



Il   n’y   avait   dans
  la   maison   avec  
moi   qu’une   vieille  
femme, chargée   du   soin  
du   ménage   depuis  
quelques   semaines,  
lorsque Peggotty   ne  
pouvait   pas   s’en  
occuper.   Comme   je  
n’avais   aucun besoin   de  
ses   services,   je  
l’envoyai   se   coucher  
à   sa   grande satisfaction, et je
m’assis devant le feu de la cuisine pour réfléchir un  peu à
tout ce qui venait de se passer.



Je confondais les derniers événements avec la mort de M.
Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le lointain ;
je me rappelais le regard étrange qu’Ham avait jeté sur
l’horizon, quand je fus tiré de mes rêveries par un coup
frappé dehors. Il y avait un marteau à la porte, mais ce
n’était pas un coup de marteau : c’était une main qui avait
frappé, tout en bas, comme si c’était un enfant qui voulût
se faire ouvrir.



Je mis plus d’empressement à courir à la porte que si c’était
le coup   de   marteau  
d’un   valet   de   pied  
chez   un   personnage  
de distinction ; j’ouvris, et je ne vis d’abord, à mon grand
étonnement, qu’un immense parapluie qui semblait marcher tout
seul. Mais je découvris bientôt sous son ombre miss Mowcher.



Je   n’aurais   pas   été  
disposé   à   recevoir  
avec   beaucoup   de bienveillance cette
petite créature, si, au moment où elle détourna son parapluie
qu’elle ne pouvait venir à bout de fermer malgré les
plus grands   efforts,  
j’avais   retrouvé   sur  
sa   figure   cette  
expression « folichonne » qui m’avait fait une si grande
impression lors de notre première et dernière entrevue. Mais,
lorsqu’elle tourna son visage vers le mien, elle avait un air
si pénétré, et quand je la débarrassai de son parapluie (dont
le volume eût été incommode, même pour le Géant irlandais),
elle tendit ses petites mains avec une expression de douleur
si vive, que je me sentis quelque sympathie pour elle.



« Miss   Mowcher !   lui  
dis-je   après   avoir  
regardé   à   droite   et  
à gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j’y cherchais,
comment vous trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que vous avez ? »



Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie,
et passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans la
cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le parapluie à la
main, et je la trouvai assise sur un coin du garde-cendres,
tout près des chenets et des deux barres de fer destinées à
recevoir les assiettes, à l’ombre du coquemar, se balançant en
avant et en arrière, et pressant ses genoux avec ses mains
comme quelqu’un qui souffre.



Un   peu   inquiet   de  
recevoir   cette   visite  
inopportune,   et   de  
me trouver seul spectateur de ces étranges gesticulations, je
m’écriai de nouveau :   « Miss  
Mowcher,   qu’est-ce   que  
vous   avez ?   Êtes-vous malade ?



— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses
deux mains sur son cœur, je suis malade là, très-malade ;
quand je pense à ce qui est arrivé, et que j’aurais pu le
savoir, l’empêcher peut-être, si je n’avais pas été folle et
étourdie comme je le suis ! »



Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de naine,
se balançait en avant et en arrière, suivant les mouvements de
son petit corps, faisant danser à l’unisson derrière elle, sur
la muraille, l’ombre d’un chapeau de géant.



« Je   suis   étonné,  
commençai-je   à   dire,  
de   vous   voir  
si sérieusement troublée…» Mais elle m’interrompit.



« Oui,   dit-elle,   c’est  
toujours  comme   ça.  Tous 
les   jeunes   gens inconsidérés qui ont
eu le bonheur d’arriver à leur pleine croissance, ça s’étonne
toujours de trouver quelques sentiments chez une
petite créature comme moi.



Je ne suis pour eux qu’un jouet dont ils s’amusent, pour le jeter
de côté quand ils en sont las ; ça s’imagine que je n’ai pas
plus de sensibilité qu’un cheval de bois ou un soldat de
plomb. Oui, oui, c’est comme ça, et ce n’est pas
d’aujourd’hui.



— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous
assure que   je   ne  
suis   pas   comme  
cela.   Peut-être   n’aurais-je  
pas   dû   me montrer étonné de vous voir
dans cet état, puisque je vous connais à peine. Excusez-moi :
je vous ai dit cela sans intention.



— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite femme en
se tenant debout et en levant les bras pour se faire voir.
Voyez : mon père était tout comme moi, mon frère est de même,
ma sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur depuis
bien des années… sans relâche, monsieur Copperfield, tout le
jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal à personne. S’il y a
des gens assez cruels pour me tourner légèrement en
plaisanterie, que voulez-vous que je fasse ? Il faut bien que
je fasse comme eux ; et voilà comme j’en suis venue à me
moquer de moi-même, de mes rieurs et de toutes choses. Je vous
le demande, à qui la faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »



Non,   non,   je   voyais  
bien   que   ce   n’était  
pas   la   faute   de  
miss Mowcher.



« Si j’avais laissé voir à votre perfide ami que, pour être naine,
je  n’en avais pas moins un coeur comme une autre,
continua-t-elle en secouant la tête d’un air de reproche,
croyez-vous qu’il m’eût jamais montré  
le   moindre   intérêt ?  
Si   la   petite  
Mowcher   (qui   ne  
s’est pourtant pas faite elle-même, monsieur) s’était adressée
à lui ou à quelqu’un de ses semblables au nom de ses malheurs,
croyez-vous que l’on eût seulement écouté sa petite voix ? La
petite Mowcher n’en avait pas moins besoin de vivre, quand
elle eût été la plus sotte et la plus grognon des naines, mais
elle n’y eût pas réussi, oh ! non. Elle se serait 
essoufflée à demander une  tartine de pain  et 
de beurre, qu’on l’aurait bien laissée là mourir de faim, car
enfin elle ne peut pourtant pas se nourrir de l’air du temps !
»



Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-cendres, tira
son mouchoir et s’essuya les yeux.



« Allez ! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le cœur
bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans
ce que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me
félicite moi-même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit
bonhomme de chemin dans le monde sans rien devoir à personne,
sans avoir à rendre autre chose pour le pain  
qu’on   me   jette   en  
passant,   par   sottise  
ou   par   vanité,  
que quelques folies en échange. Si je ne passe pas ma vie à me
lamenter de tout ce qui me manque, c’est tant mieux pour moi,
et cela ne fait de tort à personne. S’il faut que je serve de
jouet à vous autres géants, au moins traitez votre jouet
doucement. »



Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et poursuivit
en me regardant fixement :



« Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous comprenez
qu’il m’est impossible de marcher aussi vite que vous : j’ai
les jambes trop petites et l’haleine trop courte, et je n’ai
pas pu vous rejoindre ; mais je devinais où vous alliez et je
vous ai suivi. Je suis déjà venue ici aujourd’hui, mais la
bonne femme n’était pas chez elle.



— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.



— J’ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et
Joram. J’étais chez eux ce matin à sept heures. Vous
souvenez-vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse
fille le jour où je vous ai vus tous les deux à l’hôtel ? »



Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le chapeau
plus  grand encore qui se dessinait sur la muraille,
recommencèrent à se dandiner quand elle me fit cette question.



Je lui répondis que je me rappelais très-bien ce qu’elle
voulait dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans la
journée.



« Que le père du mensonge le confonde ! dit la petite personne
en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et
qu’il confonde dix fois plus encore ce misérable domestique !
Mais je croyais que c’était vous qui aviez pour elle une
passion de vieille date.



— Moi ? répétai-je.



— Enfant que vous êtes ! Au nom de la mauvaise fortune la
plus aveugle,   s’écria   miss  
Mowcher,   en   se  
tordant   les   mains  
avec impatience   et  en 
s’agitant   de  long  en  large 
sur  le  garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-vous
tant son éloge, en rougissant et d’un air si troublé ? »



Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, quoiqu’elle
eût mal interprété mon émotion.



« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en tirant
de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois
qu’elle s’essuyait   les  
yeux   des   deux  
mains.   Je   voyais  
bien   qu’il   vous tourmentait et vous
cajolait tour à tour ; et, pendant ce temps-là, vous étiez
comme de la cire molle entre ses mains ; je le voyais bien aussi.



Il n’y avait pas une minute que j’avais quitté la chambre quand
son domestique   me   dit  
que   le   jeune  
innocent   (c’est   ainsi  
qu’il   vous appelait, et vous, vous pouvez bien
l’appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui
faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait
aussi la tête perdue d’amour pour vous ; mais que son maître
était décidé à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites,
plus par affection pour vous que par pitié pour elle, et que
c’était dans ce but qu’ils étaient à Yarmouth.



Comment ne pas le croire ? J’avais vu Steerforth vous câliner
et vous flatter en faisant l’éloge de cette jeune fille.



C’était vous qui aviez parlé d’elle le premier. Vous aviez
avoué qu’il y avait longtemps que vous l’aviez appréciée. Vous
aviez chaud et   froid,   vous  
rougissiez   et   vous  
pâlissiez   quand   je  
vous   parlais d’elle. Que vouliez-vous que je pusse
croire, si ce n’est que vous étiez   un  
petit   libertin   en  
herbe,   à   qui   il  
ne   manquait   plus   que
l’expérience, et qu’avec les mains dans lesquelles vous étiez
tombé, l’expérience   ne  
vous   manquerait   pas  
longtemps,   s’ils   ne  
se chargeaient pas de vous diriger pour votre bien, puisque
telle était leur  fantaisie ?  Oh ! oh ! oh !
c’est  qu’ils avaient  peur que je ne découvrisse la
vérité, s’écria miss Mowcher en descendant du garde- feu pour
trotter en long et en large dans la cuisine, en levant au
ciel ses deux petits bras d’un air de désespoir ; ils savaient
que je suis assez fine, car j’en ai bien besoin pour me tirer
d’affaire dans le monde, et ils se sont réunis pour me tromper
; ils m’ont fait remettre à cette malheureuse fille une
lettre, l’origine, je le crains bien, de ses accointances avec
Littimer qui était resté ici tout exprès pour elle. »



Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je
regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la
cuisine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit sur le
garde-feu et, s’essuyant le visage  
avec   son   mouchoir,  
elle   secoua   la   tête  
sans   faire   d’autre mouvement et sans
rompre le silence.



« Mes   tournées   de  
province   m’ont   amenée  
avant-hier   soir   à Norwich, monsieur
Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j’ai su là par hasard
du secret qui avait enveloppé leur arrivée et leur départ, car
je fus bien étonnée d’apprendre que vous n’étiez pas de la
partie, m’a fait soupçonner quelque chose.



J’ai pris hier au soir la diligence de Londres au moment où
elle traversait Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop
tard, hélas ! trop tard ! »



La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force de
pleurer et   de   se  
désespérer,   qu’elle   se  
retourna   sur   le  
garde-feu   pour réchauffer ses pauvres petits pieds
mouillés au milieu des cendres, et resta  
là   comme   une   grande  
poupée,   les   yeux  
tournés   vers   l’âtre.



J’étais assis sur une chaise de l’autre côté de la cheminée,
plongé dans   mes   tristes  
réflexions   et   regardant  
tantôt   le   feu,  
tantôt   mon étrange compagne.



« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est
tard ; vous ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce pas ? »



En rencontrant son regard perçant, plus perçant que jamais,
quand elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce
brusque appel un « non » bien franc.



 « Allons, dit-elle,  en acceptant  la main
que  je lui  offrais pour l’aider à passer
par-dessus le garde-cendres et en me regardant d’un air
suppliant, vous savez bien que vous ne vous méfieriez pas de
moi, si j’étais une femme de taille ordinaire. »



Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité là-dedans, et j’étais
un peu honteux de moi-même.



« Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot d’avis, même
d’une petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon
ami, de ne pas confondre   les  
infirmités   physiques   avec  
les   infirmités   morales,  
à moins que vous n’ayez quelque bonne raison pour cela. »



Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes
soupçons, je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne m’eût
fidèlement expliqué ses   sentiments,  
et   que   nous  
n’eussions   été,   l’un  
et   l’autre,   deux instruments aveugles
dans des mains perfides.



Elle me remercia en ajoutant que j’étais un bon garçon.



« Maintenant,   faites   attention
!   dit-elle   en   se  
retournant,   au moment d’arriver à la porte, et en
me regardant, le doigt levé, d’un air  
malin.   J’ai   quelques  
raisons   de   supposer,  
d’après   ce   que  
j’ai entendu dire (car j’ai toujours l’oreille au guet, il
faut bien que j’use des facultés que je possède) qu’ils sont
partis pour le continent. Mais s’ils  
reviennent   jamais,   si  
l’un   d’eux   seulement  
revient   de   mon vivant, j’ai plus de
chances qu’un autre, moi qui suis toujours par voie et par
chemins, d’en être informée.



Tout ce que je saurai, vous le saurez ; si je puis jamais être
utile, n’importe comment, à cette pauvre fille qu’ils viennent
de séduire, je m’y emploierai fidèlement, s’il plaît à Dieu !
Et quant à Littimer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue à
ses trousses que la petite Mowcher ! »



Je   ne   pus  
m’empêcher   d’ajouter   foi  
intérieurement   à   cette promesse, quand
je vis le regard qui l’accompagnait.



« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que
vous auriez en une femme d’une taille ordinaire, ni plus ni
moins, dit la petite créature en prenant ma main d’un air
suppliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence
de ce que je suis maintenant avec vous ; si je reprends
l’humeur folâtre que vous m’avez vue la première fois, faites
attention à la compagnie avec laquelle je me  trouve.
Rappelez-vous que je suis une pauvre petite créature
sans secours et sans défense. Figurez-vous miss Mowcher
rentrée chez elle le soir, avec son frère tout comme elle, et
sa sœur, comme elle aussi, quand elle a fini sa journée ;
peut-être alors serez-vous plus indulgent pour moi, et ne vous
étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon trouble.



Bonsoir ! »



Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments
d’estime bien différents de ceux qu’elle m’avait inspirés
jusqu’alors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir.
Ce n’était pas une petite affaire que d’ouvrir le grand
parapluie et de le placer en équilibre dans sa main ; j’y
réussis pourtant, et je le vis descendre la rue à travers la pluie
sans que rien indiquât qu’il y eût personne dessous, excepté
quand une gouttière trop pleine se déchargeait sur lui au
passage et le faisait pencher de côté, car alors on découvrait
miss Mowcher en péril, qui faisait de violents efforts pour le
redresser.



Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa rescousse,
mais sans   grands  
résultats,   car,   quelques  
pas   plus   loin,   le  
parapluie recommençait toujours à sautiller devant moi comme
un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai me
coucher, et je dormis jusqu’au matin.



M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me  trouver de
bonne heure, et nous nous rendîmes au bureau de la diligence,
où mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire
adieu.



« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à
part, pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du
bagage : sa vie est complètement brisée, il ne sait pas où il
va, il ne sait pas ce qui l’attend, il commence un voyage qui
va le mener de çà et de là, jusqu’à la fin de sa vie, vous
pouvez compter là-dessus, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche.
Je sais que vous serez un ami pour lui, monsieur David !



— Vous   pouvez   en  
être   assuré,   lui  
dis-je   en   pressant affectueusement sa
main.



— Merci, monsieur, merci bien.



Encore   un   mot.   Je  
gagne   bien   ma   vie,  
vous   savez,   monsieur David, et je ne
saurais maintenant à quoi dépenser ce que je gagne, je  n’ai
plus besoin que de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser
pour lui, monsieur, je travaillerais de meilleur cœur.
Quoique, quant à ça, monsieur, continua-t-il d’un ton ferme et
doux, soyez bien sûr que je n’en  
travaillerai   pas   moins  
comme   un   homme,   et  
que   je   m’en acquitterai de mon mieux.
»



Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je ne lui cachai
même pas mon espérance qu’un temps viendrait où il renoncerait
à la vie solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait se
croire naturellement condamné pour toujours.



« Non, monsieur, dit-il en secouant la tête ; tout cela est
passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place qui est
vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura toujours ici de l’argent
de côté, monsieur. »



Je   lui   promis   de  
m’en   souvenir,   tout  
en   lui   rappelant  
que   M. Peggotty avait déjà un revenu modeste, il
est vrai, mais assuré, grâce au legs de son beau-frère. Nous
prîmes alors congé l’un de l’autre. Je ne  
peux   pas   le  
quitter,   même   ici,  
sans   me   rappeler  
son   courage simple et touchant dans un si grand
chagrin.



Quant   à   mistress  
Gummidge,   s’il   me  
fallait   décrire   toutes  
les courses qu’elle fit le long de la rue à côté de la
diligence, sans voir autre chose, à travers les larmes qu’elle
essayait de contenir, que M. Peggotty assis sur l’impériale,
ce qui faisait qu’elle se heurtait contre tous les gens qui
marchaient dans une direction opposée, je serais obligé de me
lancer dans une entreprise bien difficile. J’aime donc mieux
la laisser assise sur les marches de la porte d’un
boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un chapeau qui
n’avait plus du tout de forme, et l’un de ses souliers qui
l’attendait sur le trottoir à une distance considérable.



En arrivant au terme de notre voyage, notre première
occupation fut de chercher pour Peggotty un petit logement où
son frère pût avoir un lit ; nous eûmes le bonheur d’en
trouver un, très-propre et peu  
dispendieux,   au-dessus   d’une  
boutique   de   marchand  
de chandelles, et séparé par deux rues seulement de mon
appartement. Quand   nous  
eûmes   retenu   ce  
domicile,   j’achetai   de  
la   viande froide chez un restaurateur et j’emmenai
mes compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque,
je regrette de le dire, de ne pas obtenir l’approbation de
mistress Crupp, bien au contraire.



 Cependant, je dois mentionner ici, pour bien faire connaître
les qualités   contradictoires  
de   cette   estimable  
dame,   qu’elle   fut  
très- choquée de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve,
dix minutes après son arrivée chez moi, pour se mettre à
épousseter ma chambre à coucher. Mistress Crupp regardait
cette usurpation de sa charge comme une liberté, et elle ne
permettait jamais, dit-elle, qu’on prit des libertés avec
elle.



M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet auquel
je m’attendais   bien.   Il  
avait   l’intention   de  
voir   d’abord  
mistress Steerforth.   Comme  
je   me   sentais  
obligé   de   l’aider  
dans   cette entreprise,   et  
de   servir   de  
médiateur   entre   eux,  
dans   le   but   de ménager le
plus possible la sensibilité de la mère, je lui écrivis le
soir même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le
mal qu’on avait fait à M. Peggotty, le droit que j’avais pour
ma part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui
disais que c’était un homme d’une classe inférieure, mais du
caractère le plus doux et le plus élevé, et que j’osais
espérer qu’elle ne refuserait pas de le voir dans le malheur
qui l’accablait.



Je lui demandais de nous recevoir à deux heures de
l’après-midi, et j’envoyai moi-même la lettre par la première
diligence du matin. À l’heure dite, nous étions devant la
porte… la porte de cette maison   où  
j’avais   été   si  
heureux   quelques   jours  
auparavant,   où j’avais donné si librement toute ma
confiance et tout mon cœur, cette porte qui m’était désormais
fermée maintenant, et que je ne regardais plus que comme une
ruine désolée.



Point de Littimer. C’était la jeune fille qui l’avait remplacé à
ma grande   satisfaction,  
lors   de   notre  
dernière   visite,   qui  
vint   nous répondre   et  
qui   nous   conduisit  
au   salon.   Mistress  
Steerforth   s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment où
nous entrâmes, quitta le siège qu’elle occupait dans un autre
coin de la chambre, et vint se placer debout derrière le
fauteuil de mistress Steerforth.



Je vis à l’instant sur le visage de la mère qu’elle avait appris
de lui-même ce qu’il avait fait. Elle était très-pâle, et ses
traits portaient la trace d’une émotion trop profonde pour
être seulement attribuée à ma lettre, surtout avec les doutes
que lui eût laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment
plus de ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plutôt
avec mon cœur qu’avec mes yeux, que mon compagnon n’en était
pas frappé moins que moi.



Elle   se   tenait  
droite   sur   son  
fauteuil,   d’un   air  
majestueux, imperturbable, impassible, qu’il semblait que rien
au monde ne fut capable de troubler. Elle regarda fièrement M.
Peggotty quand il vint se placer devant elle, et lui ne la
regardait pas d’un oeil moins assuré.



Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient tous.



Pendant un moment le silence fut complet.



Elle fit signe à M. Peggotty de s’asseoir.



« Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix basse,
de m’asseoir dans cette maison ; j’aime mieux me tenir debout.
»



Nouveau silence, qu’elle rompit encore en disant :



« Je sais ce qui vous amène ici ; je le regrette profondément.
Que voulez-vous de moi ? Que me demandez-vous de faire ? »



Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein
la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna.



« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame. C’est de la main de
ma nièce ! »



Elle lut, du même air impassible et grave ; je ne pus saisir sur
ses traits aucune trace d’émotion, puis elle rendit la lettre.



« À moins qu’il ne me ramène après avoir fait de moi une
dame,» dit   M.   Peggotty,  
en   suivant   les   mots  
du   doigt :   Je   viens  
savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ?



— Non, répliqua-t-elle.



— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?



— C’est   impossible.   Il  
se   déshonorerait.   Vous  
ne   pouvez   pas ignorer qu’elle est trop
au-dessous de lui.



— Élevez-la jusqu’à vous ! dit M. Peggotty.



— Elle est ignorante et sans éducation.



— Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le crois
pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là.
Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas !



— Puisque vous m’obligez à parler plus catégoriquement ; ce
que je ne fais qu’avec beaucoup de regret, sa famille est trop
humble pour qu’une chose pareille soit possible, quand même il
n’y aurait pas d’autres obstacles.



 — Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme :
Vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant ; moi aussi.
Elle serait cent fois mon enfant que je ne pourrais pas
l’aimer davantage. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de
perdre son enfant ; moi je le sais. Toutes  
les   richesses   du  
monde,   si   elles  
étaient   à   moi,   ne  
me coûteraient rien pour la racheter. Arrachez-la à ce
déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n’aurez pas à
craindre l’opprobre de notre alliance. Pas un de ceux qui
l’ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui
l’ont regardée comme leur trésor depuis tant d’années, ne
verra plus jamais son joli visage. Nous renoncerons à elle,
nous nous contenterons d’y penser, comme si elle était bien
loin, sous un autre ciel ; nous nous contenterons de la
confier à son mari, à ses petits-enfants, peut-être, et
d’attendre, pour la revoir, le temps où nous serons tous égaux
devant Dieu ! »



La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument
sans effet. Mistress Steerforth conserva ses manières
hautaines, mais son ton s’adoucit un peu en lui répondant :



« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis
fâchée d’être obligée de répéter que c’est impraticable. Un
mariage pareil détruirait sans retour tout l’avenir de mon
fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se fera pas : rien n’est
plus certain. S’il y a quelque autre compensation…



— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance
celui que j’ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty,
avec un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin
de mon feu, dans mon   bateau,  
partout,   avec   un  
sourire   amical,   au  
moment   où   il méditait une trahison si
noire, que j’en deviens à moitié fou quand j’y pense. Si
le visage qui ressemble à celui-là ne devient pas rouge
comme le feu à l’idée de m’offrir de l’argent pour me payer la
perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut pas mieux que
l’autre ; peut-être vaut-il moins encore, puisque c’est celui d’une
dame. »



Elle changea alors en un instant : elle rougit de colère, et dit
avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil :



 « Et   vous,   quelle  
compensation   pouvez-vous  
m’offrir   pour l’abîme que vous avez ouvert entre
mon fils et moi ? Qu’est-ce que votre affection en comparaison
de la mienne ? Qu’est-ce que votre séparation au prix de la
nôtre ? »



Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête pour lui
parler tout bas, mais elle ne voulut pas l’écouter.



« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet homme m’entende
jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à
qui toutes mes pensées ont été consacrées, à qui je n’ai pas
refusé un désir depuis son enfance, avec lequel j’ai vécu
d’une seule existence depuis sa naissance,  
s’amouracher   en   un  
instant   d’une   misérable  
fille,   et m’abandonner ! Me récompenser de ma
confiance par une déception systématique pour l’amour d’elle,
et me quitter pour elle ! Sacrifier   à  
cette   odieuse   fantaisie  
les   droits   de  sa  
mère   à   son respect, son affection, son
obéissance, sa gratitude, des droits que chaque jour et chaque
heure de sa vie avaient dû lui rendre sacrés ! N’est-ce pas là
aussi un tort irréparable ? »



Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en vain.



« Je vous le répète, Rosa, pas un mot ! S’il est capable de
risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus
frivole, je puis le faire aussi pour un motif plus digne de
moi. Qu’il aille où il voudra avec les ressources que mon
amour lui a fournies ! Croit-il me réduire par une longue
absence ? Il connaît bien peu sa mère s’il compte là-dessus.
Qu’il renonce à l’instant à cette fantaisie, et il sera le
bienvenu. S’il n’y renonce pas à l’instant, il ne m’approchera
jamais, vivante on mourante, tant que je pourrai lever la main
pour m’y opposer, jusqu’à ce que, débarrassé
d’elle pour   toujours,   il  
vienne   humblement   implorer  
mon   pardon.  Voilà mon droit ! Voilà la
séparation qu’il a mise entre nous ! Et n’est-ce pas là un
tort irréparable ? » dit-elle en regardant son visiteur
du même air hautain qu’elle avait pris tout d’abord.



En entendant, en voyant la mère, pendant qu’elle prononçait
ces paroles, il me semblait voir et entendre son fils y
répondre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que
j’avais vu en lui d’obstination et d’entêtement. Tout ce que
je savais par moi-même de l’énergie mal dirigée de Steerforth
me faisait mieux comprendre le caractère de sa mère ; je voyais
clairement que leur âme, dans sa violence sauvage, était à
l’unisson.



Elle   me   dit   alors  
tout   haut,   en  
reprenant   la   froideur  
de   ses manières, qu’il était inutile d’en entendre
ou d’en dire davantage, et qu’elle désirait mettre un terme à
cette entrevue.



Elle se levait d’un air de dignité pour quitter la chambre,
quand M. Peggotty déclara que c’était inutile.



« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, madame :
je n’ai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant un pas
vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je n’emporte
aucun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir faire, mais
je n’attendais rien de ma visite. Cette maison maudite a fait
trop de mal à moi et aux miens pour que je pusse
raisonnablement en espérer quelque chose. »



Là-dessus   nous   partîmes,  
en   la   laissant  
debout   à   côté   de  
son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble
attitude avec un beau visage.



Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui
servait de   vestibule ;  une 
vigne   en  treille  la  
couvrait   tout  entière   de 
ses feuilles ; il faisait beau et les portes qui donnaient
dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par-là,
sans bruit, au moment où nous passions, et s’adressant à moi :
« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d’amener cet homme !
»



Je n’aurais pas cru qu’on pût concentrer, même sur ce visage,
une expression de rage et de mépris comme celle qui
obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs.
La cicatrice du marteau était, comme toujours dans de pareils
accès de colère, fortement accusée.



Le tremblement nerveux que j’y avais déjà remarqué l’agitait
encore, et elle y porta la main pour le contenir, en voyant
que je la regardais.



« Vous avez bien choisi votre homme pour l’amener ici et
lui servir de champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidèle !



— Miss Dartle, répliquai-je, vous n’êtes certainement pas
assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce
moment ?



— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux
créatures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas
qu’ils sont fous tous les deux d’entêtement et d’orgueil ?



— Est-ce ma faute ? repartis-je.



 — C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi
amenez-vous cet homme ici ?



— C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss
Dartle, répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas.



— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main
sur son sein comme pour empêcher d’éclater l’orage qui y
régnait, a un cœur perfide et corrompu ; je sais que c’est un
traître. Mais qu’ai-je besoin  de  m’inquiéter 
de  savoir  ce  qui regarde  cet 
homme  et  sa misérable nièce ?



— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle
n’est déjà que trop profonde. Je vous répète seulement, en
vous quittant, que vous lui faites grand tort.



— Je   ne   lui   fais  
aucun   tort,   répliqua-t-elle :  
ce   sont   autant  
de misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on
lui donnât le fouet. »



M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.



« Oh ! C’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui dis-je
avec indignation.   Comment  
pouvez-vous   avoir   le  
cœur   de   fouler   aux pieds
un homme accablé par une affliction si peu méritée ?



— Je   voudrais   les  
fouler   tous   aux  
pieds,   répliqua-t-elle.   Je voudrais
voir sa maison détruite de fond en comble ; je voudrais qu’on
marquât la nièce au visage avec un fer rouge, qu’on la
couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans la rue pour y
mourir de faim. Si j’avais le pouvoir de la juger, voilà ce
que je lui ferais faire : non, non, voilà ce que je lui ferais
moi-même ! Je la déteste ! Si je pouvais lui reprocher en face
sa situation infâme, j’irais au bout du monde pour cela. Si je
pouvais la poursuivre jusqu’au tombeau, je le ferais. S’il y
avait à l’heure de sa mort un mot qui pût la consoler, et
qu’il n’y eut que moi qui le sût, je mourrais plutôt que de le
lui dire. »



Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu’une
idée très-imparfaite   de   la  
passion   qui   la  
possédait   tout   entière  
et   qui éclatait dans toute sa personne,
quoiqu’elle eût baissé la voix au lieu de l’élever. Nulle
description ne pourrait rendre le souvenir que j’ai conservé
d’elle, dans cette ivresse de fureur. J’ai vu la colère
sous bien des formes, je ne l’ai jamais vue sous celle-là.



Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline
lentement  et   d’un   air  
pensif.   Il   me   dit,  
dès   que   je   l’eus  
atteint,   qu’ayant maintenant le cœur net de ce
qu’il avait voulu faire à Londres, il avait  
l’intention   de   partir  
le   soir   même   pour  
ses   voyages.   Je  
lui demandai où il comptait aller ? Il me répondit seulement :



« Je vais chercher ma nièce, monsieur. »



Nous   arrivâmes   au  
petit   logement   au-dessus  
du   magasin   de chandelles, et là je
trouvai l’occasion de répéter à Peggotty ce qu’il m’avait dit.
Elle m’apprit à son tour qu’il lui avait tenu le même langage,
le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il allait,
mais elle pensait qu’il avait quelque projet en tête.



Je   ne   voulus   pas  
le   quitter   en  
pareille   circonstance,   et  
nous dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de bœuf,
l’un des plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de
Peggotty, et dont le parfum  
incomparable   était   encore  
relevé,   je   me   le  
rappelle   à merveille, par une odeur composée de
thé, de café, de beurre, de lard, de fromage, de pain frais,
de bois à brûler, de chandelles et de sauce aux champignons
qui montait sans cesse de la boutique.



Après le dîner, nous nous assîmes pendant une heure à peu près,
à côté de la fenêtre, sans dire grand-chose ; puis M. Peggotty
se leva, prit son sac de toile cirée et son gourdin, et les
posa sur la table. Il accepta, en avance de son legs, une
petite somme que sa sœur lui remit sur l’argent comptant
qu’elle avait entre les mains, à peine de quoi vivre un mois,
à ce qu’il me semblait. Il promit de m’écrire s’il venait à
savoir quelque chose, puis il passa la courroie de son sac sur
son épaule, prit son chapeau et son bâton, et nous dit à tous
les deux : « Au revoir ! »



« Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en
embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur David,
ajouta-t-il en me donnant une   poignée  
de   main.   Je   vais  
la   chercher   par   le  
monde.   Si   elle revenait  
pendant   que   je  
serai   parti   (mais,   hélas
!   ça   n’est   pas probable),
ou si je la ramenais, mon intention serait d’aller vivre
avec elle   là   où  
elle   ne   trouverait  
personne   qui   pût  
lui   adresser   un reproche ; s’il
m’arrivait malheur, rappelez-vous que les dernières paroles
que j’ai dites pour elles sont : « Je laisse à ma chère fille
mon affection inébranlable, et je lui pardonne ! »



Il   dit   cela   d’un  
ton   solennel,   la  
tête   nue ;   puis,  
remettant   son  chapeau, il descendit et s’éloigna.
Nous le suivîmes jusqu’à la porte. La   soirée 
était   chaude,   il  faisait 
beaucoup  de  poussière,   le 
soleil couchant   jetait   des  
flots   de   lumière
  sur   la   chaussée,  
et   le   bruit constant des pas s’était
un moment assoupi dans la grande rue à laquelle aboutissait
notre petite ruelle. Il tourna tout seul le coin de cette
ruelle sombre, entra dans l’éclat du jour et
disparut. Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée,
rarement il m’arrivait de me réveiller la nuit et de regarder
la lune ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et
d’entendre siffler le vent, sans penser au pauvre pèlerin qui
s’en allait tout seul par les chemins, et sans me rappeler ces
mots :



« Je vais la chercher par le monde. S’il m’arrivait malheur,
rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai dites pour
elle, étaient : « Je laisse à ma chère fille mon affection
inébranlable, et je lui pardonne. »








CHAPITRE III.
Bonheur.


Durant tout ce temps-là, j’avais continué d’aimer Dora plus
que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes
contrariétés et mes chagrins, il me consolait même de la perte
de mon ami. Plus j’avais compassion de moi-même et plus
j’avais pitié des autres, plus je cherchais des consolations
dans l’image de Dora. Plus le monde me semblait rempli de
déceptions et de peines, plus l’étoile de Dora s’élevait pure
et brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que j’eusse
une idée bien nette de la patrie où Dora avait vu le jour, ni
de la   place   élevée  
qu’elle   occupait   par  
sa   nature   dans  
l’échelle   des archanges et des séraphins ; mais je
sais bien que j’aurais repoussé avec indignation et mépris la
pensée qu’elle pût être simplement une créature humaine comme
toutes les autres demoiselles.



Si   je   puis  
m’exprimer   ainsi,   j’étais  
absorbé   dans   Dora.  
Non- seulement j’étais amoureux d’elle à en perdre la tête,
mais c’était un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait
pu tirer de moi, ceci est une figure, assez d’amour pour y
noyer un homme, et il en serait encore resté assez en moi et
tout autour de moi pour inonder mon existence tout entière.



La première chose que je fis pour mon propre compte en
revenant, fut d’aller pendant la nuit me promener à Norwood,
où, selon les termes d’une respectable énigme qu’on me donnait
à deviner dans mon enfance, « je fis le tour de la maison,
sans jamais toucher la maison » : Je crois que cet
incompréhensible logogriphe s’appliquait à la lune. Quoi qu’il
en soit, moi, l’esclave lunatique de Dora,
je tournai   autour   de  
la   maison   et   du  
jardin   pendant   deux  
heures, regardant à travers des fentes dans les palissades,
arrivant par des  effets surhumains à passer le menton
au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le sommet,
envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient  
aux   fenêtres,   faisant  
à   la   nuit   des  
supplications romantiques pour qu’elle prit en main la défense
de ma Dora… je ne sais pas trop contre quoi, contre le feu, je
suppose ; peut-être contre les souris, dont elle avait grand
’peur.



Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si
naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai
près de moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments
de couture, occupée à passer en revue ma garde-robe, qu’après
de nombreuses circonlocutions, je lui communiquai mon grand
secret. Peggotty y prit un vif intérêt ; mais je ne pouvais
réussir à lui faire considérer la question du même point de
vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en
ma faveur, et ne pouvait comprendre d’où venaient mes doutes
et mon abattement.   « La  
jeune   personne   devait  
se   trouver   bien  
heureuse d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant à
son papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait demander de plus,
je vous prie ? »



Je   remarquai   pourtant  
que   la   robe   de  
procureur   et   la  
cravate empesée   de   M.  
Spenlow   imposaient   un  
peu   à   Peggotty,   et  
lui inspiraient quelque respect pour l’homme dans lequel je
voyais tous les jours davantage une créature éthérée, et qui
me semblait rayonner dans un reflet de lumière pendant qu’il
siégeait à la Cour, au milieu de   ses  
dossiers,   comme   un  
phare   destiné   à  
éclairer   un   océan  
de papiers. Je me souviens aussi que c’était une chose qui me
passait, pendant que je siégeais parmi ces messieurs de la
Cour, de penser que tous ces vieux juges et ces docteurs ne se
soucieraient seulement pas de Dora s’ils la connaissaient,
qu’ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si on leur
proposait d’épouser Dora : que Dora pourrait, en  
chantant,   en   jouant  
de   cette   guitare  
magique,   me   pousser jusqu’aux limites
du la folie, sans détourner d’un pas de son chemin un seul de
tous ces êtres glacés !



Je les méprisais tous sans exception.



Tous   ces   vieux  
jardiniers   gelés   des  
plates-bandes   du   cœur m’inspiraient
une répulsion personnelle. Le tribunal n’était pour
moi qu’un   bredouilleur  
insensé.   La   haute  
Cour   me   semblait  
aussi dépourvue   de   poésie  
et   de   sentiment   que  
la   basse-cour   d’un  poulailler.



J’avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement
des affaires de Peggotty, j’avais prouvé l’identité du
testament, j’avais tout   réglé  
avec   le   bureau   des  
legs,   je   l’avais  
même   menée   à   la Banque
;   enfin,   tout   était  
en   bon   train.   Nous  
apportions   quelque variété dans nos affaires
légales, en allant voir des figures de cire dans Fleet-Street
(j’espère qu’elles sont fondues, depuis vingt ans que je ne
les ai vues), en visitant l’exposition de miss Linwood,
qui reste dans mes souvenirs comme un mausolée au crochet,
favorable aux examens de conscience et au repentir ; enfin, en
parcourant la tour de Londres, et en montant jusqu’au haut du
dôme de Saint-Paul. Ces curiosités procurèrent à Peggotty le
peu de plaisir dont elle pût jouir dans les circonstances
présentes ; pourtant il faut dire que Saint- Paul, grâce à son
attachement pour sa boîte à ouvrage, lui parut digne de
rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la
comparaison, sous   quelques  
rapports,   fût   plutôt  
à   l’avantage   de   ce  
petit   chef- d’œuvre : c’était du moins l’avis de
Peggotty.



Ses   affaires,   qui  
étaient   ce   que   nous  
appelions   à   la   Cour  
des affaires   de   formalités  
ordinaires,   genre   d’affaires,  
par   parenthèse, très-facile  et 
très-lucratif,  étant  finies,  je  la 
conduisis un  matin  à l’étude pour régler son
compte. M. Spenlow était sorti un montent, à ce que m’apprit
le vieux Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait
prêter serment pour une dispense de bans ; mais comme
je savais qu’il allait revenir tout de suite, attendu que
notre bureau était tout près de celui du vicaire général, je
dis à Peggotty d’attendre. Nous jouions un peu, à la Cour, le
rôle d’entrepreneurs de pompes funèbres, lorsqu’il s’agissait
d’examiner un testament, et nous avions habituellement pour
règle de nous composer un air plus ou moins sentimental quand
nous avions affaire à des clients en deuil. Par
le même   principe,  
autrement   appliqué,   nous  
étions   toujours   gais  
et joyeux quand il s’agissait de clients qui allaient se
marier. Je prévins donc Peggotty qu’elle allait trouver M.
Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté le décès
de M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il entra, on aurait
cru voir entrer le fiancé.



Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le
regarder, quand nous le vîmes accompagné de M. Murdstone. Ce
personnage  était très-peu changé. Ses cheveux étaient aussi
épais et aussi noirs qu’autrefois, et son regard n’inspirait
pas plus de confiance que par le passé.



« Ah ! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez monsieur,
je crois ? »



Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna à faire
voir qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu
déconcerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais il
prit promptement son parti et s’approcha de moi.



« J’espère, dit-il, que vous allez bien ?



— Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais, si
vous tenez à le savoir, oui. »



Nous nous regardâmes un moment, puis il s’adressa à Peggotty.



« Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez perdu
votre mari.



— Ce   n’est   pas   le  
premier   chagrin   que  
j’aie   eu   dans   ma  
vie, monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la
tête aux pieds.



Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a personne à en accuser
cette fois, personne qui ait à se le reprocher.



— Ah ! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez
accompli votre devoir ?



— Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à Dieu
! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur et
de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de
douceur. »



Il   la   regarda   d’un  
air   sombre,   d’un  
air   de   remords,   je  
crois, pendant un moment, puis il dit en se retournant de mon
côté, mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon
visage.



« Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de
longtemps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour tous
deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent
jamais être agréables. Je ne m’attends pas à ce que vous, qui
vous êtes toujours révolté contre   mon  
autorité   légitime,   quand  
je   l’employais   pour  
vous corriger   et   vous  
mener   à   bien,   vous  
puissiez   maintenant   me témoigner
quelque bonne volonté. Il y a entre nous une antipathie…



— Invétérée, lui dis-je en l’interrompant. Il sourit et me
décocha  le regard le plus méchant que pussent darder ses yeux
noirs.



— Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait déjà
dans votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de
votre pauvre mère, vous avez raison. J’espère pourtant que
vous vous conduirez mieux ; j’espère que vous vous corrigerez.
»



Ainsi   finit   notre  
dialogue   à   voix  
basse,   dans   un   coin  
de   la première pièce. Il entra après cela dans le
cabinet de M. Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus
douce :



« Les   hommes   de  
votre   profession,   monsieur  
Spenlow,   sont accoutumés aux discussions de
famille, et ils savent combien elles sont toujours amères et
compliquées. »



Là-dessus il paya sa dispense, la reçut de M. Spenlow
soigneusement pliée, et après une poignée de main et des vœux
polis du procureur pour son bonheur et celui de sa future
épouse, il quitta le bureau.



J’aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après
ses derniers mots, si je n’avais pas été uniquement occupé de
tâcher de persuader à Peggotty (qui n’était en colère qu’à
cause de moi, la brave   femme !)  
Que   nous   n’étions  
pas   en   un   lieu  
propre   aux récriminations et que je la conjurais
de se contenir. Elle était dans un tel état d’exaspération,
que je fus enchanté d’en être quitte pour un de ses tendres
embrassements. Je le devais sans doute à cette scène
qui venait de réveiller en elle le souvenir de nos anciennes
injures, et je soutins de mon mieux l’accolade en présence de
M. Spenlow et de tous les clercs.



M. Spenlow n’avait pas l’air de savoir quel était le lien qui
existait entre M. Murdstone et moi et j’en étais bien aise,
car je ne pouvais supporter de le reconnaître moi-même, me
souvenant comme je le faisais de l’histoire de ma pauvre mère.
M. Spenlow semblait croire, s’il croyait quelque chose, qu’il
s’agissait d’une différence d’opinion politique : que ma tante
était à la tête du parti de l’État dans
notre famille,   et   qu’il  
y   avait   un   parti  
de   l’opposition   commandé  
par quelque autre personne : du moins ce fut la conclusion que
je tirai de ce qu’il disait, pendant que nous attendions le
compte de Peggotty que rédigeait M. Tiffey.



« Miss Trotwood, me dit-il, est très-ferme, et n’est pas disposée
à céder à l’opposition, je crois. J’admire beaucoup son
caractère, et je  vous   félicite,  
Copperfield,   d’être   du  
bon   côté.   Les  
querelles   de famille sont fort à regretter, mais
elles sont très-communes, et la grande affaire est d’être du
bon côté. »



Voulant dire par là, je suppose, du côté de l’argent.



« Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit
M. Spenlow. »



Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.



« Vraiment ? dit-il. D’après les quelques mots que M.
Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive ordinairement
en pareil cas, et d’après ce que miss Murdstone m’a laissé
entendre de son côté, il me semble que c’est un assez bon
mariage.



— Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent, monsieur, demandai-je.



— Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de l’argent, et de
la beauté aussi, dit-on.



— Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ?



— Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si
peu de temps que je pense bien qu’ils n’attendaient que ça.



— Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si brusquement et d’un
ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu troublés,
jusqu’au moment où Tiffey arriva avec le compte.



Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow pour qu’il
le vérifiât.   M.   Spenlow  
rentra   son   menton  
dans   sa   cravate,  
puis   le frottant doucement, il relut tous les
articles d’un bout à l’autre, de l’air d’un homme qui voudrait
bien en rabattre quelque chose, mais que voulez-vous, c’était
la faute de ce diable de M. Jorkins : puis il la remit à
Tiffey avec un petit soupir.



« Oui, dit-il, c’est en règle, parfaitement en règle. J’aurais été
très- heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs et
simples, mais vous savez que c’est une des nécessités pénibles
de ma vie d’affaires  que   de  
n’avoir   pas  la   liberté  
de   consulter   mes  
propres désirs. J’ai un associé, M. Jorkins. »



Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui
équivalait presque à avoir fait nos affaires gratis, je le
remerciai au nom de Peggotty et je remis les billets de banque
à Tiffey. Peggotty retourna ensuite chez elle, et M. Spenlow
et moi, nous nous rendîmes à la Cour, où se présentait une
affaire de divorce au nom d’une petite loi 
 très-ingénieuse, qu’on a abolie depuis, je crois, mais grâce
à laquelle j’ai vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici
quel était le mérite.



Le   mari,   dont   le  
nom   était   Thomas  
Benjamin,   avait   pris  
une autorisation pour la publication des bans sous le nom de
Thomas seulement, supprimant le Benjamin pour le cas où il ne
trouverait pas la  situation  aussi 
agréable  qu’il  l’espérait.  Or,  ne 
trouvant  pas la situation  
très-agréable,   ou   peut-être  
un   peu   las   de  
sa   femme,   le pauvre homme, il se
présentait alors devant la Cour par l’entremise d’un ami,
après un an ou deux de mariage, et déclarait que son nom était
Thomas Benjamin, et que par conséquent il n’était pas marié
du tout. Ce que la Cour confirma à sa grande satisfaction.



Je dois dire que j’avais quelques doutes sur la justice absolue
de cette   procédure,   et  
que   le   boisseau   de  
froment   qui   raccommode toutes les
anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put les dissiper tout
à fait. Mais M. Spenlow  discuta  la question 
avec  moi : « Voyez  le monde,  
disait-il,   il   y   a  
du   bien   et   du   mal
;   voyez   la  
législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ; mais
tout cela fait partie d’un système. Très-bien. Voilà ! »



Je n’eus pas le courage de suggérer au père de Dora que
peut-être il   ne   nous  
serait   pas   impossible  
de   faire   quelques  
changements heureux même dans le monde, si on se levait de
bonne heure, et si on se retroussait les manches pour se
mettre vaillamment à la besogne, mais j’avouai qu’il me
semblait qu’on pourrait apporter quelques changements heureux
dans la Cour. M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait
fortement à bannir de mon esprit cette idée qui
n’était pas   digne   de  
mon   caractère   élevé,  
mais   qu’il   serait  
bien   aise d’apprendre de quelles améliorations je
croyais le système de la Cour susceptible ?



Le mariage de notre homme était rompu ; c’était une affaire
finie, nous   étions   hors  
de   Cour   et   nous  
passions   près   du  
bureau   des Prérogatives ; prenant donc la partie
de l’institution qui se trouvait le plus près de nous, je lui
soumis la question de savoir si le bureau des Prérogatives
n’était pas une institution singulièrement administrée.



M. Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai avec tout
le respect que je devais à son expérience (mais j’en ai peur,
surtout avec le respect que j’avais pour le père de Dora)
qu’il était peut-être un  peu absurde que les archives de
cette Cour qui contenaient tous les testaments originaux de
tous les gens qui avaient disposé depuis
trois siècles   de   quelque  
propriété   sise   dans  
l’immense   district   de Canterbury se
trouvassent placées dans un bâtiment qui n’avait pas été
construit dans ce but, qui avait été loué par les archivistes
sous leur responsabilité privée, qui n’était pas sûr, qui
n’était même pas à l’abri du feu et qui regorgeait tellement
des documents importants qu’il  
contenait,   qu’il   n’était  
du   bas   en   haut  
qu’une   preuve   des sordides  
spéculations   des   archivistes  
qui   recevaient   des  
sommes énormes   pour  
l’enregistrement   de   tous  
ces   testaments,   et  
qui   se bornaient à les fourrer où ils pouvaient,
sans autre but que de s’en débarrasser au meilleur marché
possible.



J’ajoutai   qu’il   était  
peut-être   un   peu  
déraisonnable   que   les archivistes qui
percevaient des profits montant par an à huit ou neuf mille
livres sterling sans parler des revenus des suppléants et
des greffiers, ne fussent pas obligés de dépenser une partie
de cet argent pour   se  
procurer   un   endroit  
un   peu   sûr   où  
l’on   pût   déposer  
ces documents précieux que tout le monde, dans toutes les
classes de la société, était obligé bon gré mal gré de leur
confier.



Je dis qu’il était peut-être un peu injuste, que tous les
grands emplois  de cette  administration 
fussent  de  magnifiques  sinécures, pendant
que les malheureux employés qui travaillaient sans
relâche dans cette pièce sombre et froide là-haut, étaient les
plus mal payés et les moins considérés des hommes dans la
ville de Londres, pour prix des services importants qu’ils
rendaient. N’était-il pas aussi un peu inconvenant que
l’archiviste en chef, dont le devoir était de procurer au
public, qui encombrait sans cesse les bureaux de
l’administration, des locaux convenables, fût, en vertu de cet
emploi en possession d’une   énorme  
sinécure,   ce   qui   ne  
l’empêchait   pas   d’occuper  
en même temps un poste dans l’église, d’y posséder plusieurs
bénéfices, d’être chanoine d’une cathédrale et ainsi de suite,
tandis que le public supportait des ennuis infinis, dont nous
avions un échantillon tous les matins quand les affaires
abondaient dans les bureaux. Enfin il me semblait  
que   cette   administration  
du   bureau   des  
Prérogatives   du district de Canterbury était une
machine tellement vermoulue, et une absurdité tellement
dangereuse que, si on ne l’avait pas fourrée dans un coin du
cimetière Saint-Paul, que peu de gens connaissent, toute cette
organisation aurait été bouleversée de fond en comble
depuis longtemps.



M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré
ma réserve sur cette question, puis il discuta avec moi ce
point comme tous les autres. Qu’était-ce après tout ? me
dit-il, une simple question d’opinion. Si le public trouvait
que les testaments étaient en sûreté et admettait que
l’administration ne pouvait mieux remplir ses devoirs, qui
est-ce qui en souffrait ?



Personne. À qui cela profitait-il ? À tous ceux qui possédaient
les sinécures,   très-bien.  
Les   avantages   l’emportaient  
donc   sur   les inconvénients ; ce
n’était peut-être pas une organisation parfaite ; il n’y a
rien de parfait dans ce monde ; mais, par exemple, ce dont il
ne pouvait pas entendre parler à aucun prix, c’était qu’on mit
la hache quelque part. Sous l’administration des prérogatives,
le pays s’était couvert   de  
gloire.   Portez   la  
hache   dans   l’administration  
des prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de gloire.
Il regardait comme le trait distinctif d’un esprit sensé et
élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il
n’avait aucun doute sur la question de savoir si
l’organisation actuelle des Prérogatives durerait
aussi longtemps que nous. Je me rendis à son opinion, quoique
j’eusse pour   mon   compte  
beaucoup   de   doutes  
encore   là-dessus.   Il  
s’est pourtant trouvé qu’il avait raison, car non-seulement le
bureau des Prérogatives   existe  
toujours,   mais   il   a  
résisté   à   un  grand  
rapport présenté d’assez mauvaise grâce au Parlement, il y a
dix-huit ans, où toutes mes objections étaient développées en
détail, et à une époque où l’on annonçait qu’il serait
impossible d’entasser les testaments du district de Canterbury
dans le local actuel pendant plus de deux ans et demi à partir
de ce moment-là.



Je ne sais ce qu’on en a fait depuis, je ne sais si on en a
perdu beaucoup ou si l’on en vend de temps en temps à
l’épicier. Je suis bien aise, dans tous les cas, que le mien
n’y soit pas, et j’espère qu’il ne s’y trouvera pas de sitôt.



Si   j’ai   rapporté  
tout   au   long   notre  
conversation   dans   ce bienheureux
chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point-là
sa place   naturelle.   Nous  
causions   en  nous  
promenant   en   long  
et   en  large, M. Spenlow et moi, avant de passer à
des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le jour de
naissance de Dora tombait dans huit jours, et qu’il serait
bien aise que je vinsse me joindre à eux pour un pique-nique
qui devait avoir lieu à cette occasion. Je perdis la
raison à   l’instant   même,  
et   le   lendemain   ma  
folie   s’augmenta   encore, lorsque je
reçus un petit billet avec une bordure découpée, portant
ces mots : « Recommandé aux bons soins de papa. Pour rappeler
à M. Copperfield le pique-nique. » Je passai les jours qui me
séparaient de ce grand événement dans un état voisin de
l’idiotisme.



Je  crois  que  je  commis  
toutes  les   absurdités  possibles 
comme préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la
cravate que j’achetai ; quant à mes bottes, elles étaient
dignes de figurer dans une collection d’instruments de
torture. Je me procurai et j’expédiai, la veille  
au   soir,   par  
l’omnibus   de   Norwood,  
un   petit   panier  
de provisions qui équivalait presque, selon moi, à une
déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées à
pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres qu’on
pût trouver chez le confiseur. À six heures du matin, j’étais
au marché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet à Dora. À
dix heures je montai à cheval, ayant loué un joli coursier
gris pour cette occasion, et je fis au trot le chemin
de Norwood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir
frais.



Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je
fis semblant de ne pas la voir, passant près de la maison en
ayant l’air de la chercher avec soin, je fus coupable de deux
petites folies que d’autres jeunes messieurs auraient pu
commettre dans ma situation, tant elles me parurent
naturelles. Mais lorsque j’eus trouvé la maison, lorsque je
fus descendu à la porte, lorsque j’eus traversé la
pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre Dora qui était
assise sur un banc à l’ombre d’un lilas, quel spectacle elle
offrait par cette belle matinée, au milieu des papillons, avec
son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel !



Elle avait auprès d’elle une jeune personne, comparativement
d’un âge avancé ; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle
s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia.
C’était l’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills ! Jip
était là, et Jip s’entêtait à aboyer après moi. Quand j’offris mon
bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il avait bien raison, oh
oui ! S’il   avait   la  
moindre   idée   de  
l’ardeur   avec   laquelle  
j’adorais   sa maîtresse, il avait bien raison !



« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles fleurs !
Dit Dora. »



J’avais   eu   l’intention  
de   lui   dire   que  
je   les   avais  
trouvées charmantes aussi avant de les voir auprès d’elle, et
j’étudiais depuis une lieue la meilleure tournure à donner à
cette phrase, mais je ne pus en venir à bout : elle était trop
séduisante. Je perdis toute présence d’esprit et toute faculté
de parole, quand je la vis porter son bouquet aux jolies
fossettes de son menton, et je tombai dans un état d’extase.



Je suis encore étonné de ne lui avoir pas dit plutôt : « Tuez-moi,
miss Mills, par pitié, tuez-moi. Je veux mourir ici ! »



Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir.



Alors Jip se mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs.
Alors Dora les rapprocha de son museau comme pour l’y obliger.
Alors Jip prit un brin de géranium entre ses dents et le
houspilla comme s’il y flairait une bande de chats
imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la moue et en
disant : « Mes pauvres fleurs ! mes belles fleurs ! » d’un ton
aussi sympathique, à ce qu’il me sembla, que si c’était
moi que Jip avait mordu. Je l’aurais bien voulu !



« Vous   serez   certainement  
enchanté   d’apprendre,  
monsieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss
Murdstone n’est pas ici. Elle est allée au mariage de son
frère, et elle restera absente trois semaines au moins.
N’est-ce pas charmant ? »



Je lui dis qu’assurément elle devait en être charmée, et que tout
ce qui   la   charmait  
me   charmait.   Mais  
miss   Mills   souriait  
en   nous écoutant   d’un  
air   de   raison  
supérieure   et   de  
bienveillance compatissante.



« C’est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit Dora
: vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est grognon et
de mauvaise humeur.



— Oh ! que si, je le peux, ma chère ! dit Julia.



— C’est   vrai,   vous,  
cela   peut-être,   chérie,  
répondit   Dora   en prenant la main de
Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir
exceptée tout de suite, ma chère. »



 



Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissitudes de
la vie,   et   que  
c’était   à   cela  
qu’on   pouvait   peut-être  
attribuer   ces manières pleines de gravité bénigne
qui m’avaient déjà frappé. J’appris,  dans  le 
courant  de  la   journée,  
que  je  ne  m’étais  pas trompé : miss
Mills avait eu le malheur de mal placer ses affections, et
l’on disait qu’elle s’était retirée du monde pour son compte
après cette terrible expérience des choses humaines, mais
qu’elle prenait toujours   un  
intérêt   modéré   aux  
espérances   et   aux  
affections   des jeunes gens qui n’avaient pas
encore eu de mécomptes.



Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-devant
de lui, en disant :



« Voyez, papa, les belles fleurs ! »



Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire :



« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence
passagère sous le brillant soleil du matin de la vie ! »



Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la
voiture qu’on venait d’atteler.



Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai jamais
fait depuis.   Ils   étaient  
tous   les   trois   dans  
le   phaéton.   Leur  
panier   de provisions,   le  
mien   et   la   boîte  
de   la   guitare   y  
étaient   aussi.   Le phaéton était
découvert, et je suivais la voiture : Dora était sur
le devant, en face de moi. Elle avait mon bouquet près d’elle
sur le coussin, et elle ne permettait pas à Jip de se coucher
de ce côté-là, de peur qu’il n’écrasât les fleurs. Elle les
prenait de temps en temps à la main pour en respirer le parfum
; alors nos yeux se rencontraient souvent, et, je me demande
comment je n’ai pas sauté par-dessus la tête de mon joli
coursier gris pour aller tomber dans la voiture.



Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière
même. J’ai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de ne
pas caracoler   dans  le 
tourbillon   que  faisait  le  
phaéton,   mais  je  ne  la sentais
pas. Je voyais Dora à travers un nuage d’amour et de beauté
; mais je ne voyais pas autre chose. Il se levait parfois et
me demandait ce   que   je  
pensais   du   paysage.   Je 
 répondais   que   c’était  
un   pays charmant, et c’est probable, mais je ne
voyais que Dora.



Le soleil portait Dora dans ses rayons, les oiseaux
gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait
le nom de Dora.  Toutes   les  
fleurs   sauvages   des  
haies   jusqu’au   dernier  
bouton, c’étaient autant de Dora. Ma consolation était que
miss Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer
complètement dans tous mes sentiments.



Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais
pas encore, à l’heure qu’il est, où nous allâmes. Peut-être
était-ce près de Guilford. Peut-être quelque magicien des
Mille et une Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et
a-t-il tout détruit après notre départ. C’était toujours une
pelouse de gazon vert et fin, sur une colline. Il
y avait   de   grands  
arbres,   de   la  
bruyère,   et   aussi  
loin   que   pouvait s’étendre le regard,
un riche paysage.



Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous attendaient et
ma jalousie des femmes mêmes ne connut plus de bornes. Mais
quant aux êtres de mon sexe, surtout quant à un imposteur plus
âgé que moi de trois ou quatre ans, et porteur de favoris roux
qui le rendaient d’une outrecuidance intolérable ; c’étaient
mes ennemis mortels.



Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à l’œuvre
pour préparer le dîner. Favoris-roux dit qu’il savait faire la
salade (ce que je ne crois pas), et s’imposa ainsi à
l’attention publique. Quelques-unes des jeunes personnes se mirent
à laver les laitues et à les couper sous sa direction. Dora
était du nombre.



Je sentis que le destin m’avait donné cet homme pour rival, et
que l’un de nous devait succomber.



Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put
en manger ; pour moi, rien au monde n’eût pu me décider à y
toucher ! Puis il se nomma de son chef, l’intrigant qu’il
était, échanson universel, et construisit un cellier pour
abriter le vin dans le creux d’un arbre.



Voilà-t-il pas quelque chose de bien ingénieux !



Au bout d’un moment, je le vis avec les trois quarts d’un
homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de Dora !



Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui arriva, après que
ce spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. J’étais
très-gai, je ne dis pas non, mais c’était une gaieté fausse.
Je me consacrai à une jeune personne  
en   rose,   avec   des  
petits   yeux,   et   je  
lui   fis   une  
cour désespérée. Elle reçut mes attentions avec faveur, mais
je ne puis dire  si c’était complètement à cause de moi, ou
parce qu’elle avait des vues  
ultérieures   sur   Favoris-roux.  
On   but   à   la  
santé   de   Dora. J’affectai
d’interrompre ma conversation pour boire aussi, puis je
la repris aussitôt. Je rencontrai les yeux de Dora en la
saluant, et il me sembla   qu’elle  
me   regardait   d’un  
air   suppliant.   Mais  
ce   regard m’arrivait par-dessus la tête de Favoris
roux, et je fus inflexible.



La jeune personne en rose avait une mère en vert qui nous
sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un
dérangement général pendant qu’on enlevait les restes du
dîner, et j’en profitai pour m’enfoncer seul au milieu des
arbres, animé par un mélange de colère  
et   de   remords.   Je  
me   demandais   si   je  
feindrais   quelque indisposition pour m’enfuir…
n’importe où… sur mon joli coursier gris, quand je rencontrai
Dora et miss Mills.



« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes triste !



— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout.



— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste ?



— Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.



— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d’un
air presque vénérable, en voilà assez.



Ne permettez pas à un malentendu insignifiant de flétrir ces
fleurs printanières qui, une fois fanées, ne peuvent plus
refleurir. Je parle, continua   miss  
Mills,   par   mon  
expérience   du   passé,  
d’un   passé irrévocable.



Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent
pas être   fermées   par  
pur   caprice ;   l’oasis  
du   Sahara   ne   doit  
pas   être supprimée à la légère. »



Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la tête tout en
feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et elle
me laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me
sembla que nous montions ensemble tout droit au septième ciel.



Nous n’en redescendîmes pas. Nous y restâmes toute la
soirée, errant   çà   et  
là   parmi   les  
arbres,   le   petit  
bras   tremblant   de  
Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût
une folie, notre sort eût été bien heureux si nous avions pu
devenir immortels tout d’un coup avec cette folie dans le
cœur, pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de
cet Eden.



 Trop   tôt,   hélas !  
Nous   entendîmes   les  
autres   qui   riaient  
et   qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous
reparûmes, et on pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait
prendre la boîte de la guitare dans la voiture, mais Dora lui
dit que je savais seul où elle était.



Favoris-roux fut donc défait en un instant, et c’est moi qui
trouvai la boîte, moi qui l’ouvris, moi qui sortis la guitare,
moi qui m’assis près d’elle, moi qui gardai son mouchoir et
ses gants, et moi qui m’enivrai du  son  de  sa
douce  voix  pendant  qu’elle  chantait 
pour  celui  qui l’aimait, les autres pouvaient
applaudir si cela leur convenait, mais ils n’avaient rien à
faire avec sa romance.
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