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Je dédie cet ouvrage aux jeunes du Rwanda, qui en sont par ailleurs les principaux destinataires, pour qu’ils soient sourds aux discours haineux générateurs de génocide et qu’ils soient toujours animés de ferveur patriotique.


Je le dédie aussi à tous mes compatriotes qui font tout pour que notre beau pays «Rwanda Rugari Rwa Gasabo» ne sombre plus jamais dans les ténèbres de la barbarie dont le monde entier a été témoin en 1994 et que le «plus jamais ça» soit leur devise éternelle.
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PRÉFACE


«On est toujours ensemble, mes petits?»


Lorsque JeanMarie Vianney Rurangwa m’a fait l’amitié et l’honneur de me demander d’écrire une préface pour son ouvrage, j’ai été particulièrement touchée. Comment moi, chercheuse, occidentale, française, pourraisje ajouter à ses mots? Ses mots nés dans un contexte si particulier, alors que nous étions à Kigali, lui, Koulsy Lamko et moi, lors de la vingtcinquième commémoration du génocide des Tutsi du Rwanda, et qu’une jeune femme dans l’auditoire où se tenait le café littéraire auquel nous avions été invités, demanda comment expliquer le génocide des Tutsi aux jeunes du Rwanda. Travailler sur le génocide, c’est bien sûr sans cesse se poser la question du pourquoi. Et les facteurs sont nombreux, bien documentés par les historiens et sociologues et dont JeanMarie Vianney Rurangwa reprend ici précieusement les conclusions. Mais au sein même des facteurs et de leur mise au jour, un abîme s’ouvre. «Comment les gens arriventils à exterminer, sans frémir, les enfants, les femmes, les vieux et les vieilles complètement désarmés? Comment les gens arriventils à tuer même au sein de leurs propres familles?», demande Alice à son père, dans ce dialogue imaginé entre un père et ses quatre enfants que nous propose l’auteur. Parviendraton à tout expliquer? Parviendraton à tout expliciter de ce crime fondamentalement «sans raison»1 qu’est un génocide?


Assurément, il y aura toujours une part que le raisonnement ne saura dire. Assurément, répondre à ce type de questions engage notre vision du monde, de l’homme, voire même de Dieu, sans nous permettre jamais de formule définitive. Toutefois, c’est à ces questions que JeanMarie Vianney Rurangwa via la figure de Jean de Dieu Namahire, père aimant et aimé, s’efforce de répondre avec patience (sur plusieurs mois) et opiniâtreté (ne laissant aucune étymologie au hasard) aux questions de ses quatre enfants. Le dispositif imaginé est en luimême une forme de réponse aux questions pressantes des enfants. Si tout ne peut être dit, au moins pouvonsnous tenter de comprendre les enjeux d’une transmission réussie. Bienveillant, encourageant, le père instaure le dialogue, le provoque, l’installe dans le tempslong des interrogations qui mûrissent. Car si la question de la transmission du génocide se pose avec tant d’acuité, c’est, n’en doutons pas, pour préparer l’avenir, un avenir que l’on souhaite meilleur, pour nos enfants, pour tous les enfants. Toutefois, les seules injonctions moralisantes au souvenir n’ont que peu d’effets sur les cœurs, elles courent même le risque parfois de paralyser la pensée, de courtcircuiter la réflexion. Les didacticiens ont fait le deuil d’une certaine pédagogie contreproductive de l’horreur. Le père procède ainsi par concepts, formules abstraites, qu’il s’efforce de concrétiser aux yeux de ses jeunes auditeurs sans jamais laisser imprécis le choix des mots. L’effort de transmission de JeanMarie Vianney Rurangwa dans cet ouvrage est réel, reposant sur des termes accessibles, une ambition résolument didactique, un travail de documentation et d’épure qui traduisent son engagement sincère, profondément humain.


Ce qui m’a notamment frappée à la lecture de ce texte, c’est que dans la première partie, l’une des toutes premières choses que Jean de Dieu Namahire veut enseigner à ses quatre enfants, lorsqu’il entend répondre à leurs questions sur le génocide, c’est l’autonomie à savoir une forme irréductible de conscience et d’affirmation de soi. Lorsqu’en effet, répondant aux questions de ses enfants, Jean de Dieu Namahire leur enseigne que le Roi des Belges Léopold II considérait l’État Indépendant du Congo, et ses habitants, comme sa chose personnelle, il rappelle également à sa progéniture qu’elle n’appartient à personne. Et ce n’est pas peu de le dire, de le rappeler. Dans un contexte mondialisé où les dominations nées de la colonisation perdurent, où les idéologies les plus mortifères se perpétuent et pullulent, érigeant des barrières entre les peuples, entre les humains, se souvenir du génocide, puisque la phrase de Jean de Dieu Namahire apparaît dans ce contextelà, c’est ne pas abjurer sa force de sujet pensant. C’est profondément se désaliéner, pour le dire comme Fanon, autrement dit, cesser de se penser comme l’autre de quelqu’un, cesser de se penser dans les limites d’une identité assignée par un autre, car, comme le rappelle JeanMarie Vianney Rurangwa citant Christian Delacampagne, le racisme commence par «la haine de l’autre en tant que tel».


Le génocide naît de l’assignation identitaire, de l’identité plaquée sur un autre que j’imagine tel. Le génocide procède d’une maladie de l’identité. En prendre conscience dans nos sociétés promptes à clamer leurs fiertés nationales, à courir à la concurrence mémorielle et victimaire au nom des communautés largement excluantes et fantasmées, c’est déjà faire un pas vers le chemin de la transmission, celui de l’avenir et de l’invention d’un «nous». En instaurant cette figure aimante de père au cœur du récit, d’éducateur résolument encourageant, s’assurant en permanence de bien être compris, JeanMarie Vianney Rurangwa propose la figure d’un alter ego qui n’imagine pas ce que parler aux enfants serait, mais qui leur parle tout simplement, sans projeter ce que les êtres qui sont devant lui pourraient être. C’est cette remarquable simplicité du rapport, ce nous. «On est toujours ensemble, mes petits?», demande Namahire, comme pour nous prendre la main également, nous, lecteurs et lectrices. Tout est dit dans cet énoncé purement phatique, témoignant d’une certaine foi dans les capacités de l’échange et du dialogue. Restaurer et faire advenir l’humain par le tissage des voix, qui que l’on soit, où que l’on soit, voilà l’un des enjeux premiers de la transmission sans doute, audelà même de ce que les mots n’épuiseront jamais.


Paris, 07 décembre 2019


Dr. Virginie Brinker


Écrivain et comédienne


Maître de Conférences / EnseignanteChercheuse


Université de BourgogneFrancheComté, France.





1 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’Utopie de la mémoire, Armand Colin, «Le Temps des idées», 2015, p. 12.









LE DEVOIR DE MEMOIRE


En avril 2019, le Rwanda a commémoré pour la vingtcinquième fois le génocide perpétré contre les Tutsi en 1994. Parmi les diverses activités prévues à cette occasion, il y avait la Conférence Internationale sur le Génocide qui fut organisée du 04 au 05 avril par la Commission Nationale de Lutte contre le Génocide et dont le Café Littéraire, honoré par la présence de la Première Dame, Madame Jeannette Kagame et d’autres hauts dignitaires du pays, faisait partie intégrante. A ce propos, la CNLG a invité trois écrivains pour parler du rôle des écrivains dans la transmission de la mémoire du génocide des Tutsi. Il s’agissait de dire ce qui a été fait dans le cadre de la transmission de la mémoire de ce génocide depuis le projet baptisé «Rwanda: Écrire par devoir de mémoire (19982000)» initié par l’écrivainjournaliste tchadien, Nocky Djedanoum et directeur de « Fest’Africa », un festival de Littératures Africaines et sa collègue ivoirienne, Maïmouna Coulibaly, secrétairegénérale. Le projet réunissait une dizaine d’écrivains africains dont moimême pour écrire des œuvres littéraires et artistiques sur le génocide des Tutsi du Rwanda afin d’en perpétuer la mémoire. Ainsi en 2000 furent présentées aux publics du Rwanda et de France les œuvres produites dans le cadre de ce projet à savoir Murambi ou le livre des Ossements du Sénégalais Boubacar Boris Diop, L’aîné des orphelins du Guinéen Tierno Monenembo, Moisson de crânes du Djiboutien Abdourahmane Waberi, La phalène des Collines du Tchadien Koulsy Lamko, Murekatete de la Burkinabé Monique Ilboudo, Nyamirambo du Tchadien Nocky Djedanoum, L’ombre d’Imana de la FrancoIvoirienne Véronique Tadjo, FranceRwanda: les coulisses du génocide du Rwandais Vénuste Kayimahe et Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger écrit par moimême. Et c’est toujours dans le cadre de la transmission de la mémoire du génocide des Tutsi du Rwanda à travers la littérature que vingt et un ans après le Projet «Rwanda: Écrire par devoir de mémoire», mon collègue et ami du Tchad, Koulsy Lamko et moimême avons été invités à ce Café Littéraire. Étaient invités aussi Nocky Djedanoum, qui malheureusement fut empêché à la dernière minute, et l’écrivaine, chercheuse et comédienne française Virginie Brinker parce qu’elle, aussi, transmet la mémoire du génocide des Tutsi du Rwanda par ses travaux et son enseignement dans ses classes.


Après avoir répondu aux questions de la modératrice Ariane Inkesha, nous répondîmes autant que faire se peut aux questions de l’auditoire qui était composé majoritairement de jeunes. Nelly Umulisa Rurangwa, une jeune fille qui étudiait en psychologie clinique à l’Université du Rwanda, me posa la question suivante: « Pourriezvous écrire un livre qui expliquerait aux jeunes le génocide des Tutsi du Rwanda d’une façon très simple? »


Tout en reconnaissant les difficultés que présente une telle entreprise, je lui répondis que cela était néanmoins possible à condition d’utiliser un langage simple. Un langage qui leur est accessible, quoi! C’est le propos de ce livre. Et j’espère que celuici sera une réponse satisfaisante à la question pertinente de Nelly Umulisa Rurangwa. J’espère aussi que ce livre pourra aider d’une façon ou d’une autre non seulement les enseignants confrontés à cette thématique mais aussi les parents qui ont eu et ont encore du mal à répondre aux questions incessantes et pressantes de leurs enfants quant au génocide des Tutsi du Rwanda, c’estàdire, des questions relatives à sa genèse, à son exécution et à sa mémoire.


Pour rendre plus aisée la tâche que je me suis assignée et moins fatigante la lecture du texte que j’entends proposer à ses principaux destinataires, j’ai créé des personnages qui vont interagir et je leur ai prêté des mots. Des motsquestions et des motsréponses. Jean de Dieu Namahire est professeur de psychologie sociale à l’Université du Rwanda. Sa femme Sylvie est médecin pédiatre au Centre hospitalouniversitaire de Kigali. Tous les deux ont survécu au génocide des Tutsi qui a été perpétré au Rwanda en 1994. Les autres membres de leurs familles respectives ont été massacrés à Nyamata d’où tous les deux sont originaires. Ils ont quatre enfants: Yannick, Alice, Yvan et Diane respectivement âgés de dixsept, de quinze, de quatorze et de douze ans et étudiant tous les quatre à l’École Belge de Kigali.


Le dernier samedi de chaque mois, Jean de Dieu Namahire et sa femme vont se recueillir au Mémorial du Génocide de Nyamata où reposent sous forme d’ossements les membres de leurs familles respectives. Mais le dernier samedi du mois de mars 2017, sur son chemin de retour vers Kigali, il décida que désormais il y emmènerait aussi ses enfants. De plus, il se promit qu’il leur ferait visiter, en plus du Mémorial du Génocide de Nyamata, les trois autres grands Mémoriaux du Génocide du pays à savoir le Mémorial du Génocide de Kigali, celui de Murambi et celui de Bisesero. Et à un collègue belge qui lui demanda si ce n’était pas pénible pour ces enfants de devoir voir les preuves matérielles des atrocités commises contre les Tutsi dont les membres de leur propre famille, Jean de Dieu Namahire répondit: «C’est très pénible, c’est vrai, pour nos enfants de voir tous ces ossements et d’entendre le récit de ces atrocités mais il le faut. La mémoire du génocide est très douloureuse et très lourde à porter, j’en suis bien conscient, mais ils doivent la porter, l’assumer, l’apprivoiser pour que le “plus jamais ça” que nous scandons toujours au cours de nos activités commémoratives ne soit pas un slogan vide de sens».


Revenant au Mémorial de Nyamata, je voudrais attirer l’attention du lecteur sur le fait que cette église catholique qui avait été construite en 1980, fut transformée par les tueurs, miliciens, militaires et civils hutu confondus, armés de fusils, de grenades, de lances, de machettes, de gourdins cloutés et de couteaux, dans l’espace d’un seul jour, en un charnier de plus de quarantehuit mille victimes innocentes. Rappelons également que pas mal d’habitants de Nyamata étaient des déportés et /ou des descendants de déportés de l’ancienne région du Bufundu, devenue Gikongoro de 1959 à 2006, au sud du Rwanda où les militants du parti du président Grégoire Kayibanda avaient fait des pogromes antitutsi autour des années 60. A ce propos, Radio Vatican en février 1964 qualifia ces pogromes de « plus terrible génocide systématique depuis le génocide des Juifs ». Abondant dans le même sens, le philosophe britannique Bertrand Russel considéra ces meurtres comme «le massacre le plus horrible et le plus systématique dont ils avaient eu l’occasion d’être témoins depuis l’extermination des Juifs par les nazis ». Pour la première fois, en effet, au Rwanda, on voyait des gens massacrer leurs compatriotes sans distinction aucune pour ce que ces derniers étaient: des Tutsi.


Comme si c’était une fatalité, depuis les pogromes perpétrés contre ces Tutsi dans leur région de provenance, le Bufundu, dans les années 60, jusqu’au génocide de 1994 qui a été perpétré contre ceux qui en avaient été rescapés et/ou leur progéniture dans leur lieu de déportation, Nyamata, le glaive des extrémistes hutu n’avait jamais cessé de faire planer sur eux la peur, telle l’épée de Damoclès!









PREMIERE PARTIE :


AU RETOUR DU MEMORIAL


DU GENOCIDE DE NYAMATA


[image: ]


Le dernier samedi du mois d’avril 2017, Jean de Dieu Namahire revenait du Mémorial du Génocide de Nyamata en compagnie de ses quatre enfants mais cette foislà, sans sa femme Sylvie, quand il s’arrêta au «Nyabarongo River Bar2», un bar situé à quelques mètres de la rivière éponyme sur le côté gauche de la route BugeseraKigali, pour leur acheter des limonades et prendre luimême une bière.


Auparavant, ce bar s’appelait «Bar Chez Yaburunga», du nom de son propriétaire JeanMarc Yaburunga, un commerçant tutsi de la région. Depuis la guerre de libération déclenchée le 1er octobre1990 par le FPR3, le leader local du MRND4, Epimaque Ndimubanzi, un Hutu extrémiste originaire de l’ancienne préfecture de Ruhengeri, l’obligea à changer le nom du bar et à l’appeler désormais –ironie de l’appellation « Bar de la Concorde ». Et pendant le génocide, lorsqu’ils étaient fatigués par leur horrible besogne, les tueurs qui entretemps s’étaient approprié ce bar, venaient s’y abreuver gratuitement, son légitime propriétaire JeanMarc Yaburunga étant parti, une semaine avant le génocide, à Bujumbura au Burundi où il avait un commerce prospère et de nombreux comptes bancaires tandis que tout le monde le croyait déjà mort au lendemain de l’attentat du 06 avril 1994 contre l’avion présidentiel, à Kigali où il avait également des affaires qui marchaient très bien. Après la victoire du FPR sur les Forces génocidaires, JeanMarc Yaburunga rentra au Rwanda et se rendit chez lui. Il trouva d’abord que ce qui naguère était sa belle et grande maison n’était plus qu’un amas de décombres. Il apprit ensuite de ses voisins survivants que tous ses biens avaient été pillés et que tous les membres de sa famille avaient été ignoblement massacrés avant d’être jetés dans la rivière Nyabarongo par des miliciens impénitents du MRND et de la CDR5 et d’autres citoyens ordinaires hutu endoctrinés à longueur de journée à coups de propos haineux des journalistes extrémistes de la RTLM6 et encouragés par les discours incendiaires des autorités locales. JeanMarc Yaburunga reconstruisit et agrandit le bar que les miliciens enragés avaient entretemps détruit avant de s’enfuir vers le Zaïre , défaits par les Forces du FPR. Il l’appela «Nyabarongo River Bar» en souvenir de tous les membres de sa famille et des gens de sa région massacrés et jetés ensuite dans la rivière Nyabarongo.


Généralement, au retour du Mémorial du Génocide de Nyamata, tous les visiteurs rescapés qui venaient de se recueillir devant les ossements des leurs en vitrine dans l’églisemémorial de Nyamata ou dans celle de Ntarama, s’arrêtaient au « Nyabarongo River Bar » pour échanger les souvenirs amers de l’année terrible sur un verre de bière. Et des fois, JeanMarc Yaburunga, qui tenait absolument à écouter le récit de leurs vécus combien tragiques, les rejoignait et leur offrait gentiment la deuxième tournée. Le «Nyabarongo River Bar» devenait ainsi presque tous les weekends un lieu de catharsis collective!


Assis sur un banc en face de ses enfants à l’ombre d’une des nombreuses paillotes que JeanMarc Yaburunga avait bâties tout autour du bâtiment central du bar, Jean de Dieu Namahire dit à ses enfants qu’il pouvait répondre aux questions auxquelles il n’avait pas voulu répondre à la maison le dernier samedi du mois précédent. Ce samedilà, en effet, au salon de sa somptueuse villa du quartier de Kacyiru à Kigali, Jean de Dieu Namahire n’avait pas été d’humeur à dire quoi que ce soit. La visite de l’églisemémorial de Nyamata avait fait ressurgir dans sa mémoire toutes les horreurs commises par les assassins dans son Bugesera natal.


Après qu’une des jeunes serveuses du « Nyabarongo River Bar » leur eut apporté une bière, des beignets et des limonades, Diane, sa fille cadette, posa à son père la première question.


DIANE: Papa, qu’estce que c’est un mémorial?


NAMAHIRE: Avant de répondre à ta question, je voudrais que quelqu’un parmi vous me dise un autre mot auquel fait penser le mot « mémorial ».


YANNICK: Mémoire!


NAMAHIRE: Très bien. Et qu’estce que c’est la mémoire, Yannick?


YANNICK: C’est pouvoir retenir ce qu’on a vu et ne jamais l’oublier.


NAMAHIRE: Très bien. Et la capacité ou la faculté de retenir ce qu’on a vu s’appelle « mémoire visuelle ».


ALICE: Mais la mémoire, c’est aussi pouvoir retenir ce qu’on a entendu, n’estce pas, papa?


NAMAHIRE: Exactement, ma fille! Tu as tout à fait raison. Et la capacité de retenir, de conserver dans son esprit ce qu’on a entendu s’appelle «mémoire auditive». Et l’être humain a besoin de ces deux mémoires pour retenir ce qu’il a vu et ce qu’il a entendu. Mais ces deux mémoires ne sont pas égales chez tous les individus. Il y a des gens qui ont la mémoire visuelle plus développée que la mémoire auditive et viceversa. J’ai remarqué par exemple qu’ Yvandécrit avec beaucoup de précision tous les lieux que nous avons déjà visités alors qu’il n’a pas retenu certaines choses que je vous ai racontées làdessus. Alice par contre ne peut pas décrire avec précision ces mêmes lieux alors qu’elle n’a jamais oublié tout ce que je vous ai raconté làdessus. Yvan est donc plus visuel qu’auditif alors qu’Alice est plus auditive que visuelle. Maintenant je reviens à la question de Diane. Un mémorial peut désigner trois choses. Il désigne d’abord un écrit où on consigne des choses dont on veut garder le souvenir. Par exemple si j’écris un livre où je raconte tout ce que mes parents m’ont dit quand ils étaient encore en vie, tout ce qu’ils ont fait pour moi, tout ce que j’ai fait, dit et entendu en famille, tout ce que mes frères, mes sœurs et moi aimions faire ou dire en famille et dont je garde un vif souvenir, je l’appellerai «livremémorial de ma famille».
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