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Juridisk bemærkning


Denne bog er en historisk-biografisk fagbog. Den er blevet researchet med største omhu, men fejl eller ufuldstændigheder kan ikke udelukkes. De fremstillede klassificeringer og vurderinger tjener til information og erstatter ikke juridisk eller videnskabelig rådgivning.


Sceniske sammenfatninger og fortællende passager kan være anvendt for at forbedre læsbarheden uden bevidst at forvanske den historiske kerne.


Alt indhold i dette værk er beskyttet af ophavsret. Kopiering, bearbejdning eller distribution uden for de lovmæssige rammer er ikke tilladt uden skriftlig tilladelse. Nævnte navne, varemærker og kendetegn tilhører deres respektive rettighedsindehavere.









Forord


Dette er ikke en almindelig historiebog.


Det er et forsøg på at fortælle om to liv, der berørte hinanden gennem breve, ideer og fælles overbevisninger – og som begge fandt sted midt i en epoke, hvor teknologi og politik forandrede verden hurtigere, end moralen kunne følge med.


Bertha von Suttner, født i 1843, voksede op i et samfund, der betragtede krig som en "naturlig" prøvelse. Hun lærte tidligt, hvor tæt høflighed og hårdhed kan ligge hinanden – og hvor meget politiske beslutninger præger menneskers liv i det stille. Hendes oplevelser under den russisk-tyrkiske krig i 1877 åbnede hendes øjne for krigens sande ansigt: ikke flag, ikke parader, men sult, skader og tab.


Alfred Nobel, opfinderen af dynamitten og ejer af et internationalt industriimperium, så i første omgang fremskridt i teknologien – men begyndte at tvivle, da han indså, hvor let hans opfindelser kunne blive til ødelæggelsesvåben. Det korte møde mellem ham og Bertha i 1876 mundede ud i en årtier lang korrespondance. Den var præget af gensidig respekt, kritiske spørgsmål og en fælles søgen: Hvordan kan man forhindre, at magt og opfindsomhed bruges til at dræbe?


Denne bog følger deres livsbane gennem årtier – fra bjergene i Kaukasus til mødelokalerne ved Haag-konferencerne, fra den litterære sensation Die Waffen nieder! (Ned med våbnene!) til tildelingen af Nobels fredspris til Bertha i 1905 (overrakt i 1906). Den viser, hvordan observation blev til engagement, hvordan personlige breve førte til international lovgivning – og hvordan krigens realitet igen og igen forsøgte at overdøve ideen om fred.


"Dynamit og samvittighed" er mere end en dobbeltbiografi. Det er et panorama over de politiske, tekniske og moralske omvæltninger mellem 1877 og 1914. Det er historien om en kvinde, der som den første modtog Nobels fredspris – og om en mand, der gjorde denne pris mulig.


Begge var både realister og idealister. Begge vidste, at man ikke kan besejre krigen alene med appeller. Men de var overbeviste om, at hvert stykke ret, hver international aftale, hver vundet lytter tæller.


Må deres stemmer fortsætte med at lyde på disse sider – som en påmindelse, en advarsel og en opfordring til at fortsætte kampen for retfærdighed i stedet for krig.









Prolog – Wien, juni 1914


Solen stod allerede højt over byen, da Bertha von Suttner skubbede de tunge gardiner i sit arbejdsværelse til side. Lyset faldt i brede, varme stråler over skrivebordet, hvor breve, noter og aviser lå stablet. Mellem dem lå det sidste udkast til en tale, som hun ville holde i september på Verdensfredskongressen i Wien. Hun havde ændret titlen flere gange – fra en kamplysten "Ned med våbnene, nu og for altid" til en mere enkel "Rettens vej". Denne gang skulle ordene være mindre krævende og mere formanende, mindre rystende og mere samlende.


Hendes hænder, smalle og præget af mange års skrivning, rystede let, da hun slog avisen fra dagen før op. Sorte overskrifter fortalte om nye spændinger på Balkan. Serbien og Østrig-Ungarn stod over for hinanden som to mænd, der ikke længere kunne undvige hinanden. Hun læste nyhederne to gange, langsommere anden gang, og følte den velkendte smerte af bekymring og magtesløshed.


I det tilstødende værelse hostede Arthur. Hans skridt var blevet tungere, siden de begge havde lagt de lange år med rejser og kongresser bag sig. Hun var udmattet, det kunne hun mærke – og alligevel var der denne umættelige uro. Hun vidste, at tiden var knap, ikke kun for hende personligt, men for hele Europa.


På skrivebordet lå et gulnet brev, omhyggeligt indpakket i silkepapir. Alfred Nobels håndskrift, skrå og tydelig, fyldte siderne. Han havde skrevet til hende kort før han skrev sit testamente, da ideen om en fredspris stadig var en vision. "Jeg tror ikke, at mennesket vil afskaffe krigen helt, Bertha. Men måske kan vi udskyde den – længe nok til, at fornuft kan vokse frem."


Hun strøg med fingerspidsen over blækket, som om hun kunne hente varme ud af det. Nobel havde været død i atten år, og alligevel syntes han at stå ved siden af hende på dage som denne.


Udenfor ringede klokkerne fra en nærliggende kirke, dybt og jævnt. Det var den samme lyd, der havde ledsaget hende i hendes ungdom – og nu, i en tid hvor Europas ungdom skrabede utålmodigt med fødderne og ventede på ordrer, der syntes uundgåelige.


Bertha lukkede øjnene og forestillede sig kongressen: delegerede fra alle nationer, mænd i sorte jakkesæt, kvinder med beslutsomme blikke, hænderne knyttede fast om paraplyer eller manuskripter. Der ville blive sagt ord, afgivet løfter, måske endda indgået nye aftaler. Hun klamrede sig til denne forestilling som til en sidste redningskrans.


En vindstød bevægede det åbne vindue, og avisen på skrivebordet bladede en side videre. En sidebemærkning meldte om den østrigske tronarvingens besøg i Sarajevo, der var planlagt til slutningen af måneden. Bertha tog blyanten, strege linjen over og skrev ved siden af: "Balkan = krudttønde – skal tages op på kongressen."


Hun anede ikke, at denne note få uger senere ville virke som en profeti. Foreløbig kunne hun kun sætte blyanten til papiret igen og skrive videre – mod den truende katastrofes brus, mod træthed i kroppen, mod den stilhed, der alt for ofte kommer før kanonernes torden.
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