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Erst das Wissen


Warum Wir Woher


Kommen


Lässt uns Verstehen


Warum Wir Wohin


Gehen.


*


Alles


Was Du Tust


Tust Du Dir


Selbst!


*




Vorwort


Glauben Sie noch oder vertrauen Sie schon? … Was die Frage soll? … Nun, ohne diese Grundhaltungen geht bei uns Menschen gar nichts! Auch bei denen nicht, die sich als säkular oder areligiös verstehen. Deshalb: – Wehe, wenn das Vertrauen missbraucht wird, die Inhalte des Glaubens sich als nicht glaubwürdig, ja als interessengeleitet manipuliert erweisen …


Etwa auf gleicher Ebene die Frage: – Schicksal oder Zufall? – Gibt es so etwas wie göttliche Vorsehung oder Erwählung, etwas, das unserem Dasein seine ganz eigene, mitunter erstaunliche Richtung gibt – durch Fügungen etwa, Genese oder soziale Herkunft? …


Oder sind es doch mehr die Lebensumstände, dem Zufall entsprungene Ereignisse, die das in uns angelegte Potential zur Entfaltung bringen, uns so – mehr oder weniger selbstbestimmt – unseren Weg finden lassen …?


Fragen, auf die der Glaube wie auch Wissen und Erfahrung ihre eigenen Antworten haben.


Psychologen sprechen von Sozialisation und kulturellem Umfeld, die uns im Zusammenwirken mit genetischen Anlagen und Lernprozessen zu der Person werden lassen, als die wir uns selber fühlen und begreifen und als die unser soziales Umfeld uns wahrnimmt. Ein lebenslanger Prozess, mit dem potenziell auch die Fähigkeit wächst, die eigene Lebenssituation kritisch zu reflektieren und zu steuern. Das kann bis zur Auflösung von Bindungen an das Herkunftsmilieu führen, einschließlich des „ererbten“ Weltbildes und daraus resultierender Denk- und Verhaltensmuster. – Indes: Ein oft verstörender Weg, auf dem bis da Aufgewachsenes nur schwer verdorren und Neues zumeist nur zögerlich aufwachsen will.


Dabei sind soziale Milieus überall auf der Welt auch von religiösen, pseudoreligiösen oder weltanschaulichen Formationen geprägt, oft intransparent, aber zumeist einflussreich und massiv finanziell orientiert. Ihre selbst definierte Funktion: Menschen gemäß „höherer“ Weisungen oder Einsichten auf den „rechten Weg“ einer (möglichst homogenen) Gemeinschaft zu führen. Solcherart historisch gewachsenes Gut an „Wahrheiten“ und Herrschaftsstrukturen – in Deutschland von Artikel 4 des Grundgesetzes geschützt – genießt in institutioneller Form zumeist die Privilegien einer öffentlich-rechtlichen Körperschaft: Eine geschichtliche Größe, die sich infolge gesellschaftlichen Status’, angehäufter Reichtümer und Machtpositionen über lange Zeiträume als systemtragend herausgebildet hat.


Doch die heutige Wirklichkeit sieht anders aus: Die Mauern bröckeln von innen her! Vor allem die neuen Medien leuchten aus, was an Unwahrheiten, Manipulationen und Betrügereien bisher unter der Decke muffiger Pietät verborgen blieb. Höchste „absolute“ Wahrheiten lösen sich im öffentlichen Diskurs zu teils perfiden bis lächerlichen Inszenierungen auf: Immer mehr Menschen nehmen das wahr und wenden sich ab: Die Stunde investigativer Rechercheure im Netz sowie all derer, die unter dem Damoklesschwert religiöser Instanzen gelitten und aus Furcht ihre Demütigungen und Verletzungen verschwiegen haben! Nun werden ihre Stimmen laut: reden, haken nach, beschuldigen, klagen an und traktieren die System-Protagonisten mit bohrenden Fragen. Und auch ohne den großen öffentlichen Aufschrei: Die Auszehrung der religiösen Institutionen wird sichtbar: an zerbröselnden theologischen Inhalten, an ausbleibendem Nachwuchs kirchlichen Personals und den Tausenden, die alljährlich aus den Kirchen austreten oder einfach wegbleiben und ihr Engagement und Geld anderswo einbringen.


Anhand der Vita des Robert Wegner will die nachstehende Erzählung den manipulativen Umgang mit Gefühlen, Hoffnungen und Ängsten von Menschen aufzeigen, die den religiösen Parolen ihrer Autoritäten und „Vorangänger“ mehr oder weniger kritiklos folgen: Wie Worte, Bilder und Erfahrungen sich zu Vorstellungen, zu einer Bewusstseinsblase entfalten, in welcher eine angemessene Auseinandersetzung mit sich selbst, dem eigenen Milieu sowie der „externen Welt“ kaum möglich ist. Und wie viele daran gescheitert sind – oft auf tragische Weise! Andere – wie hier der in der Neuapostolischen Kirche (NAK) 1,2 geprägte und später darin aktive Protagonist – haben Jahre und Jahrzehnte gebraucht, um ihre teils traumatische Ernüchterung zu verarbeiten.


Doch den Fragen und Zweifeln nachgegangen zu sein hat sich gelohnt! Denn erst sie haben die Bedingungen und immensen „Kosten“ eines fremdbestimmten Lebens zutage gebracht: Eines Weges, den andere nach ihrem Gusto und zu ihrem Nutzen angelegt und fortgeschrieben haben, um ihn dann „zeitgemäß“ zu relativieren, zu variieren und umzustrukturieren: – Das primär emotional geknüpfte Netz einer autokratischen Hierarchie, der allein mit mit besseren Einsichten sowohl in die Fakten ihres Werdens wie auch in die Wirkungsgeschichte einer indoktrinierten „emotionalen Logik“ beizukommen ist.


Ob Schicksal oder Zufälle unser Leben bestimmen? – Eine Frage, die in dem Maße zurücktritt, wie wir das in uns liegende „Human-Potenzial“ zu individueller Autonomie entwickeln und unser Leben selbstbestimmt gestalten.


Hannover, 19. Juni 2019 H. E. Gabriel




I.


Kinder- und Jugendzeit


1945 – 1963



Frühe Prägungen


Seit Robert und Monika Wegner Anfang 2008 zur Kur gewesen waren, drehen sie drei- bis viermal wöchentlich ihre Walking-Runden im Stadtpark. Auch an einem nieseligen Novembertag wie diesem, im Herbst 2009. Zügiges Gehen in frischer Luft, konzentriert auf die Körpersignale: Puls, Atmung, Rhythmus, Muskelreflexe … Und auch die Gedanken traben: jeder in seiner Welt; meist wortlos, etwa 35 Minuten inmitten des längst braun und licht gewordenen Blattgolds, das nur noch vereinzelt von den mächtigen Baumkronen zu Boden segelt. Für den 64-jährigen Robert ideal als Retro-Trip zu den Knotenpunkten seines Lebens, zu Fragen und Antworten, die ihn immer freier und sicherer gehen lassen:


Du bis auf einer guten Bahn! ... Wenn du fällst, stehst du auf. Und wenn du nicht kannst, wird jemand da sein, der dir aufhelfen wird ...


„Gehen wir morgen wieder?“


Beide haben ihr Leben lang nicht richtig Sport betrieben. Für die Marine hatte Roberts Kondition gereicht, aber ein Sportler in dem Sinne war er nie gewesen. Und Moni hatte nach ihrer Volksschulzeit überhaupt alles vermieden, was irgendwie nach Sport aussah. Abgesehen von Federball. Aber das war für sie auch nicht Sport, sondern Spiel. Dazwischen lagen Welten.


„Nein – soo doch nicht! – Das Ganze noch mal von voorn! ... Bis auch Fräulein Monika die Rolle schafft! – Mein Gott, Mädchen – steh´ doch nicht so steif da wie eine Ziege! …“


Den Tränen nahe, der vierte Anlauf: Sie schafft es nicht. 32 betroffene Blicke auf die kleinen weißen Schultern; der Puls puchert am Hals, die dunklen Haare wirr im gesenkten Blick. Wie verurteilt und vorgeführt fühlt sie sich – fröstelnd in der großen, zugigen Halle.


Sport in den 1950er Jahren, das ist in bundesdeutschen Dorfschulen Leibesertüchtigung im Stil der alten Zeiten. Oft von Lehrern exerziert, die außerstande sind, das Ende des Zweiten Weltkriegs als das Ende eben auch ihrer alten Zeit zu begreifen. Nein, sie sind nicht vorbei: Gehorsam, Zucht und Leistungsbereitschaft: Merkmale einer auf altbewährten Fundamenten sich wieder aufrichtenden Gesellschaft. Die aber gründen tiefer als im eben zertrümmerten Nazi-Staat. Wie schon zu Kaisers Zeiten staatstragende Tugenden, so auch im jungen Nachkriegsdeutschland. Gleich den Generationen zuvor sollen sie tief in die Köpfe und Seelen der Kinder eingetrichtert werden. Züchtigungen mit Stock und Riemen als probate Mittel pädagogischer Grundausstattung. Und es gibt genügend Lehrer, wie der junge Robert mehrfach zu spüren bekommt, die von der formenden Wirkung dieser Pädagogik überzeugt sind. Schließlich war es diese Methode, die viele von ihnen dahin gebracht hatte, wo sie heute vor den Kindern stehen.


„Ich wusste es doch, du Rüpel – stehst du wohl auf! …“


Mit feuerrotem Kopf fixiert er ihn, der massige alte Harms, hoch aufgereckt, die Hände zu Fäusten verkrampft; die Wut in seinem Gesicht lässt den Jungen erschauern.


1954. Szene in einer Dorf-Grundschulklasse im Aller-Leine-Dreieck. Als geschähe es in diesem Augenblick, spürt Robert auch heute noch, wie dem knapp Neunjährigen, der er damals war, Angstschauer über den Rücken jagen, wie ihm hundsübel ist, Tränen in die Augen schießen …


Ein Anflug von Trotz. – Einen Atemzug lang wähnt er eine behutsame, tröstende Hand über seinem Kopf - doch ein sanfter Luftzug nur, der durch die Wirbel seiner leichten, strohblonden Haare fährt …


Draußen ein strahlend blauer Kinder-Sommertag. Durch die übergehakten Fensterflügel hat er seinen milden Atem in die Sinne der Kinder gehaucht. Doch der Junge spürt davon nichts: ihm ist dunkel-stickig, dröhnt es in Brust und Schläfen. Bis in die Haarspitzen angespannt steht er da und starrt auf die graue drohende Gestalt, die sich vor ihm aufgebaut hat. Er weiß, was jetzt kommt! Wie die 30 Jungen und Mädchen, die, mit stockendem Atem in den Bänken kauernd, die angsterfüllte Enge des Raums mit ihm teilen.


„Lügst’ auch noch, Bengel“, brüllt der Rektor. „Warte, dir wird´ ich´s zeigen!“ Im Nu den Stock in der Hand, zerrt er, die andere im Nacken des Jungen, den schreiend Zappelnden aus der Bank. Brüllend und mit massiver Gewalt drückt er ihn mit dem Oberkörper auf den Tisch, während der Rohrstock in seiner Rechten zehn klatschende Hiebe auf den sich windenden Allerwertesten und die nackten Oberschenkel landet. Als er schließlich, schwer atmend, den Wimmernden in Richtung Sitzplatz zurückstößt, löst im selben Augenblick das Bimmeln der Pausenglocke die Spannung, und die Kinder stürmen hinaus auf den kleinen Schulhof, der direkt vor der mächtigen alten Dorfkirche liegt.


Die einklassige Kirchenschule – zwei Jahre zuvor noch ein fensterloser, aus roten Ziegeln gemauerter Schuppenanbau am Wohnhaus des Kirchendieners – war notwendig geworden, nachdem die alte Dorfschule wegen der vielen Flüchtlingskinder aus allen Nähten platzte. So pendeln ein, zwei Grundschuljahrgänge regelmäßig einen Kilometer quer durchs Dorf: – für die Kinder voller Späße und Kabbeleien, die, wenn sie den Lehrern zu Ohren kommen, nicht selten auch spürbar geahndet werden.


Er hatte sich, als alle rausgestürmt waren, auf seinen Platz setzen wollen, um sein verheultes Gesicht in die Armbeugen zu versenken. Aber er konnte nicht sitzen, zu sehr schmerzten ihn sein Hintern und die Oberschenkel. So hatte er sich hinter die aufgestellte Klassentür geschlichen, wo ihn niemand sah. Als er dann, schon gegen Ende der Pause, doch noch zu den andern nach draußen getreten war, hatte er sich äußerlich beruhigt.


„Na …, wenn das deine Oma erfährt …“


Freya wusste, wovon sie sprach. Schließlich wohnte Robert mit seinen Großeltern im Haus ihrer Familie bzw. der alten Knigge, sodass sie nicht nur einmal mitbekommen hatte, wenn er sich wieder irgendetwas eingehandelt hatte. Immer auch eine Gelegenheit, anschließend darüber mit einigen in der Klasse die Köpfe zusammenzustecken.


Natürlich schimpfte seine Oma mit ihm, wenn er etwas angestellt hatte: löffelweise Sirup aus dem 5-Liter-Eimer in der kleinen Speisekammer genascht, sich gegen Schularbeiten sträuben, Widerworte, freche Bemerkungen … Oder mit Pfeil und Bogen Brands Gänse jagen! Und im Schuppen – bis obenhin vollgepackt mit Strohballen – zündeln ... Dann gab´s schon mal was: mit Latschen, Stock oder Gürtel. Doch am Härtesten traf es ihn, wenn sie, manchmal zwei Tage lang, kein Wort mehr mit ihm sprach!


Als er vier oder fünf war, war ihm das unerträglich gewesen! Er weinte dann fürchterlich und suchte unentwegt ihre Nähe. Bis sie schließlich, nach einer Ewigkeit, seinen Kopf in die Hände nahm und ihm mit ihren blaugrauen Augen, die ihm so viel bedeuteten, wieder offen ins Gesicht sah: „Versprichst du mir das …?“


Grundsätzlich herrschte zu Hause die Ansicht vor, dass Kinder sich im Beisein von Erwachsenen zurückzuhalten hätten. Kindlich-neugieriges Fragen oder unbefangenes Drauflosgeplapper wurde negativ beschieden. So bekam er häufig zu hören:


„Bengel frag nicht soviel!“ – „Schlabber nicht dauernd dazwischen!“ – „Wenn Erwachsene reden, hast du den Mund zu halten! …“


Oder auch: „Reden ist Silber, Schweigen ist Gold!“ Und: „Zuhören ist allemal besser als selber reden! …“


1900 geboren, war Oma Meta jetzt 54. Eine adrette Frau von durchschnittlicher Größe und Figur. Ihr langes graues Haar trug sie eingerollt oder als Knoten im Nacken. Trotz erster Falten empfand der Junge ihr Gesicht als glatt und weich. Alltags sah er sie kaum anders als in einem ihrer akkuraten Hauskittel. Dass sie eine immer noch ansehnliche Frau war, nahm er vor allem sonntags wahr, wenn sie ihr dunkelblaues Kleid mit dem leuchtend weißen Blütenmuster anhatte oder ein ähnlich gemustertes in Rotbraun. Eine ruhige, zurückhaltende Frau, die das gelernte Schneiderhandwerk in den Mangeljahren zwischen und während der beiden Weltkriege zu beachtlichem Können entwickelt hatte. So kam die Familie auch jetzt, in den ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg, relativ gut zurecht.


Opa Fritz, Jahrgang 1897, schlank und grade eins siebzig groß, war die zentrale Instanz in der Welt des Jungen. Wache hellblaue Augen über der ausgeprägten Mund- und Nasenpartie deuteten einen ernsthaften, doch nicht humorlosen Wesenszug an. Sein welliges braunes Haar, immer noch voll und vital, zeigte erste graue Spitzen. Obwohl mitunter auch barsch, griff er doch nur selten zum Stock: Für den Jungen die Rechtschaffenheit in Person: Was er sagt, stimmt! – Und der Junge fand, dass die blaue Postuniform, die ihn so gut kleidete, genau das ausdrückte – sichtbar für alle Leute im Dorf!


Obwohl nur im Einfachen Technischen Postdienst, war Fritz Wegner eine angesehene Person in der dörflichen Gesellschaft. Vielleicht auch, weil er erst 1940 und nur auf ausdrückliche Weisung seiner Vorgesetzten der NSDAP beigetreten war? Und weil ihn nach 1945 befreite Zwangsarbeiter, zumeist Polen und Russen, vor den einmarschierten Engländern in Schutz genommen hatten? – Für Fritz waren sie, die auf dem Gutshof, den zwei Baumschulen oder in der Gärtnerei seines Cousins schuften mussten, eben keine Menschen zweiter Klasse oder gar Untermenschen. Ganz im Gegensatz zu einigen Dorf-Honoratioren. Die, gestern noch zackige NS-Parteigenossen, waren nach der Kapitulation blitzschnell in ihre neue Rolle als quasi Widerständler und überzeugte Demokraten geschlüpft.


Als Telegrafenbetriebswart in einem Entstörungstrupp – immer noch mit militärischem Terminus – hatte er im Umkreis von 20 Kilometern den Telefon- und Telegrafenverkehr abzusichern. Auch auf die hölzernen Telegrafenmasten am Straßenrand, die die Telefonleitungen in die Dörfer und zu den abgelegenen Höfen trugen, musste er klettern. Ebenso hatte er die Relaisfunktionen in den Fernmeldestationen zu überprüfen sowie Störungen an Telefon- und Telegrafen-Endgeräten zu beheben. Dafür stand ihm eine schwarze 1938er DKW-Limousine zur Verfügung, anfangs noch mit einem mächtigen Holzvergaser auf dem Buckel. Das einzige weitere Auto in ihrer Straßenecke stand schräg gegenüber in Stünkels Garage: ein grauer 190 D Mercedes-Kombi mit Blaulicht und Signalhorn: – der Rotkreuz-Krankenwagen, den Edchens Vater fuhr. Und wie bei Robert zu Hause, auch dort eines der wenigen Telefongeräte, die es in dem beschaulichen 1800-Seelen-Dorf am Südrand der Lüneburger Heide gab, schwer und aus schwarzem Bakelit.


„Opa, du siehst aber komisch aus!“


Robert mag fünf Jahre alt gewesen sein, als er Fritz zum ersten Mal einen Telegrafenmast besteigen sah. Fest hatte er die Fausthandschuhe vor den Mund gepresst, als er den eiskalten Wind spürte, der über die gefrorenen Stoppelfelder zu beiden Seiten der Landstraße zog. Am Horizont des platten Landes erschienen ihm die eben passierten Häuser jetzt fern und zusammengeschrumpft. Kein Baum und kein Strauch, der hier vor dem kalten Wind schützte. Den schwarzen DKW auf der etwas abschüssigen Berme abgestellt, hatten sie vor dem Telegrafenmasten gestanden und zu den leuchtend weißen Porzellan-Isolatoren hochgeschaut. Wie Puppen waren die auf dem rostbraunen Eisengestänge gesessen, als dem Jungen plötzlich war, als wären sie es, die unter den grauen, vom pfeifenden Wind getriebenen Wolkenbildern in die entgegengesetzte Richtung dahinjagten ...


„Junge, setz dich ins Auto, du wirst dich erkälten!“


Breitbeinig, die klirrenden, nach innen gebogenen Klettereisen an die Skistiefel geschnallt, hatte er Opa auf den Mast zustelzen sehen. Steife, schwarze Ledergamaschen um die Schienbeine und über der Reithose die dicke, dunkelblaue Postjoppe. Ein grober Wollschal schützte Hals und Nacken, während runde, gewölbte Samtkappen, die unter der blauen Post-Skimütze hervorlugten, die Ohren bedeckten.


Auf dem Beifahrersitz hockend, hatte der Junge ein Guckloch in die beschlagende Windschutzscheibe gehaucht – und da draußen Opa, wie ein in sichere Rüstung gehüllter Beschützer! Selbst wenn jetzt einer der bellenden Hunde auf sie zuspränge, wie er sie im Vorbeifahren auf den Höfen gesehen hatte – vor ihm, da war er sicher – würden sie weichen!


Als er ihn schließlich ganz oben – wie auf dem Rücken eines Riesen – von einem breiten Ledergürtel am Mast gehalten, die Zange an die Porzellanpuppen führen sah, wusste er: gleich ist es geschafft, die Störung beseitigt, und sie können weiter. Ein warmes Gefühl war in ihm aufgestiegen, und er war stolz, dass er mit Opa hier sein zu durfte.


Als sie weiterfuhren, begann es bereits zu dämmern, und die Kälte zwickte durch die Kleider. Seit zehn Uhr waren sie unterwegs. Abschnittsweise hatte die Wintersonne in den Dörfern das dunkle Rotbraun der alten Fachwerkhäuser aufscheinen lassen. Langsam waren sie über das Kopfsteinpflaster der Hauptstraße gerollt, unter dem mächtigen Geäst uralter Eichen hindurch; zu beiden Seiten die alten Hofgebäude, die wie geduckt den Atem anzuhalten schienen. So hatte er irgendwann die meisten Ortschaften in Opas Bezirk durchquert. Strecken, die Fritz die ersten zwei, drei Jahre nach dem Krieg noch mit dem Fahrrad zurückgelegt hatte. Dabei waren immer auch einige Leine- und Allerbrücken zu überqueren, deren Holzbohlen, auch bei langsamer Fahrt, laut klapperten – mit ihrer je eigenen „Melodie“. Obwohl sich die Ortsbilder von einander unterschieden, löste doch das, was der Junge in ihnen wahrnahm, das gleiche heimelige Gefühl aus: Waren es die mächtigen Eichen, die überall die Straße säumten und die Dörfer schon von weither sichtbar machten, ihre spitz in den Himmel stechenden Kirchtürme –, lange schon, bevor sich die ersten geduckten Häuser zu erkennen gaben …?


Zuerst hatten sie zwei in Privathäusern eingerichtete Fernmeldestationen aufgesucht. In der zweiten hatten sie Mittag gemacht. Aus der blechernen Wehrmachts-Brotdose war ihnen der Duft frischer Brote in die Nase gestiegen. Der Muckefuck, coffeinfreier Kaffeeersatz aus Getreide, den Fritz aus der dampfenden Thermoskanne in ihre Emaillebecher gegossen hatte, war eine Wohltat – vor allem für die klammen Finger, und bei jedem Schluck waren ihre Atemfahnen in den kalten Raum aufgestiegen.


Anschließend hatten sie zwei Telefon-Teilnehmer aufgesucht, deren Apparate gestört waren. Als dann der Wagen in der gefrorenen Einfahrt eines Bauernhofs ins Schlingern kam, die Räder bei aufheulendem Motor durchdrehten, hatte der Junge trotz der Kälte die Scheibe heruntergekurbelt, um hinausgebeugt dem beeindruckenden Kraftakt besser zusehen zu können.


Der zweite Teilnehmer, ein paar Dörfer weiter, war ein Kolonialwarenhändler im Erdgeschoss eines älteren mehrgeschossigen Hauses. Das hatte den Jungen zu seiner eigenen Verwunderung an eine alte, vornehme Dame erinnert – so, wie er sie neulich in der „Bunten Illustrierte“ abgebildet gesehen hatte: in einem mit weißen Spitzen besetzten Kleid und einem Gesichtsausdruck, der ihm ebenso fein wie rätselhaft vorgekommen war. Bei dem Haus vielleicht – als Kontrasts zu der wuchtigen Feldsteinkirche gerade gegenüber – wegen der filigranen Holzgiebel-Verzierungen?: – weiße, gewundene Blumenornamente, die vor dem grauen Winterhimmel hell leuchtend hervortraten? …


Als Fritz den Wagen schließlich zu Hause vor dem Gartenzaun abstellte, war beiden die Kälte längst in alle Glieder gekrochen. Auch hier, auf der breiten Sandstraße, waren die Treckerspuren gefroren. Im Sommer eine gelbstaubige Piste, vermögen ergiebige Regenschauer sie schnell in eine einzige matschig-glitschige Seenplatte zu verwandeln. Etwa anderthalb Kilometer verlief die breite, unbefestigte Straße am westlichen Dorfrand in Nord-Süd-Richtung. Auch durch jene Kiefernwaldabschnitte, in denen sich östlicherseits drei kleinere Hügel aufwarfen: für die immer zahlreicher auftauchenden Kinder ein ideales Indianer-Terrain und immer, wenn genügend Schnee dalag, ein wahres Rodelparadies!


Die Handvoll Häuser, aus denen die Kinder kamen, trugen Namen wie Knigge, Meyer, Steimke, Hauschild, Stünkel, Feldmann, Dierking und Brand. Die meisten von ihnen, zum südlichen Ende der Straße hin, aus den 1930er und 40er Jahren. Auch Wegners Gartengrundstück lag hier, direkt an Knigges grenzend, in deren Haus sie seit einigen Jahren im Obergeschoss zur Miete wohnten.


In mühevoller Plackerei hatten Fritz und Meta mithilfe von Verwandten die Kiefern auf ihrem Grundstück gefällt – fast ein ganzer kleiner Wald – und die Stucken mit Axt und Hebeleisen aus dem sandigen Boden gequält. Nach und nach hatte Fritz dann die mit der Handsäge zerkleinerten Stämme mit Axt und Keil zu Feuerholz gespalten und in der Bretter-Remise an dem alten Klinker-Schuppen bis hoch unters Dach gestapelt. Eine Wagenladung Torfplacken, die sie sommertags zusammen mit Nachbarn in schweißtreibender Arbeit im Ostenholzer Moor gestochen hatten, war dort ebenfalls aufgeschichtet.


Aber bald, so hatte er dem Jungen verraten, würden auch sie sich, hier auf ihrem Grundstück, ihr eigenes Haus bauen …


Etwa fünfhundert Meter weiter nördlich, auf derselben Straßenseite, gab es drei lange, dunkelgrün gestrichene Holzbaracken, die von der Straße her hintereinander in den Wald hineinragten, die mittlere bis vor einen der Rodelhügel. Irgendwann hatte Robert mitbekommen, dass die da drinnen nicht von hier wären: – Flüchtlinge, hatte es geheißen. Und dabei hatten die Leute etwas ihre Stimme gesenkt.


Aber da waren auch Kinder …


Während des Krieges, so hatte er mitbekommen, hätten da drin sogar Gefangene gehaust: Russen, Polaken, Tschechen und so was … Zwangsarbeiter eben. Ohne dass er genau gewusst hätte, was das Wort bedeutet, hatte er es doch als bedrückend empfunden.


Als er hinter Fritz die erste der beiden Treppenstufen vor der Haustür erklimmen will, kommt Anka, Knigges schwarz-weißer Englisch Cocker Spaniel, wie ein Blitz aus der Stalltür geschossen und erschrickt ihn mit seinem Gekläff beinahe zu Tode. Schrill hatte er aufgeschrien, doch mit einem Fußstampfer und: „Willst du wohl …!“ – hatte Opa ihn gerettet.


Dann, noch mit zittrigen Knien auf den knarrenden Treppenstufen nach oben, war ihm jäh der Duft frischer Kartoffelpuffer in die Nase gestiegen:


„Opa, ich weiß, was es heute gibt …“


Im schmalen Flur, dessen taubenblaues Holzstabgeländer den Blick nach unten in das schummrige Treppenhaus freigab, hatten sie ihre Sachen an die dunkle Eichen-Garderobe gehängt. Wie er dann Opas Gamaschen so auf die Schuhe gestülpt dastehn sah, darüber die grobe Joppe gehängt, die Mütze oben auf der Ablage – da hatte der Junge im Halbdunkel die Umrisse eines guten, mächtigen Wächters vor der Tür fantasiert: sein Geheimnis, das er mit in die wohlig warme Küche nahm.


„Och Gott, Bengel, wie siehst du denn aus?! … Du hast ja einen ganz roten Kopf – und deine Hände … eisekalt! …“


Mit beiden Händen hatte Meta seine Wangen gewärmt, die heiße Stirn gefühlt, um ihm, nachdem Fritz sich in der Emailleschüssel die Hände gewaschen hatte, mit einem warmen Waschlappen die klammen Hände abzurubbeln.


Und dann: – die Kartoffelpuffer! …


Dass Zuhause seinen eigenen Geruch hat, wusste er. Besonders samstags, wenn Meta in der Küche den braunen, mit feinsten Nägeln auf die Holzdielen gehefteten Stragula-Belag mit Bohnerwachs einrieb. Ebenso die Stube: der polierte Schrank, die Bücher, der kalte grüne Kachelofen und die Gardinen. Oder die im Winter bitterkalten Schlafkammern, die klammen Federbetten. Selbst mit verbundenen Augen hätte er anhand des Geruchs sagen können, in welchem Raum er sich befand.


Und auch, dass Zuhause seinen eigenen Geschmack hat: Wie jetzt die Kartoffelpuffer! Oder die Brote heute Morgen aus der Blechdose. Stampfkartoffeln mit ausgelassener Butter und zermatscht mit ein, zwei weichgekochten Eiern … Ja, selbst der Waschlappen! Jeden Morgen, wenn Oma ihm damit durchs noch halb schlafende Gesicht fährt: Hals, Ohren, Nase, Mund …


Anderswo riecht anders. Und nichts schmeckt wie zu Hause! Selbst nicht bei Mama und Papa! …


Fritz’ Platz in der Küche war das Sofa hinter dem Tisch; eine Knüpfarbeit Röhrender Hirsch im herbstlichen Buchenwald etwas versetzt im Rücken. Der Junge auf einem derben Stuhl ihm gerade gegenüber. Und damit er den Puffern mit Messer und Gabel besser zu Leibe rücken konnte, schob Meta ihm ein Kissen unter. Sie selbst saß, außer zum Essen, zumeist auf der Holzkiste zwischen Sofa und Herd: Zeitung lesen, Kartoffel schälen, Schnittmuster fertigen. Und abends, im matten Schein der schwarzen Metall-Tischlampe, stricken und stopfen: Handschuhe, Pullover, Socken und Schals. Für Fritz, Sohn Werner und drei Enkelkinder! Fünf Jahre nach Kriegsende – und auch bereits wieder zwei Jahre nach der Währungsreform.


Über Nacht war ihr ganzes Erspartes futsch gewesen! Gut nur, dass sie noch vor Kriegsende das Grundstück gekauft hatten! Mit 40 D-Mark Kopfgeld und vagen Versprechungen hatte die Nachkriegsregierung sie in eine nebulöse Zukunft geschickt!


Wer weiß, was da noch alles kommt! …


Meta schob ein Brikett in das niederbrennende Herdfeuer. Die Holzkiste voll mit Holzscheiten, Torfstücken und Briketts. Daneben Eierkohlen in einem nach oben hin konisch zulaufenden Schüttbehälter aus schwarzem, gehämmertem Blech.


Durch das einzige Küchenfenster, das im kleinen, hohen Spitzgiebel nach Osten wies, fiel spärlich etwas Tageslicht ein. Für Robert der Ort eines seiner einschneidenden frühkindlichen Schreckerlebnisse.


Er mag knapp drei Jahre alt gewesen sein, als Meta ihn auf ihrem Arm hinunter auf den Hof blicken lassen wollte und er dabei mit dem Kopf hart an die Erkerecke gestoßen war. Schrill hatte der jähe Schmerz ihn heftig aufschreien lassen. Ihr Reflex, die schmerzende Stelle mit der kalten Klinge des Brotmessers kühlen zu wollen, hatte ihn vollends in Panik versetzt. Sich schreiend in ihrem Arm windend, der ihn doch nur halten und beruhigen wollte, war ihm zur bleibenden Erinnerung geworden: So drohte lange noch das leiseste Gefühl von Einengung oder Bedrohung panische Furcht und Fluchtreflexe bei ihm auszulösen.


Ein weiteres Ereignis, vielleicht ein halbes Jahr später, hatte diesen Zug noch verstärkt: Fahrrad-Ausflug an einem sonnigen Sonntagnachmittag. Als nach Wiesen und Feldern ein großes Waldstück in Sicht gekommen war, hatte ihn ein furchtbarer Verdacht gepackt: – Wie Hänsel und Gretel wollen sie ihn aussetzen! … Im eisernen Kindersitz an Opas Lenker gefangen, hatte die Furcht alle seine Sinne verkrampft, ja, den ganzen kleinen Körper, der sich nur panisch an die kalte, unnachgiebige Verschlussstange vor ihm zu klammern wusste. Abends im Bett war die Erleichterung dann keineswegs so weit gegangen, dass ihm jeder Zweifel geschwunden wäre.


Und schließlich – wohl noch kein Jahr weiter – die Sache mit Olga: Drei oder vier Jahre älter als er, hatte die ihn in ein Kornfeld gelockt: – Doktor spielen! – Im Schutz der sie dicht umschließenden Roggenhalme hatte sie ihm Hose und Schlüpfer runtergezogen, um sich an seinem Pinjökel zu schaffen zu machen. Als er zu schreien begonnen hatte, sich losreißen wollte, hatte sie ihm panisch den Mund zugehalten und ihn heftig zu Boden gedrückt. Erst nachdem er ihr schluchzend versprochen hatte, nicht zu petzen, hatte sie ihn an die Hand genommen und, unterwegs immer wieder beschwörend auf ihn einredend, nach Hause gebracht. Zwar hatte Meta seine Verstörung bemerkt, doch aus Furcht vor Olga hatte er kein Wort darüber hervorgebracht.


Wenn er geraume Zeit später auf einen Küchenstuhl gestiegen war, um aus dem kleinen Erkerfenster nach unten auf Knigges Hof zu schauen, war ihm neben dem eingeschossigen Stall-Anbau eine Ecke von deren Nutriazucht in den Blick gekommen. Auf seine Frage nach dem ständigen Gequieke hatte Oma ihm beim Hühnerfüttern gesagt, dass die rattenartigen Tiere nur dafür da seien, um aus ihrem Fell teure Mäntel und Mützen zu machen. Das hatte ihn bestürzt. Denn von Opa wusste er, dass man Tiere nur tötet, um etwas zu essen zu haben. Und dass anständige Menschen darauf achteten, allen Lebewesen unnütze Leiden zu ersparen. An einem hellen Sommertag war das gewesen, als er im Hof auf der Erde hockend einen sich windenden Regenwurm mit einem Stock in den Sand gedrückt hatte. Später würde Opa ihm von Albert Schweitzer erzählen, dem berühmten Urwald-Doktor im afrikanischen Lambarene, und von dessen Lebensmotto: Ehrfurcht vor dem Leben –, was ihn nachhaltig beeindrucken sollte.


Zweifellos war die Küche voll keimhafter Maßgaben, die zu den prägenden Anfängen seiner werdenden Persönlichkeit zählen. Auch Gerüche gehörten dazu. Etwa der Zink-Schmutzeimer: allmorgendlicher Ausguss für drei Urin-Nachttöpfe und tagsüber für Wasch- und Küchenwasser. Von Oma zwei-, dreimal am Tag das dämmrige Treppenhaus hinunterbalanciert, dann vor dem Haus entlang und endlich im Stall-Anbau in den aufgemauerten Ausguss vor der gusseisernen Handpumpe entleert. Dort den in der andern Hand mitgetragenen weißen Emailleeimer mit Trinkwasser vollgepumpt, wieder nach oben geschleppt: auf den Stuhl neben der hölzernen Waschkommode, in deren Unterteil dann scheppernd der ausgespülte Schmutzeimer verschwand.


Getrunken wurde aus einer langstieligen emailierten Schöpfkelle, die am Wassereimer hing. Gründliches Waschen für alle war samstags. Dazu wurde die aus dem Keller geholte Zinkwanne vor den Herd gestellt und ein paar Eimer hochgeschleppten Wassers in großen Töpfen auf den glühenden Herdplatten erhitzt. Dass Fritz und Meta sich gegenseitig den Rücken wuschen, hatte er ein-, zweimal gesehen, als er noch klein war. Sich selbst sieht er splitternackt von Oma in die Wanne gestellt, mit Kernseife auf dem Waschlappen eingeseift, dann auf den daneben stehenden Stuhl gehoben und mit einem harten Tuch trockengerubbelt. Bis er zur Schule kam. Dann hieß es: „Das kannst du jetzt auch schon selbst!“ Allerdings wurden Ohren, Hals, Ellbogen und Knie weiterhin kontrolliert und nicht selten von Oma heftig nachgearbeitet!


Werner, sein 15 Jahre älterer Onkel, duschte, wenn er am Wochenende zu Hause war, im Umkleidebereich des Fußballklubs. Anders bei Edchen, dem Sohn des Krankenwagenfahrers, den seine Mutter auch als Schuljunge noch in der Wanne abrubbelte. Irgendwann, als er sich eigentlich mit Edchen treffen wollte, hatte Robert sie dabei angetroffen: Die Lippen wie immer knallrot, und dabei hatte sie stark nach Bier gerochen. Ein Umstand, für den sich Edchen und sein wohl 10 Jahre älterer, fast tauber Bruder Hans genierten. Doch sie betrieb den einzigen Flaschenbierverkauf in der Ecke, und wer aus den umliegenden Häusern auf die Schnelle ein Bier wollte, der muss zu ihr hin.


Das Klo befand sich ebenfalls im Stall-Anbau: ein kurzer Mittelgang zwischen den Schweineboxen bis vor zwei flatterige Brettertüren. Dahinter je eine aus gehobelten Brettern gezimmerte Bank mit kreisrundem Loch und entsprechendem Deckel. Kleingerissene Zeitungsseiten, auf einen Nagel in der Trennwand gespießt, entfalteten hier ihren Unterhaltungswert ein weiteres Mal. Wegners rechts, Knigges links. Knigges: das waren die beiden Alten, Emma und Ernst, sowie die jungen Knigges mit Freya und dem zweijährigen Uwe. Und Gisela: die Schwester des jungen Knigge, die mit ihrem frisch angetrauten Paul auf Matratzen zwischen ein paar alten Möbelstücken direkt über der Wegnerschen Wohnung auf dem Dachboden hauste.


Zwei der sechs Schweine gehörten Wegners. In einer zweiten Box hinter der Wegnerschen hielten Knigges noch eine junge Ziege. Die, ewig meckernd und bei jedem Stallbesucher aufgerichtet die Vorderfüße auf die halbhohe Boxtür gestellt, verendete jämmerlich, nachdem sie Bert ein paar Tage zuvor eine komplette Zeitung aus der Hand gefressen hatte.


Als bedeutungsvoll für den Jungen sollte sich das Radio in der Küche erweisen, ein sogenannter „Volksempfänger“ in rabenschwarzer Hochglanzpolitur. 1939 hatten Fritz und Meta ihn als Hauptgewinn einer Post-Tombola gewonnen, sehr zur Freude auch ihrer beiden Kinder Gertrud und Werner – damals 13 und 9 Jahre alt. Simit auch Anlass genug, nun beim alten Knigge auf Stromleitungen in der Wohnung zu drängen. Dafür waren sie bereit, sich an den Kosten zu beteiligen. Bei Gewitter und Sturm allerdings zündeten sie – sicherheitshalber – nach wie vor die bauchige Petroleumlampe an. Auch Jahre später noch, als Robert in deren zuckendem Spiel von Licht und Schatten sich die bizarrsten Bilder und Geschichten auszumalen wusste.


Das schwarze Radio-Prachtstück hatten sie auf eine kleine Kommode zwischen einem Nähtischchen mit ziegenhautbespannter Bogenlampe und dem Kopfteil von Fritz’ Sofa gestellt. Wenn dann der auf dem Sofa hockende Junge aus seinem Holz-Baukasten Türme, Häuser, Brücken und Schlösser fabulierte, war das Gerät zumeist eingeschaltet: furiose Marsch- und Orchestertakte, die ihm Gedanken und Gefühle auf Trab brachten – oder Violinenstücke, die ihn an Opas Geige gemahnten, die er in einem rot-samt ausgeschlagenen Kasten oben auf dem Stubenschrank wusste. Und natürlich lauschte er den sonoren Erzählstimmen, die mit ihren Märchen und Abenteuern die Grenzen seiner kleinen Welt öffneten und ihn schnell in wundersame, ferne Sphären zu entführen wussten.


„Oma, am liebsten höre ich, wenn sie singen. Oder wenn ganz viele Geigen spielen, auch mit Trommeln dabei. – Nur Klavier finde ich nicht schön! Da klingen die Töne so einzeln. …“


Nominell evangelisch, waren die Wegners jedoch keineswegs Kirchgänger. Religiöses im Radio drehten sie zumeist weg. So erfuhr der Junge kaum etwas über Kirche und Glauben. Aber die Dorfkirche kannte er. Einmal zu Heilig Abend hatte Werner ihn auf den Schultern durch den verschneiten Wald und das stille Dorf zum Krippenspiel getragen. In der Finsternis des engen Kirchwegs hatten ihn die jäh geheimnisvoll und warm aufleuchtenden Kirchenfenster in Staunen versetzt. Und dann erst, als ihn Augenblicke später, inmitten all der aus dem kalten Dunkel in die Kirche drängenden Menschen, der von unzähligen Kerzen erleuchtete Raum grell blendete! …


Die warme, stickige Luft hatte ihn die klammen Fäustlinge vor den Mund pressen lassen: Tannenduft im Rauch flackernder Kerzen, und der ganze Raum voll wogenden Gemurmels all der Vielen, die hier in der Aura weihnachtlichen Zaubers zusammengekommen waren. Mitten hindurch hatte sich der Neunzehnjährige gezwängt, den Kleinen auf dem Arm, über enge, knarrende Stufen hoch zur Empore: Die erste Reihe vor der Brüstung war zusammengerückt, sodass dem auf Werners Knien Hockenden der ganze festlich geschmückte Raum mitsamt den unten vor der Empore sichtbar werdenden Bankreihen zu Füßen gelegen war.


Aber so sehr ihn anfangs das Krippenspiel vor dem Altar auch gefesselt hatte – auch der mächtige, ganz in Silber prangende Weihnachtsbaum –, es war ihm doch bald schon zu eng und zu warm geworden – ja, ganz und gar ungemütlich. Bis er bei seinem Hin- und Hergerutsche unter sich einen Hut erspähte, der ihm wie eine Fratze hochzugrinsen schien. Doch das änderte sich schlagartig, als sich der schnell zu beachtlicher Größe angewachsene Spucketropfen wie in Zeitlupe von seinen gespitzten Lippen löste. …


Als darauf die imaginäre Fratze mit einem Ruck nach hinten gekippt war und zwei erboste Frauenaugen seinen grade noch zurückzuckenden Kopf doch wohl noch erblickt hatten –, da war ihm noch ungemütlicher geworden, und mit erneutem Ruckeln und Gequengel hatte er Werner endlich bewegt, ihn aus dieser bedrohlichen Enge zu befreien: hinaus unter das sternenfunkelnde Firmament, wo sie sich in kristallklarer Luft heiter in das Dunkel ihres weihnachtlichen Heimwegs begeben hatten.


Das war bis da seine Erinnerung an Kirche.


Bis zu jenem Sonntagmorgen, als er durch die aufzwitschernden UKW-Frequenzen plötzlich Choralmusik vernimmt: kräftig, melodisch, von brausenden Orgelklängen getragen. Unvermittelt und tief hatte sich der mächtige Gesang in sein Gemüt eingegraben.


„Oma, was ist das für Musik? …“


Eine Weiden-Molle auf ihrem Schoß, war sie dabei, Kartoffeln in eine Emaille-Schüssel zu schälen. Fritz war im Garten. Ohne aufzublicken spürte sie die wachen blauen Augen des Jungen, den leicht geöffneten Mund. Und nach einem kleinen Augenblick und indem sie weiterschälte:


„Das ist Kirchengesang. – Da singen ganz viele Leute in einem Gottesdienst. Und dazu spielt eine Orgel. – Aber Kirchenorgeln können furchtbar laut sein! …“


Fast hatte es sie amüsiert, als sie die nicht enden wollenden Fragen zu Orgel und Kirche nur mit Mühe zu beantworten wusste. Und dass ihr dabei sogar der Begriff Königin der Instrumente über die Lippen ging.


„Wenn Opa gleich kommt, kannst du ihn ja auch noch fragen. …“


Und noch etwas passierte in der Küche, vielleicht ein Vierteljahr später. Bis heute ist Robert überzeugt, dass damit für ihn eine entscheidende Weiche gestellt worden war! Obwohl er noch nicht zur Schule ging, hatte er bereits ein gewisses Verhältnis zur Tageszeitung. Denn allmorgendlich, wenn Fritz aus dem Hause war und Meta die Zeitung am Küchentisch durchblätterte, registrierte er den Geruch frischer Druckerschwärze –, ja, er beschnupperte das Papier förmlich, und es machte ihm Spaß, wie er mit den Fingern Buchstaben und Bilder verwischen konnte.


„Bengel, nun guck dir doch bloß mal deine Hände an! – Und auch dein Pullover … Heb’ mal den Arm hoch …!“


Es muss um Karfreitag gewesen sein. Regen war in leichten Böen gegen das kleine Fenster geprasselt, als ihm im Licht der tief hängenden Küchenlampe der Scherenschnitt eines Kruzifixes ins Auge gefallen war. Er hatte innegehalten, sich dann mit stockendem Atem aufgerichtet und tief Luft geholt –, aber seine Gedanken schienen blockiert:


„Oma, ist das da ein Mensch? … Warum hängt denn der da? … Ist der tot? …“


In seinem Kopf war das Bild vom letzten Schlachtfest aufgeblitzt. Nein, er schrie nicht mehr wie am Spieß, aber er rannte immer noch weg, wenn sie das Schwein aufhingen: die gespreizten Hinterbeine mit Stricken an den durch die geöffneten Sehnen geschobenen Schwengel fixiert und so an die obere Sprosse der aufgestellten Leiter gebunden. Es hatte ihn zutiefst verstört, als die Männer – auch Opa! – das in Todesangst schreiende Tier über den Hof gezerrt und auf dem umgestülpten Holztrog zu Tode gebracht hatten.


Aber wenn ein Mensch da so hängt …?


So klein er war, wehte ihn doch schon etwas an aus jenen Abgründen, in die Menschen hinabzusteigen vermögen und unvorstellbare Dinge tun.


„Och Gott, Junge … Das ist unser Herrgott, der Herr Jesus. Den haben die Menschen umgebracht und ans Kreuz geschlagen. Aber das ist schon ganz lange her.“


„Den lieben Gott? – Ist denn der tot? – Gibt’s den gar nicht mehr im Himmel …?“ – Ungläubig hatte er sie angestarrt.


„Und warum haben die ihn totgemacht ...?“


„Ach Gott, Junge, warum, warum? – So genau weiß ich das auch nicht. Aber der hat den Menschen wohl die Wahrheit gesagt – und die mochten sie nicht hören. …“


Sie hatte gemerkt, wie sie mit ihrem Kirchenlatein am Ende war und dass sie auf die vielen Warum? des Jungen keine Antworten wusste. Jedenfalls keine, die ihr selber plausibel erschienen. Den Jungen aber ließen die Fragen, ließ das Fragen nicht mehr los, sein Leben lang nicht! – Warum tun Menschen einander so Schreckliches an …? Warum so grausam zu Tieren …? Und – wie er später erfahren wird – mit Kindern …?


Warum schießen Soldaten wildfremde Menschen tot und wer oder was treibt sie dazu …? Oder warum haben so Viele so wenig – oder gar nichts …? Und Andere so viel mehr als sie brauchen …?


Es dauerte nicht lange, bis er sonntags im Radio besonders jenen Männern lauschte, die über all das redeten, was ihn bewegte. Nur dass die offenbar richtig Bescheid wussten: dass Gott im Himmel wohnt und was der denkt; wie er Himmel und Erde lenkt, die Meere, die Völker und auch dich und mich. Und über den Teufel, der die Menschen zum Ungehorsam gegen Gott verführe, zum Lügen und sich einander zu betrügen, zu ärgern und zu quälen. Deshalb habe Gott sie auch aus dem Paradies vertrieben, und so wäre dann auch das Morden in die Welt gekommen. Somit wäre der Ungehorsam die Ursünde, die Schuld, für die es das ganze Leben zu büßen gelte. Und zwar nicht nur für deren Schuld, die damals im Paradies ungehorsam gewesen wären, sondern – so stünde es in der Heiligen Schrift – auch für die ihrer Nachkommen – ja, aller Menschen! Und nur den wahrhaft Bußfertigen wolle der Allmächtige diese geerbte Sünde und alles, was sie in ihrem Leben noch dazu an eigener Schuld auf sich lüden, vergeben. Außerdem habe er schon bei Grundlegung der Welt festgelegt, wem er gnädig sein würde und wem nicht. Somit sei es gut und heilsam, um Gottes Strafen und Gerichten zu entgehen, in die Kirche zu gehen und sich um Gottes Wohlgefallen zu bemühen. Das erlange man durch den Glauben an Gottes Wort, das in der Bibel stehe und das die Menschen, die sich danach richteten, auf Gott wohlgefällige Wege leite. – Am Schlimmsten aber sei, so hatte er vernommen, dass die Menschen – oder besser: die Juden! – den einzigen Sohn, den Gott gehabt habe, ja, der den Menschen den Weg zur Versöhnung verkündigt habe, umgebracht hätten. …


„Opa, woher weiß denn der das alles?“


„Tja, Junge, das ist ein Geistlicher! … Die haben das studiert. Und so was steht wohl auch in der Bibel. Ein dickes Buch mit Geschichten über Gott und Jesus. Haben wir auch im Stubenschrank stehen. Heißen Pastor, diese Geistlichen. Und wenn die in der Kirche reden – oder predigen, wie das heißt – dann tragen die dazu ein langes schwarzes Kleid, den so genannten Talar. …“


„Mit einem Beffchen“, hatte Meta zu ergänzen gewusst. „So ein feiner weißer Kragen, von dem zwei kurze Enden – nach unten etwas auseinandergehend – zur Brust hin runterhängen.“ Dabei hatte sie mit Zeigefinger und Daumen ihre Worte vor dem Halsausschnitt nachgezeichnet.


„Jedenfalls – wenn der seine weiten Ärmel ausbreitet, sieht er aus wie ein Rabe, der gleich losfliegen will … Na ja, und der Pastor hier im Dorf heißt schließlich auch noch Rabe …“


„Och Gott, Opa! – Vertell doch dem Jungen sowat nich! …“


Sie sagte das auf Platt, wie immer, wenn die beiden allein miteinander redeten, zumal wenn sie erregt war oder sie mit Freunden und Bekannten aus ihrer Generation schnackte. Auf diese Weise erfuhr Robert, was ein Gottesdienst ist und dass die Leute im Dorf fast alle evangelisch wären, während sie anderswo in Deutschland, weiter unten im Süden, zumeist römisch-katholisch wären.


„Bei denen hat Gott sogar eine Mutter! – Maria, die himmlische Königin, die ihren kleinen Jesus-Sohn meistens auf dem Arm mit sich rumträgt.“


Opas Gesichtausdruck ließ keinen Zweifel daran, was er von alldem hielt! Und die Priester, wie deren Geistliche hießen, seien in bunte Gewänder gehüllt und leierten ihre Gebete und Bibelverse in diesem unverständlichen lateinischen Singsang herunter.


„Und heiraten dürfen die nicht!“


Mit übergeschlagenen Beinen in der Zeitung blätternd, hatte er kurz zu Meta hingeblickt:


„Trotzdem häfft väle von den Priesters jabers Kinner ...“


„Och Gott, Fritz! ...“


Zwecklos: Er war in Fahrt gekommen. Zwar verstand Bert nicht alles, aber an vieles erinnerte er sich später: zum Beispiel, dass ihr oberster Geistlicher, der Papst, in einem Palast in Rom wohne und meistens Italiener sei. Die Evangelischen dagegen richteten sich nach Doktor Martin Luther. Der sei zwar schon lange tot, aber Deutscher gewesen, und wie die Katholiken hätten auch sie sich schließlich über die ganze Welt verbreitet. Bis heuteseien sie und die Katholischen sich aber nicht grün und würden sich in einigen Ländern sogar blutig bekämpfen.


„Und dann gibt’s noch die Orthodoxen. Die sind so ähnlich wie die Katholischen, nur noch schlimmer! – Und die alle zusammen, auf der ganzen Welt – das nennt sich dann ‚Christenheit’. Oder das ‚Christentum’, wie man auch sagen kann.“ – Dann mit säuerlicher Miene weiter:


„Die Orthodoxen bekreuzigen sich am laufenden Band und knicksen vor irgendwelchen Bildern, die irgendjemand auf Holz gemalt hat. Ja, die küssen die Bilder sogar! Ikonen genannt. Angeblich werden sogar Kranke davon eheilt … Ich halte das alles für Quatsch! Aber es ist wohl so – überall auf der Welt: Des Menschen Glaube ist sein Himmelreich!“


Mit diesen Worten hatte er sich aufgerichtet und die gefaltete Zeitung schwungvoll neben sich auf den Tisch gehauen.


Während des Ersten Weltkriegs als Fernmelder auf dem Balkan, hatte er neben den Orthodoxen, wie er sagte, auch Muselmanen, Derwische und andere kennengelernt, die nicht an den Christen-Gott glauben. Bei ihnen hieße Gott Allah und habe weder Mutter noch Sohn, wohl aber einen Propheten namens Mohammed. Der habe seinen Glauben Islam genannt, im Koran, wie deren Bibel heiße, aufgeschrieben und ihn in kurzer Zeit mit Feuer und Schwert in viele Nachbarländer seiner arabischen Heimatstadt Mekka getragen.


Alles das war für den Jungen spannend, wie das meiste, was Opa erzählte. Aber hatte er vielleicht das Eine oder Andere nicht doch aus den zahlreichen Büchern, die Robert nebenan im Stubenschrank wusste …?


*


Die Stube, größer als die Küche, war der einzige Raum mit Tapeten an den Wänden. Die Wandmuster der andern Zimmer waren mit Gummi-Farbrollen aufgetragen. Vor allem aber war die Stube hell. Jedenfalls im Sommer. Durch zwei große nebeneinander nach Westen weisende Fenster leuchtete bereits der frühe Nachmittag beinahe jeden Winkel aus. Der Blick über die Straße hinweg, zwischen ein paar Häusern und kleinen Kieferngruppen hindurch, reichte bis weit über die zu den Wiesen des Leinetals hin abfallenden Feldern. Und welch schaurig-schönes Schauspiel, wenn an langen Sommerabenden ein riesiger gelbroter Feuerball Stück um Stück hinter den Hecken versank – man durfte denken: in die Leine hinein …


Hier, in der Stube, war für Bert der Sonntag geboren! Quasi aus einem Ritual heraus. Nämlich indem Oma in einem ihrer schönen Kleider eine weiße, am Rand bestickte Decke auf den Tisch legte und in feinem Porzellangeschirr, die gewellten Ränder goldverziert, das duftende Essen auftrug. Zu dem filigran verzierten Silberbesteck, die Gabelzinken allerdings so lang, dass er achthaben musste, sich damit nicht zu piksen, hatte sie dann gestärkte leinene Servietten aufgestellt. Zuvor schon hatte Opa – stets mit Bügelfalte, weißem Hemd und grauer oder taubenblauer Strickweste – in dem neuen Blaupunkt-Radio auf dem Nierentisch zwischen den Fenstern leise konzertante Musik gesucht. Im Winter bullerte dazu der grüne Kachelofen wohlige Wärme in diese fast andächtige Atmosphäre, in der während des Essens kaum gesprochen wurde. Auch nicht, wenn Werner am Tisch saß: – Es war Sonntag! – Herausgehoben aus dem gewöhnlichen Fluss von Zeit und Ereignissen – eingeleitet bereits am Tag zuvor, wenn Opa am späteren Samstagnachmittag mit der Harke auf Hof und Berme gewissenhaft grade Linien zog. Dazu – bis heute – um Punkt siebzehn Uhr das tief schwingende Glockengeläut vom Kirchturm her, das weit über das Dorf hinaus vom Ende der sechs profanen Arbeitstage kündet: feierlich, erhaben, bestimmt! So war dem Jungen schon seit frühester Zeit ein Gefühl für einen abgesonderten Bereich erwachsen, den er später untrennbar mit bestimmten Zeiten, Räumen und Wahrnehmungen verbinden wird.


Der Stubenschrank, ein glänzendes Prachtstück aus dunklem Nussbaum-Wurzelholz, war ihm von klein auf als Hort wundersamer Dinge vorgekommen. Im Oberschrank, mittig hinter der breiten Glas-Schiebetür: Bücher auf mehreren Regalen übereinander. Das Sonntagsgeschirr hinter den leicht gewölbten Seitentüren, und im Unterschrank hatte er, schon bevor er laufen konnte, in Schachteln und Schatullen allerlei Interessantes aufgespürt. Aber solange er denken kann, waren es Bücher, die ihn faszinierten! Bücher auch auf den Nachtschränken der Großeltern und bei Werner. Selbst an bitterkalten Winterabenden, wenn sie Gucklöcher in die Eisblumen der Fensterscheiben hauchten und die Finger über der klammen Bettdecke im Nu vor Kälte steif wurden, hatte er Werner, nur eben unter der Bettdecke hervorlugend, im trüben Licht der Nachttischlampe lesen gesehen.


Ihn, den gut aussehenden jugendlichen Onkel, fünfzehn Jahre älter als er und seines clownesken Talents wegen überall beliebt, hatte Bert eher als großen Bruder empfunden. Das volle dunkelbraune Haar gewellt wie das seines Vaters, war er zu der Zeit knapp 20 Jahre alt und an den Wochenenden entweder zum Fußball oder mit seiner Clique und einigen Mädchen unterwegs. Doch oft fand er ihn auch in der Stube, jetzt meistens vor der neuen Schallplattentruhe mit O mein Papa von Lys Assia sowie Platten von Hazzy Osterwald, Glenn Miller, Harry Belafonte oder Katharina Valente: Schlager, Jazz, Opern- und Operettenmelodien; alles halt, was Anfang der 1950er Jahre die neue deutsche Luft zum Swingen brachte. – Oder eben ganz und gar in ein Buch vertieft.


„Werner, darf ich auch mal ein Buch haben …?“


„Du kannst doch noch gar nicht lesen.“


„Aber in manchen sind ja auch Bilder.“


„Bilder! …“ – Er hatte dann drei dicke, in olivgrünes Leinen gebundene Bände Die Wehrmacht aus dem Regal gezogen. Dann, ein andermal: Windjammer, Felix Graf Luckner, Wir hielten Narvik … Und später …


Irgendwann hatte der Kleine alle Bücher in Hand gehabt. Aus Zeichnungen und Grafiken, wie in Gullivers Reisen und Oliver Twist, hatte er sich seine Geschichten zusammengereimt. Auch die Bibel, das dicke Buch mit den opulenten Zierprägungen auf dem schwarzen Einband, war ihm in die Finger gekommen: Die fette Goldfraktur der Kapitelüberschriften hatte ihn beeindruckt! – In ein paar Wochen würde er zur Schule kommen. Und nichts wünschte sich er mehr, als endlich lesen zu können!



Die Familie


„Oma, warum darf ich nicht mit …?“


1951. Abschiedsszene oben in Wegners Treppenhausflur. Robert, jetzt sechs Jahre alt, quengelt und zerrt an Metas Hand, während Gertrud, ihre Tochter, dem bedröppelt dreinblickenden Achim die Pudelmütze über das dunkellockige Haar zieht, um dann selbst in den Mantel zu schlüpfen. Fritz steht mit Karl, Gertruds Mann, bereits unten vor der Haustür, wo der die zweijährige Ingrid in die Sportkarre setzt. Der kürzeste Weg nach Hause wird sie nach dem Stück Sandstraße gute hundert Meter quer durch den dämmrigen Kiefernwald führen. Dann, ein Stück weiter, auf der gepflasterten Hauptstraße im Dorf, bis hin vor die letzte Häuserzeile, wo direkt vor ihrem Haus eine ebenso sandige Piste das nördliche Ende der dörflichen Bebauung markiert. Etwas mehr als ein Kilometer, den sie nach Hause zu gehen haben.


Knapp ein Jahr war es da her, dass sie das uralte, sich bedenklich zur Seite neigende Fachwerkhaus, mit einer gewaltigen Esskastanie davor, gekauft hatten. Fritz war strikt dagegen gewesen. Decken und Wände noch mit Stroh und Lehm geputzt, und der Holzbock in allem, was irgendwie nach Holz aussah.


„Das Ding kann man nur noch abreißen“, hatte er gegrollt. Doch Karl und Gertrud waren froh, mit ihren beiden Kindern den zwei feuchten Räumen entkommen zu sein, in denen sie zwischen Hauptstraße und Bahnlinie 14 Monate lang auf einem Trümmergrundstück in einer Baracke als Untermieter gehaust hatten. Spätestens als Inge sich ankündigt hatte, war die Wegnersche Wohnung, in der sie anfangs untergekommen waren, zu eng geworden.


„Aber was man dem Karl lassen muss – er ist ein erstklassiger Handwerker! Kaum, dass er irgendetwas nicht kann! … „


So sehr Fritz sich dem Schwiegersohn gegenüber auch mit Anerkennung zurückhielt, hatte Meta doch bemerkt, dass ihm dessen handwerkliches Geschick imponierte.


In der Tat: Karl repariert, baut aus, baut an; organisiert hier eine noch passable Dachrinne und da Fensterglas, das er in anderweitig beschaffte Rahmen einsetzt. Eine Rolle Stromkabel, das Dutzend Schuko-Stecker oder alte Mauerteile, von denen er Stein für Stein Putz und Mörtel abschlägt; ein paar Sack Zement und mitunter irgendeinen Kumpel, der mit anfasst. Alles nach Feierabend: Karl ist Maurer, Tischler, Glaser und Dachdecker in einem: – er macht’s halt … Und er macht’s gut!


Obwohl nur ein ostpreußischer Bauernjunge, der nichts gelernt hat, wie er selber zu sagen pflegte, übertrug ihm der alte Lohmann in seiner Tischlerei bald schon die kniffligsten Aufgaben:


„Karl kann das,“ heißt es und: „… damit geh´ man zu Karl …“


Auch Stellmacher Thieße hatte das bemerkt. Ebenso der alte Dorfschmied, der seine Freude daran hatte, dem geschickten Kerl am fauchenden Kaminfeuer etwas beizubringen. Und der war stolz auf das, was er binnen Kurzem gelernt hatte und wies kaum jemanden ab, der ihn um Rat oder Hilfe bat. Ein drahtiger junger Kerl, überzeugt, dass die Welt so wäre, wie er sie sah, und der auch wirklich meinte, was er sagte! So trat er selbstsicher und mit einer Gradlinigkeit auf, die zwar imponierte, aber manchen auch vor den Kopf stieß.


„Du, auf den Karl ist Verlass! Wenn der dir sagt, er kommt, dann kommt der auch!“


„Vielleicht hat das ja was mit seinem Glauben zu tun. Der hat mir da neulich was von ´Aposteln´ erzählt und von Jesus … Na, jedenfalls evangelisch ist der nicht!“


So etwas spricht sich rum. Auch im Gemeindebüro, das sich in der Baracke direkt neben der Tischlerei befand und in der Walter Riebesell jetzt Bürgermeister war.


„Mein Onkel zweiten Grades“, hatte Gertrud stolz zu Karl gesagt. Im Frühjahr 1948 war das, als fest stand, dass Onkel Walter tatsächlich gewählt worden war.


*


Gut 1000 Tage zuvor hatte noch der Krieg getobt. Auswuchs großdeutschen Wahns! Keine fünfundzwanzig Jahre nach dem ersten grauenhaften Völkermorden die nächste Generation junger Männer von paranoiden Staatsverführern in die Hölle von Schuld und Verderben gejagt! Dann, am Ende des besinnungslosen Wütens mit Millionen Toten, Verwundeten und Entwurzelten langsam dämmerndes Erwachen, bodenloses Entsetzen. Doch keineswegs bei allen …


„Na klar, Karl – du kommst mit zu mir nach Hause! Erstmal kannst du bei mir schlafen. Und dann wird sich was finden! …“


Juli 1945: Zwei junge deutsche Männer, beide Jahrgang 1921 und wenige Tage zuvor noch Marinesoldaten in Amsterdam, hatten nach einer langen Bahnfahrt ihren letzten Marsch in Richtung Heiko Helds Heimatdorf angetreten. Was weiß der junge Ostpreuße Karl von der Lüneburger Heide? … Und wo in Himmels Namen mag in irgendeinem Aller-Leine-Eck Heikos Heimatdorf liegen …?


Ihre paar Habseligkeiten in Pappkartons unterm Arm, waren sie mit brennenden Füßen und knurrenden Mägen von der staubigen Dorfstraße endlich in Helds Hofeinfahrt eingebogen. Ein kleines bäuerliches Anwesen in der letzten Häuserzeile vor der Marsch. Die Grundstücke, mit 30, 40 Meter Straßenfront, reichten gut 100 Meter bis zu den Wiesen des Leinetals hinunter.


„Mein Gott … – Heiko …! – Junge! …“


Scheppernd war der Eimer zu Boden gefallen, als Alma Held ihrem so unvermittelt aufgetauchten Jungen entgegengestarrte, um ihn dann schluchzend in die Arme zu schließen. Der gut aussehende, dunkelhaarige Kamerad an seiner Seite, den sie Augenblicke später musterte, war ihr auf den ersten Blick sympathisch.


Nur rund zweihundert Meter weiter, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, hatte vier Wochen zuvor die Dorf-Hebamme die neunzehnjährige Gertrud Wegner von einem gesunden Jungen entbunden. Sie werden ihn auf den Namen Robert taufen. Ohne Vater. Doch den gab es: ein 21-jähriger Unteroffizier aus der Ruhrstadt Datteln.


Ende August 1944 war sie ihm in der Kreisstadt Fallingbostel begegnet: Durchgangsstation der von Osten kommenden Reste der Panzergrenadier-Division Großdeutschland, unterwegs zum nächsten großen Schlachthof, zur angelaufenen Großoffensive Wacht am Rhein in den belgischen Ardennen: Letztes deutsches Aufbäumen, um den alliierten Vormarsch an der Westfront zu stoppen.


Inmitten dieser kurzen, dröhnenden Panzerrast die flüchtige Begegnung zweier junger Menschen: Ein schwüler Spätsommerabend, irgendwo im Grünen; die warme Haut des andern; kurze Verzückung im bloßen Jetzt: – Ein paar heftige Atemstöße … Und morgen …? – Vielleicht … Und vorbei! –


Ein Wiedersehen war ausgeschlossen. Sechs Monate vor der Geburt des von ihm gezeugten Knaben stirbt der junge Soldat infolge schwerster Schussverletzungen am zweiten Weihnachtstag. Einer von über 160.000 Toten und Vermissten in jener höllischen Ewigkeit vom 16. Dezember 1944 bis Anfang Februar 45: rund 85.000 deutsche und 75.000 junge Männer auf alliierter Seite.


So war Roberts Geburt ein Zuwachs, über den sich die Freude in Grenzen hielt. Wenig später wird das Vormundschaftsgericht Gertruds Vater zu seinem gesetzlichen Vormund bestimmen. Der wird für den Jungen eine Halbwaisenrente beantragen, die bis zum Eintritt in ein Lehrverhältnis zu seinem Unterhalt im Hause der Großeltern beitragen wird.


Noch gegen Kriegsende war das Aller-Leine-Dreick – mit ihrem Heimatdorf, den umliegenden Bauerndörfern und der nahen Allerbrücke – zum Festungsgebiet erklärt worden. Eine Heide-, Wald- und Marschlandschaft, in der sich die von Westen kommenden Briten in Richtung Allerbrücke vorkämpften. Wegners Heimatdorf jedoch war bis auf einen zerstörten britischen Panzer kampflos übergeben worden.


Dazu eine Episode aus der Dorfchronik:


Als die Briten nahen, „…besorgen sich zwei 14jährige Jungen eine Panzerfaust. Sie wollen doch einen Panzer abschießen. Eine Mutter überrascht die beiden in ihrem Versteck. Heftiges Geschimpfe und Ermahnungen der Frau schüchtern die Jungen ein. Die furchtbare Waffe wird (schließlich) im Misthaufen vergraben.“


Doch etliche Männer waren noch an der Front. So traf es jedes Mal das ganze Dorf, wenn die Briefträgerin wieder den gefürchteten, schwarz umrandeten Umschlag in eines der Häuser brachte. Dagegen berührte das Schicksal der Zwangsarbeiter, wenn sie hier und da im Dorfbild auftauchten, die Gemütslage der meisten Einheimischen kaum.


Dann, vom 07. bis 12. April, nur wenige Tage vor der bedingungslosen Kapitulation, um die Allerbrücke noch ein sinn- und erbarmungsloses Umbringen! In der einleitenden Luftschlacht über der stillen Ecke Heide- und Weidelandschaft waren 102 deutsche Jagdflugzeuge als Rammjäger gegen einen US-Verband aus ca. 900 Bombern und 600 Begleitjägern chancenlos! Am 12. April dann, im Wald nahe der Brücke, ein mörderisches Ringen Mann gegen Mann: Von knapp zweihundert deutschen Soldaten, ein hastig zusammengewürfelter Haufen aus Marine- und Infanterierekruten sowie Resten eines SS-Bataillons, überlebten 80. Kaum ausgebildet und völlig unzureichend bewaffnet, hatten sie gegen die englischen Verbände keine Chance: – 111 Soldatengräber auf dem Ehrenfriedhof zeugen davon.


Das Entsetzen über das sinnlose Gemetzel hatte sich in den umliegenden Dörfern eingenistet, um aber bald schon von alltäglichen Bedürfnissen und Sorgen wieder überlagert zu werden. Auch davon, dass Gertrud unter den Anweisungen ihrer Mutter versuchte, sich an das schreiende Bündel in ihrem Arm zu gewöhnen.


*


Karl Rauh hatte sie zum ersten Mal erblickt, als sie zu Hause oben aus dem Flurfenster schaute, während er auf dem Hof mit dem alten Knigge sprach. Sie erschrak, als es ihr dabei blitzartig in den Bauch fuhr:


„Das soll dein Mann werden …?“ – Doch in dem Augenblick hätte sie es gewusst, wird sie später sagen.


Schwülheiß jener Spätsommernachmittag, und von Westen her hatten Gewitterwolken gedroht. Spatzen tschilpten von den Dächern, während-Schwalben vor dem düsteren Himmel im Tiefflug ihre Zick-zack-Linien zwischen Mücken schnappen und den überall an Wänden und Gesimsen klebenden Nestern zogen. Winzige aufgerissene Gelbschnäbel, die sich zitternd piepsend nach Futter reckten.


Fast das ganze Dorf war auf den Feldern. Das Korn musste rein! Auch Wegners Roggen auf einem halben Morgen Pachtland (1.250 m2), draußen Vor dem Loh.


Es war jene von heute so ferne Zeit, als in den Dörfern die Menschen an lauen Sommerabenden noch aus ihren Häusern kamen, um sich zusammenzufinden.


Zwischen Knigges Haus und Wegners Schuppen, anfangs noch durch keinen Zaun getrennt, waren es zumeist die jungen Knigge – Reinhold und Else –, die irgendwann mit Gertrud und Werner zusammenstanden oder auf Knigges Treppenstufen hockten. Wenig später zumeist Richard Baumann, der Postbote von gegenüber, seine Frau meist noch mit vorgebundener Schürze, die alten Knigge, oft noch Otto Steinke mit seiner Ilse und irgendwann auch Meta und Fritz. Bis dann nach kurzem Geschwätz der alte Knigge seine Mundharmonika aus der Tasche zog und der mit einem Klumpfuß geplagte Otto zu seiner Baracke rüberhumpelte, um mit seiner umgehängten, eindrucksvollen Ziehharmonika zurückzukommen. Ein erster Akkord von Opas Geige – und in die traute Abendstimmung hinein erklangen die alten Lieder: Kein schöner Land in dieser Zeit …, Ach, du lieber Augustin …, Am Brunnen vor dem Tore …, Brüder reicht die Hand zum Bunde …, Der Mond ist aufgegangen … und noch so manche alte Weise mehr.


Wochentags fuhr Gertrud jetzt wieder per dritter Klasse Bahn nach Fallingbostel. Wie vor Roberts Geburt arbeitete sie als Sekretärin in der Kreisverwaltung und traf abends gegen sechs wieder zu Hause auf dem Bahnhof ein. Aber nicht lange, bis es hieß:


„Holst du mich morgen wieder ab …?“


Ihr hübsches Gesicht, umrahmt von strubbeligem Blondhaar, lächelte Karl zu, als sie sich nach einem kleinen Hüpfer im Gleichschritt bei ihm einhakte: Schmetterlinge im Bauch! Trotz sorgenvoller Gedanken an ihre Eltern.


Schließlich hatte sie ihrer 45-jährigen Mutter mit dem kleinen Robert gerade erst ein drittes Kind in den Schoß gelegt! Doch ihre Eltern bestanden darauf, dass sie gleich nach der Geburt wieder zur Arbeit fuhr:


„Du musst ja wenigstens sehen, dass du Geld verdienst!“


Als sie ihnen dann wenig später mitteilte, dass der Karl ihr wohl gefiele, reagierten die, wie sie es befürchtet hatte:


„Und wovon soll der euch ernähren? – Als Knecht auf Helds Hof? … Auch wenn er ja ganz geschickt sein mag, aber er hat doch keinen vernünftigen Beruf. Und als Arbeiter kommst du nicht weit im Leben! … Ne, ne. Als Arbeiter nicht …“


Fritz Wegner war wie sein Schwiegervater, der Eisenbahnschaffner Friedrich Degener, Beamter auf Lebenszeit! Ebenso sein Schwager bei der Bundesbahndirektion in Hannover. Was also Sicherheit und eine gute Reputation bedeuteten, musste ihm niemand erklären. Oder ein Darlehn bei der Bank zu bekommen … Und jetzt die eigene Tochter: – erst mit dem unehelichen Kind und nun auch noch mit einem aus dem Osten! – Ja, mit einem Bauernbengel. – Mein Gott aber auch! ...


„Richtig kultiviert wie wir, sind die da jedenfalls nicht! … Die haben doch viel von den Polen und Russen. Und dann hat der ja auch noch Verwandtschaft! Wenn die nun mal kommen … Soll mich nicht wundern, wenn die alle noch aus einer Schüssel löffeln …“


Doch als Gertrud im Januar 1946 ihren Eltern gestand, wieder schwanger zu sein, schickte man sich ins Unvermeidliche. Ein zweites uneheliches Kind, soviel stand fest, würde den ehrbaren Ruf der Familie aufs Schwerste belasten! So folgte am 15. März 1946, ein Freitag und ein Tag vor Gertruds zwanzigstem Geburtstag, die Trauung in der evangelischen St. Laurentius-Kirche. Da war das Aller-Leine-Jahrhunderthochwasser, das noch im Februar sämtliche Dörfer im Umkreis von 20 km überflutet hatte, gerade soweit zurückgegangen, dass die Hauptstraßenverbindungen wieder offen waren. So hatte sich die Familie nachmittags um Wegners ausgezogenen Stubentisch eingefunden: Tante Anna, Omas jüngere Schwester: Hutmacherin mit kleinem Schaufenster, Ehemann Friederich: besagter Bahnbeamter, deren 15-jährige Ilse sowie Werner, Gertruds Bruder, der im Juni 16 werden würde. Ferner Gertruds Großeltern Wilhelmine und Friedrich Degener – in der Familie nur OmaO und OpaO geheißen – und schließlich Tante Emma, OpaOs ältere Schwester, mit ihrem sieben Jahre jüngeren Heinrich aus dem umkämpften Nachbardorf an der Aller. Trotz seines akuten Herzleidens hatten sie die fünf Fahrrad-Kilometer auf sich genommen, um Fritz und Meta ihre Anteilnahme am Schicksal ihrer Tochter zu bekunden.


Zwölf Personen also, der kleine Robert nicht mitgezählt, die sich in verhaltener Stimmung um den Stubentisch versammelt hatten. Zunächst bei Kaffee und Kuchen, trieben später aber ein paar Flaschen Kartoffelschnaps den Männern das Blut doch noch in den Kopf. Schwarzbrennerei und - schlachterei erhitzten die Gemüter, zumal als Karl von seinen diesbezüglichen Erfahrungen aus dem heimatlichen Dorf in Ostpreußen erzählte. Spätestens nach dem dritten Glas wurden auch die Frauen lauter, bis schließlich durch den aufsteigenden Pfeifen- und Zigarettendunst immer wieder schallendes Gelächter den Raum erfüllte.


Achim, eigentlich Joachim geheißen, erblickte am 16. August 1946 das Licht der Welt. Wie Robert noch in jener hinteren Kammer der Wegnerschen Wohnung, in der jetzt seine jungen Eltern ihr Notquartier hatten. Werner schlief, wenn er am Wochenende da war, auf dem Stubensofa, während Robert im Ehebett der Großeltern untergekommen war. Dieser Zustand währte rund zwei Jahre. Bis Karl und Gertrud mit Achim und der im September 48 geborenen Inge in jene windige Baracke auf dem verwilderten Trümmergrundstück gezogen waren – zur Untermiete bei einer fünfköpfigen Familie, die Anfang 45 in Hannover ausgebombt worden war.


Dass Karl nicht, wie fast alle im Dorf, der evangelischen Landeskirche angehörte, war von Gertruds Familie und den meisten im Dorf mit Stillschweigen hingenommen worden. Als jedoch durchgesickert war, dass er einer Sekte angehöre – wohl Neuapostolische Kirche genannt –, womit im Dorf allerdings kaum jemand etwas anzufangen wusste, setzte ihn das für einige doch in ein fragwürdiges Licht. So erschien seinen Schwiegereltern die Zukunft ihrer Tochter noch düsterer, als sie sie mit dem Ausgeliefertsein an ein Arbeiterschicksal ohnehin schon wähnten. Umstände, die es dem jungen Ostpreußen umso schwerer machten, in der Familie seiner Frau Fuß zu fassen. Darum aber war er in seiner redlichen Art unablässig bemüht.


Inge war bereits in dem 1946 reaktivierten Baracken-Krankenhaus zur Welt gekommen, das 1942 wegen der Luftangriffe auf Hannover am nordwestlichen Dorfrand auf großen Waldgrundstück an der Leine errichtet worden war: 820 Betten plus 300 Notbetten in 12 Holzbaracken. Dazu Gebäude für Verwaltung, Küche, Operation etc., nur gut einen Kilometer von jenem schiefen Fachwerkhaus entfernt, das Karl dann im Frühjahr 1950 kaufen wird. Zuvor allerdings, bereits sechs Monate nach Inges Geburt, waren die von ihnen bewohnten Räume in besagter Baracke am Bahngelände so stark von Schimmelpilz befallen, dass die Kleine schwer erkrankte und sie mit dem Schlimmsten rechnen mussten. Kein Wunder also, dass ihnen das alte Fachwerkhaus, auf rund vierhundert Quadratmetern Grund, wie ein Geschenk des Himmels vorgekommen war – auch wegen des äußerst niedrigen Kaufpreises und weil ihnen die Verkäuferin die Bezahlung in geringen monatlichen Raten zugestanden hatte.



Im Dorf


Roberts Einschulung erfolgte am 01. April 1951. Als er sich mit Oma und Opa inmitten all der schultütenbewehrten Kinder, den vielen Eltern und Angehörigen langsam auf das Portal der altehrwürdigen Dorfschule zubewegte, war ihm der Respekt in Opas Stimme aufgefallen, als der ihm zugeraunt hatte, was die in großen Lettern über dem Portal angebrachten Wörter zu bedeuten hätten:


Lerne - könne - leiste was.


„Wenn du dich danach richtest“, hatte er ihm später zu Hause nahegelegt „wird aus dir auch mal was werden …“


Obwohl er erst in anderthalb Monaten das sechste Lebensjahr vollendet


haben würde, war ihm bereits jeder Winkel im Dorf vertraut: die mächtige St. Laurentius-Kirche mit ihrem 32 m hohen Turm; Kriegerdenkmal, die stattlichen Bahnhofs- und Postgebäude, die Molkerei, Kohlen- und Getreidehandel, sämtliche Kaufmannsläden, alle drei Bäcker und Schlachter; Frisöre, Ärzte und die Apotheke. Und natürlich die großen Bauernhöfe, im Ortskern alle nicht weit von einander entfernt. Ebenso die Gastwirtschaften und zwei Kinos: Heuer und Bertram; erstere zumeist ebenfalls Bertram genannt, nach dem Pächter der zum Kino gehörenden Gaststube, wo er in einem Nebenraum auch einen Speiseeisverkauf eingerichtet hatte. Als gelernter Konditor das beliebteste Speiseeis weit und breit! Aber trotz Namensgleichheit nicht verwandt mit den beiden Bertram-Schwestern, die, nur etwa zweihundert Meter entfernt, das andere Lichtspielhaus betrieben, ebenfalls mit Gaststube und dazu noch mit Zimmervermietung.


Zum drei Kilometer entfernten Sportplatz Am Leinefeld hatte Werner ihn schon des Öfteren mitgenommen und auch zum Baden Am hohen Leineufer, nur wenige Meter davon entfernt.


Etwa an jener Stelle, wo 1955 im Zuge des Ausbaus der Bundesstraße eine moderne Betonbrücke errichtet werden wird, hatten sie beim Baden einmal eine tote Kuh vorbeitreiben sehen. Andere hatten auch von einem Schaf und einem Pferd erzählt. Als dann in einem jener Sommer eine Impfung gegen Kinderlähmung angesetzt worden war, war das für Karl-Heinz Hasse, ein Jahr älter als Robert, bereits zu spät! Aber die Impfungen und das kurz darauf folgende Badeverbot für Aller und Leine verhinderten offenbar weitere Opfer und auch, dass wieder Kinder und Erwachsene von der Strömung fortgerissen wurden und ertranken.


Als er fünf war, hatte Werner ihm das Fahrradfahren beigebracht. Auf Omas schwerem Damenrad – im Stehen! … Lenker in Augenhöhe, Sattel im Genick. So ging es auf der Sandpiste vor ihrem Zaum so lange hin und her, bis Werner ihn irgendwann, ohne dass er es gemerkt hatte, losgelassen hatte: – Hurra, Robert kann Fahrrad fahren! … Für das Selbstbewusstsein des Jungen ein riesiger Schritt!


Fahrräder waren zu jener Zeit das Hauptverkehrsmittel im Dorf. Auch für die Kinder, von denen etliche mehr oder weniger wackelig auf den überdimensionierten Drahteseln ihrer Eltern unterwegs waren. Doch die Autos, zumeist noch Vorkriegsmodelle, die sich jetzt vermehrt zwischen die gemächlich dahintrottenden Pferdefuhrwerke schoben, veränderten das Straßenbild rasch: VW-Käfer, DKW, Opel, Borgward und Mercedes. Aber auch Lkws ließen zunehmend ihre markigen Motoren hören: Hanomag, Opel-Blitz, Büssing, MAN, Ford und auch wieder Mercedes. Dazwischen das satte Tuckern der Trecker, mit oder ohne klappernde Holzleiterwagen auf holprigem Kopfsteinpflaster, um dann in irgendeiner Seitenstraße, abgebremst zumeist durch löchrige Abschnitte, weiter dahinzurumpeln.


Zu dieser Zeit versorgte Milchmayer die Haushalte noch mit seinem Pferdefuhrwerk. Gleichmütig zog Hans, ein alter sanfter Rappe, den überdachten, gummibereiften Wagen, ohne dass sein Herr ihn noch lenken müsste. Jede Station seines täglichen Weges wusste er, blieb selbständig stehen, woraufhin der Kaufmann mit seiner Handglocke die Frauen und Kinder zum Einkaufen rief. Weiter ging’s, wenn der Weißbekittelte die Plane wieder über den Warenschrank zog. Neben Milch gabs frische Sahne, Butter, Margarine, diversen Käsesorten, Bonbons, Schokolade und im Sommer selbstgemachtes Speiseeis, die vielen Kinder als ausgemachte Zielgruppe im Blick.


„Kommst du nachher mit zum Bolzen?“


Kaum war Werner am Wochenende zu Hause, traf er sich mit seiner Clique, um gegen ein paar Gleichaltrige bis zur Erschöpfung die Pille in ein irgendwie markiertes Tor zu fummeln. Sonntags dann Vereinsspiele auf dem heimischen Sportplatz oder auswärts. Er galt als erstklassiger Erste-Herren-Torwart, und wenn Robert ihn begleiten durfte, zu Fuß oder auf der Fahrradstange, war er ganz obenauf. Zumal ihn die Großen per Handschlag begrüßten und kumpelhaft mit ihm scherzten. Auch Hans Pusch, ein Jung-Lehrer, der ihn später mit einem Stock, den sich der Junge von einem nahen Weidenbaum selber schneiden musste, furchtbar versohlte. Jedenfalls war klar, dass er zu Beginn der zweiten Klasse ebenfalls Mitglied im Fußball-Club werden wollte. Opa hatte zugesagt, den Beitrag zu bezahlen. Weil er mit links schoss, würde er in der Schüler-B Linksaußen spielen.


In dem Jahr sollte Achim eingeschult werden. Doch weil er erst im August das sechste Lebensjahr vollendet haben würde, war er um ein Jahr zurückgestellt worden. So streunten sie wie bisher nachmittags durch Wald und Flur, oft zum nahen Speckenberg, ein von Dorngestrüpp und Ginsterbüschen gesäumter Abriss des zur Marsch hin höher liegenden Waldbodens oder zum Schloonberg, im Winter der höchste Rodelberg im Dorf. Von dort dann, nur zwei Steinwurf weiter, meistens zur Alten Leine hin, dem größten Tümpel weit und breit. Umwuchert von Schilf, dichtem Gestrüpp und ein paar mächtigen alten Weiden, einige gebogene Stämme fast waagerecht übers Wasser geneigt, spielten sie hier in ihrer Dschungelwelt Tarzan oder andere Abenteuer. Doch Roberts zu riskanten Auswüchsen neigende Unterfangen behagten Achim nur selten und trieben ihn immer wieder vorzeitig zum Rückzug nach Hause.


Es mag um diese Zeit gewesen sein, als sie von Wegners her durch das Waldstück in Richtung Hauptstraße trotteten, und Achim, etwa in Höhe der Baracken, plötzlich sagte:


„Ich weiß jetzt auch, wo die Babys herkommen …! „


Als Robert daraufhin stehen geblieben war und ihn groß angesehen hatte, wusste der zu bekräftigen:


„Ehrlich! – Und auch, wie die in den Bauch reinkommen …“


Seine aufgerissenen Augen und die kleine steile Falte zwischen den fein gezeichneten Augenbrauen schienen das für Robert Unvorstellbare noch unterstreichen zu wollen.


„Woher willst’n das wissen …?“


Dabei hatte Robert den Kleineren spöttisch von der Seite her angeblickt.


Und Überhaupt: – Wieso sollte Achim, der mehr als ein Jahr jünger war als er – und auch nicht so stark – über etwas so Bedeutsames, ja, eigentlich den Erwachsenen Vorbehaltenes besser Bescheid wissen als er …?!


Doch als der ihm erzählte, wie er nachts aufgewacht sei, weil es nebenan im Schlafzimmer der Eltern so laut gewesen wäre und er heimlich durch den Türspalt gelugt hätte, wusste er dem nichts mehr entgegenzusetzen.


*


Das alte Haus, das ostseitig direkt an das Bertramsche Kinogrundstück grenzte, war nur im Erdgeschoss bewohnbar. Über der mit Strohmatten und Lehm verputzten Geschossdecke trug der bedenklich vom Holzbock gelöcherte Dachstuhl die alten, nur lose überlappenden Tonziegel nicht mehr wirklich sicher. Längst hatten Wind und Wetter auf dem zugigen Dachboden unübersehbare Spuren hinterlassen. Neben dem durchsotteten Kamin lagerten ein paar von Spinnweben überzogene Holzkisten auf Spundbrettern, neben die man besser nicht trat, wollte man nicht unten in der Küche landen. Aber irgendwann waren Robert und Achim trotz Verbots die wackelige Holzleiter hochgekelettert, die für längere Zeit im Flur sperrig vor der Küchentür stand. So hatten sie in einer der verstaubten Kisten tatsächlich einen „Schatz“ entdeckt: – über mehrere Schachteln verteilte unbekannte Geldscheine und klimpernde Münzen – den aufgedruckten Zahlen nach ein unermesslicher Wert! Zwar deutsch beschriftet, aber doch ganz anders als das ihnen vertraute Geld. – Ob die noch gelten …? Kindliche Fantasien, die sich sprühend entzündeten. Doch schließlich hatten die Erwachsenen ihren Traum platzen lassen: Inflationsgeld. Aus den 20er Jahren … „Mein Gott, was müssen das für Zeiten gewesen sein …!“


Die schiefe, rissige Haustür aus geschwärzten Eichenbohlen hatte Karl inzwischen grade in den Rahmen gehängt. Dahinter gleich der Flur von knapp zwei mal drei Meter. Dort wäre die in den Estrichboden eingelassene hölzerne Kellerluke um ein Haar zur Todesfalle für die zweijährige Anette geworden, als die Ende 1956 kopfüber die Einmeterfünfzig hinuntergestürzt war.


„Das war Engelschutz!“, waren sich alle einig. Außer dem Schrecken und einer Platzwunde am Kopf war in der Tat nichts passiert.


Gleich links, nachdem man von außen den Fuß in den Flur gesetzt hatte, die Tür zu einer Abstellkammer; rechts gegenüber die Stube und geradeaus die Küche mit einem Fenster nach Osten, zu Bertrams Hof hin. Direkt daneben die Tür ins Eltern-Schlafzimmer, ebenfalls mit einem Fenster zu Bertrams, und vis-a-vis, durch den Raum hindurch, die Schlafkammer der Kinder. Von hier der Blick auf den Holzschuppen, in dem sich auch das Klo befand. Ein lockerer Maschendrahtzaun trennte den engen Hof vom Nachbargrundstück, auf dem Oma- und OpaO in einem ebenfalls alten Fachwerkhaus lange zur Miete gewohnt hatten, bis sie 1949 ihr neues Haus am Parkweg bezogen hatten.


Ein weiterer kleiner Raum, vielleicht sechs Quadratmeter groß, ging gleich rechts von der Küche ab. Dort würden 1954 Anette und der zwei Jahre später geborene Bernd unterkommen, während Achim, Inge und der 1952 geborene Jörg in dem hinteren, etwas größeren Zimmer zum Hof hin untergebracht waren.


Als Karl kurz nach Jörgs Geburt den Schäferhundwelpen Lux mit nach Hause gebracht hatte, war das bei den Kindern auf begeisterte Zustimmung gestoßen! Stundenlang waren Achim und Robert mit dem Hund durch Felder und Wiesen gezogen – auch, wohin sie auf keinen Fall durften, zum nahen Kiessee, von wo Tag für Tag das Rasseln eines Saugbaggers zu hören war. Kies und Sand durch ein dickes Rohr ans Ufer gespült, wuchsen immer neu riesige Berge auf. Daneben der röhrende Bagger, der das Gut Greifer für Greifer auf die Ladeflächen der im Takt herankriechenden Lkws packte.


Für die Jungen ein fesselndes Schauspiel, wie sich die Laster käfergleich, dabei aufröhrend und dicke, schwarze Dieselwolken ausstoßend, mühsam durch die Sandwüste quälten. Dabei wirbelte der junge Schäferhund hechelnd um sie herum, in der gelben Sandwüste unermüdlich den Stock apportierend, den sie aus ihrer Mulde abwechselnd in hohem Bogen warfen.


Schwester Inge hingegen, jetzt knapp sechs Jahre alt, befand sich an solchen sonnigen Tagen zumeist in einer ihrer intensiven Kochphasen. In zierlichem Blechgeschirr wusste sie vor dem Haus endlose Menüfolgen aus Matsch, Blättern und fein zerbrochenen Stöckchen zu kreieren; ihre Puppenfamilie, auf einer Wolldecke vor der rissigen Hauswand aufgesetzt, schaute dabei schweigend zu. Manchmal spielte auch Sabine Förster mit, etwas jünger als Inge, die unweit der Alten Burg wohnte, kaum hundert Meter entfernt an der breiten Sandpiste, die als künftige Bundesstraße direkt an Rauhs Maschendrahtzaun vorbei in Richtung Bahnhof verlief.


„In der Burg wohnen die ganz Armen!“, hatte Mama gesagt. Wie Adolfine. Ein langes, dürres Mädchen, mit dem kaum jemand spielen wollte. Aber auch Sabine wurde gehänselt – wegen ihrer Hasenscharte und des dadurch bedingten näselnden Sprechens.


Der mächtige Holzständerbau der „Burg“, 1632 im Stil des seltenen barocken Fachwerks errichtet, war für die unverheirateten Töchter der ortsansässigen Grafenfamilie erbaut worden: Ein altes, weitverzweigtes Adelsgeschlecht, dessen zwei Hauptlinien in den benachbarten Bauerndörfern gründen. Auffällig an dem Gebäude: der vier Obergeschosse auskragende Giebel wie auch der Winkel, in dem sich das beeindruckende, aber zu der Zeit heruntergekommene Bauwerk bedenklich zur Straße hin neigte.


*


Von Anfang an war Karl daran gelegen, dass sich Robert in der Familie genauso zu Hause fühlte wie die eigenen Kinder. Schon bevor er richtig laufen konnte, hatten sie ihn sonntags, wenn das Wetter danach war, von Oma und Opa zum Spazierengehen abgeholt. Während Gertrud Inge in der Sportkarre schob, kurvte Karl mit Achim und Bert im selbst gebauten, schon mit Ballonreifen versehenen Bollerwagen so wild umher, dass die Jungen vor Vergnügen nur so kreischten. Auf diese Weise kam Robert irgendwann auch mit zu den Angersteins.


Als ausgebombte Hannoveraner waren die im Erdgeschoss eines ansehnlichen Dreifamilienhauses an der Hauptstraße untergekommen. In ihrer Stube fanden ab 1950 Gottesdienste statt. Dazu wurden sämtliche Stühle zu Reihen aufgestellt, ergänzt noch von einigen hölzernen Klappstühlen, und der Stubentisch so vor die gegenüberliegende Wand geschoben, dass dahinter eine Person stehen konnte. Dann eine weiße Tischdecke aufgelegt, die Bibel aufgeschlagen, ein Glas Wasser daneben, und in einer Vase Blumen geordnet: alles im Handumdrehen von Mama und Papa erledigt, während nach und nach die Glaubensgeschwister den Raum betraten. Robert ist nur Herr Mendrik bekannt: „Der bringt bei uns immer die Zeitung“, hatte er Achim zugeflüstert. Fünf oder sechs Glaubensgeschwister, hörte er später, wären mit dem Zug ganz aus Hannover gekommen.


Schließlich, als es mucksmäuschenstill geworden war, hatten sich alle wie auf ein Zeichen hin erhoben und lautstark aus einem Buch zu singen begonnen. Dazu spielte vorne neben dem Tisch ein Mann in vehementer Bewegung Geige – eben so, wie er es zu besonderen Gelegenheiten von Opa her kannte. Dann, noch kurz bevor ein ernst dreinblickender Mann, die Hände vor dem dunklen Anzug gefaltet, hinter den Tisch trat, hatte eine ältere Frau behutsam einen in Wolldecken gehüllten, hohlwangigen Mann im Rollstuhl hereingeschoben. – „Das sind die Angersteins“, hatte Papa ihm nach dem Gottesdienst erklärt. Und der Mann hinter dem Altar, womit der Stubentisch gemeint war, das wäre ein Priester gewesen.


Zur nächsten Strophe hatte ein Baby so heftig zu schreien begonnen, dass die junge Mutter aufgestanden und mit dem Kind auf dem Arm den Raum verlassen hatte. Danach hatte der Priester zu reden begonnen.


Doch nicht lange und für Robert hatte sich die Zeit zu dehnen begonnen; die Luft wurde ihm stickig, und auch nahm das Hüsteln zu. Irgendwann hatten sich die Sänger erhoben: zwei Männer und zwei Frauen, vor ihnen der Geigenspieler, doch jetzt ohne Instrument einen hohen Ton summend, um dann mit einem Stöckchen in der Rechten mit ruckartigen Auf- und Abbewegungen den einsetzenden Gesang zu begleiten. Danach war ein anderer Mann hinter den Tisch getreten und hatte ebenfalls lange geredet. Dann wieder die Sänger und nochmals der Priester. Schließlich – nach einem dumpfen „Amen“, das alle so plötzlich und laut ausgestoßen hatten, dass Robert erschrak – waren alle, auch die Kinder, in einer Reihe nach vorn gegangen. Dort hatte der Priester, nun vor dem Tisch stehend, ein kleines rundes Etwas, das er einem vor sich gehaltenen silbernen Kelch entnommen hatte, in die erhoben zusammengelegten Hände der vor ihm stehenden Person gelegt. Auch Achim und Inge. Ihm hingegen hatte Mama, indem sie Achim und Inge vor sich in die Reihe schob, zugeflüstert: – „Du bleibst solange sitzen! …“


Das war wie ein Stich in seinem Innern! … Warum …? – Hatte sie ihn weniger lieb …?


Nach einer Ewigkeit wieder auf der Straße, hatte Mama ihm zugeraunt:


„Aber Opa und Oma sollen nicht wissen, dass du hier warst, hörst du …?!“ – Dabei hatte sie ihm eindringlich, ja fast ängstlich in die Augen geschaut. Als sie ihn dann am späten Nachmittag wieder ablieferten, hatte er den Besuch bei Angersteins auch fast schon vergessen. Vielleicht, weil ihm alles so lange gedauert hatte und er danach froh gewesen war, wieder draußen, mit den andern an der frischen Luft zu sein …?



Im Garten und andere Abenteuer


Früh schon hatte Karl beiden Jungen wunderbare Trecker aus Holz gebaut: unverkennbar Otto Steinkes blauer Lanz-Bulldog! Immer wenn der an Opas Gartenzaun vorüberrumpelte, ließ das kräftige Tuckern ihre Herzen höher schlagen. Bis er dann schräg gegenüber, in der etwas ansteigenden Einfahrt zu Steinkes Behelfsheim, mit einer letzten beschleunigten Stotterfolge pechschwarze Dieselwolken aushustete, um gleich darauf zu verstummen.


Überhaupt war Wegners Garten ein wunderbarer Ort zum Spielen! Von oben, aus Knigges Haus vom Flurfenster her, hatte man das ganze Grundstück im Blick: vorn, dicht am Straßenzaun, der alte Schuppen aus karminroten Ziegeln, dessen Tonpfannen unter den hohen Holunderbüschen sanfte Schattenwellen warfen. Am Ostgiebel die anschließende Bretterremise, gut vier Meter breit und zum Hof hin offen: Unterstellplatz für Fahrräder, Handwagen, Schubkarre, Leitern und sonstiges Allerlei. Und schließlich, als Abschluss zum Garten hin, ein kleiner hölzerner Werkstattschuppen.


Von den knapp zweitausend Quadratmetern machte der Garten rund zweidrittel aus. Ein schnurgrader Weg mittendurch teilte die Fläche in zwei etwa gleich breite Hälften: rechts, bis vor die mächtige Schwarzkirsche am östlichen Zaun, der Kartoffelacker sowie, an der Rückwand von Knigges angrenzenden Holzschuppen hochgebunden, eine lange Reihe Himbeer- und Brombeersträucher.


Links dann kleine Erdbeer-, Gemüse- und Blumenbeete, eingefasst von zierlichen Buchsbaumhecken, sowie eine weitere stattliche Glaskirsche.


Mittelpunkt des Gartens jedoch, nur wenige Meter hinter dem Kirschbaum und unmittelbar vor der Böschung zum gut ein Meter höher liegenden Nachbargrundstück – eine ganz von wildem Wein umrankte sechseckige Holzlaube. – Zu beiden Seiten des offenen Eingangs je eine kurze, feste Bretterbank und drinnen, vor der halbhohen Verschalung, eine umlaufende Sitzbank sowie, auf dem glatten Zementboden mittig davor, ein ausgedienter Küchentisch. Kurz vor Ostern stets mit einer Tischdecke versehen, vermochte das die Atmosphäre des kleinen Refugiums immer noch ein wenig zu verfeinern.


Ein davor von Werner als Sukkulenten-Steinbeet gestaltetes Goldfischbassin war vermittels eines kleinen Schaltkastens in der Laube mit farbigen Unterwasserleuchten zu illuminieren. Zudem war die kleine, romantische Laubenwelt eingefasst von Fliederbüschen, Blumenrabatten sowie Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern. Eine dunkelgrüne, jämmerlich quietschende Handpumpe zwischen Laube und der kniehohen Buchsbaumhecke, die diesen Bereich von der anschließenden Obstwiese abtrennte, sorgte für Wasser zum Gießen.


Der ganze Garten, von Opa akribisch angelegt und gepflegt, ein einziges, in jahreszeitlich wechselnden Ausprägungen, Farben und Düften schwelgendes Paradies: für Insekten, Singvögel, Elstern und allerlei Kleingetier. Vor allem aber auch für Robert und seine Freunde, wenn sie übermütig oder mit aller Ernsthaftigkeit in ihren aufregenden Kopf-Abenteuerwelten darin unterwegs waren.


Unvergessen auch Omas 55. Geburtstag! – Jener schummrige Juniabend vor der Laube, als Opa, Max und Heini – Opas zu diesem Anlass mit ihren Frauen angereisten Brüder – ihre Geigenbögen grade zum einsetzenden Gesang erhoben hatten und Onkel Heinis Stuhl beim Zurücksetzen über die Beetkante und er nach hinten weg ins Bassin gekippt war. Die Violine in der Linken hochgereckt, hatte die Rechte im schrillen Chor des entsetzten Gejuches vergeblich Halt gesucht und dabei den Geigenstock in hohem Bogen ins nahe Rosenbeet fliegen lassen. Da ihm zur allgemeinen Erleichtrung außer einem nassen Rücken nichts passiert war, waren die Schreckensrufe schnell zu heftigen Heiterkeitsausbrüchen mutiert, die immer wieder aufloderten, wenn sie auf Sommer, Gartenlaube und Feiern zu sprechen kamen.


Seit Robert laufen konnte, war dies Areal sein Abenteuerland! Dagegen gehörte der abgetrennte Hof um den Schuppen herum drei großen, bissigen Gänsen, zwölf braunen Legehennen und einem prächtigen Hahn. Der, mit flammend rotem Kopf unablässig gravitätisch umherstolzierend, sorgte dafür, dass einigen Eiern, meistens im April, immer wieder auch ein paar possierlich-flauschige Küklein entschlüpften. Aber auch Katzen fühlten sich heimisch – und Marder! Dazu Großalarm für alles Federvieh, wenn hoch oben Bussarde oder Habichte ihre stillen Kreise zogen oder wenn der Fuchs eingebrochen war und die überlebenden Hennen morgens aufgeregt gackernd ihrem Gehege entflatterten.


Obwohl Robert immer wieder versuchte, Achim in die größten Geheimnisse seiner Fantasiewelten mit einzubeziehen, sprang der Funke doch nie ganz über. Als dann noch der lockenköpfige Uwe, Kniggen Reinholds Jüngster, Achim eines Tages zu deren Trecker nach nebenan lockte, wechselte er immer häufiger die Seite. Neben der Treckergeschichte wollte er aber auch wohl keine der Lassie-Folgen mehr verpassen, die es in Knigges neuem Fernsehgerät zu sehen gab. Obwohl Fernsehen bei ihm zu Hause als vom Teufel in die Welt gebrachtes Lock- und Verführungsmittel verfemt war.


*


Ganz anders, wenn Robert mit den Jungen aus der Nachbarschaft loszog: Edchen, Arnold, Reiner und Erwin. Oder mit Walle aus der mittleren Baracke: Waldemar Teppner – sein bester Freund ... Sein allerbester! …


Alles, wo er Achim für sein Leben gern dabei gehabt hätte, konnte er mit Walle veranstalten. Mit ihm ging’s richtig zur Sache: vor allem Cowboy und Indianer; mit zünftigen Hüten und Federhauben! Wobei Walle sich einmal eine heftige Tracht Prügel eingehandelt hatte, als er mit dem schwarzen Sonntagshut seiner Mutter angaloppiert kam. – Natürlich alle schwer bewaffnet! Und obwohl Werner ihm einen fantastischen Holz-Colt gebastelt hatte, musste er kräftig schlucken, als Walle ihm irgendwann seinen neuen Colt in die Hand legte: metallsilbern, perlmutterne Griffbacken – und Patronen, die echt knallten, qualmten und nach Pulver rochen! Hatte ihm sein Vater aus dem Rheinland mitgebracht, wo er seit Kurzem bei der US-Army angestellt war.


Und bei Zusammenstößen mit feindlichen Banden gab’s echte blaue Flecken! Vor allem, wenn sie den Großen, etwa Ali Michel und Horst Beger, als Waffenträger geduckt hinterherschlichen. Beides Baracken-Jungs, die nach einer Ehrenrunde in der siebten Klasse nun kurz vor der Schulentlassung standen. Maurer wollten beide werden. Doch Ali starb wenig später, nachdem ihm eine explodierte Patrone, die sie gefunden hatten, den Bauch aufgerissen hatte. Er verblutete noch im Wald. Sein Freund Walter Wreede hatte mehr Glück: Ihm hatte es nur die rechte Hand abgerissen.


Dass die Jungen in den umliegenden Waldstücken Patronen und auch mal eine Granate fanden, war keine Seltenheit. Aber einige hatten begonnen, solcherlei englische Manöver-Hinterlassenschaften direkt zu suchen. Im Wald oder zu Hause versuchten sie dann, die Munition zu öffnen, um die Kupferhülsen verkaufen und das Pulver für irgendwelche Spielereien verwenden zu können. Bis Ende der 1950er Jahre hörte und las man immer wieder von solcherlei Katastrophen.


„Bengel, nun guck doch bloß mal, wie du wieder aussiehst! … Deine Schuhe und deine Hose …! Wie soll ich die bloß wieder sauber kriegen … Und dann sieh dir mal den Jochen an! ... War denn der nicht mit …? Warum musst du dich immer nur so einsauen und der Jochen nicht …?!“


In der Tat, Achim, oder Jochen, wie Oma ihn auch nannte, war in vielem das genaue Gegenteil von Robert! Mit seinen zarten Pausbacken im ruhigen Gesicht, dem ausgeprägten Hinterkopf, sanften, braunen Locken und den großen, treu blickenden Augen wirkte er zu Robert wie ein zahmes, schutzbedürftiges Lämmchen. Robert selbst empfand das so. Denn wenn er als Winnetou wildentschlossen durchs Unterholz brach, das Reißen von Ärmel oder Hose verächtlich ignorierend, dann tapste Achim, jeden Zweig vorsichtig beiseite biegend, zögernd und zweifelnd, ob das alles sein müsse, hinterher. Gleich auch, ob sie mit ihren Treckern zu Hause im Sand spielten oder in den überschwemmten Wiesen unterwegs waren. Etwa mit einer alten Zink-Badewanne, die Bert angeschleppt hatte, um sich vor ihm als Seefahrer zu beweisen. Abends erschien Achim dann, als hätte er den ganzen Tag über einen weißen Pudel auf poliertem Parkett herumgeführt und er, Robert, als käme er gerade aus einer eingestürzten Kohlegrube gekrochen! Entsprechend jedes Mal auch das Procedere zu Hause. Aber so war es nun mal zwischen ihnen: Er, Robert, mehr für´s Grobe, Ungewisse; Achim für’s Kleinteilige, Sichere und Erlaubte. Etwa so:


„Ooh …, halt’ mal! …“ Dabei geht er in die Hocke, um mit einem Stöckchen zwischen den Steinen im schotterigen Fußweg herumzupulen.


„Was machst du denn da …?“ – Robert beugt sich über den Bruder, aber er kann nichts erkennen. Doch als der sich aufrichtet, hält er mit spitzen Fingern eine kleine, kupferne Münze hoch. Mit leuchtenden Augen betrachtet er sie, um sie dann an seiner Jacke sorgfältig abzureiben.


„Was willst´n damit? …“


„Die find ich schön! ... Ich sammle die. In meiner Dose hab ich schon so welche …“


Achim fand immer etwas! Mal eine blinkende, übergroße Schraubenmutter, eine Nagelfeile, einen Klingeldeckel. Oder auch eine Krawattennadel, die Mama dann geputzt hatte und ihm sonntags ansteckte. – Oder ihn beglückte ein gefundener Karabinerhaken. Ein Begriff, der bis dato in Roberts Welt nicht vorgekommen war. Manchmal fand er auch einen Groschen oder ein blankes Fünfzigpfennigstück. Kaum etwas, das nicht sein Entzücken hervorrief: Achim war ein Finder, ein Sammler und Bastler! – Vor allem beglückten ihn SCHUCO-Modellautos und elektrische Eisenbahnen. Und da Wünsche tendenziell auf Erfüllung zielen, zumal wenn sie von Eltern und anderen wohlwollenden Personen wahrgenommen werden, konnte er im Laufe der Zeit einen beachtlichen Bestand an Dingen anhäufen, die ihm – so oder so – zugefallen waren. Später würde sich aus diesen Anlagen und Begabungen ein hervorragender Modellbauer entwickeln, dessen Hang zu akribischen Feinheiten immer wieder Bewunderung herrufen sollte.


Robert war eher Jäger. Oder besser noch: ein Suchender! …


Doch waren es weniger irgendwelche Dinge oder Sachen, nach denen er Ausschau hielt. Eigentlich wusste er selber nicht, wonach. Etwas Großes, Ganzes, irgendwie Erhabenes schwebte ihm vor. Ohne dass er dafür Formen oder Inhalte gewusst hätte. Eher Gefühle ... Und Worte! Als gäbe es einen Ort, eine Geschichte – eine Wirklichkeit! – ihm selbst gar nicht fern, in die ihn ein starker Magnet unablässig hineinziehen wollte …


In der Art wie Achim fand er nie etwas. Vielleicht, weil er so etwas auch nie etwas zu finden hoffte …? – Doch einmal, auf dem Weg zur Kirchenschule, waren da plötzlich acht Mark in Münzen vor ihm gelegen. Vor der alten Ziegelmauer im engen Kirchweg war das. So, als hätte sie grade jemand aus seinem Portemonnaie dorthin ins Laub geschüttet.


„Die musst du aber im Fundbüro abgeben!“, hatte Oma sofort gemahnt. Nach einem halben Jahr waren sie ihm ausgehändigt worden. Er wusste, was er dafür kaufen würde: nämlich im Gemischtwarenladen Heine die gleiche braune Cord-Schlägermütze wie sie Gustav Karok im Tor trug. Gutsche, nur eine Klasse über ihm, galt als absolut bester Torwart der Schule. Werner, der ihn beim Mützenkauf begleitete, schockte ihn allerdings, als er sich nach mehreren Anproben immer noch nicht entschieden hatte, mit der Bemerkung: –„Bengel, du hast aber auch’n Kopp wie’n Gasballon …“


Irgendwie hatte ihn das getroffen.


Während seine Geschwister begeistert Micky Maus- und Fix und Foxi-Hefte verschlangen, waren seine Favoriten die Dschungel-Helden Tarzan, Akim und die Western-Heroen Zorro, Buffalo Bill und Billy Jenkins. Ohne aber dass er deswegen Micky, Donald Duck und Pluto verschmäht hätte ...


„Kennst du schon den neuen Tarzan? ...“


Zwischen den Jungen in seiner Nachbarschaft hatte sich ein reger Schmöker-Tauschhandel etabliert. Ebenso standen Zigarettenschachteln hoch im Kurs. Deren Deckel waren als Karten für das in der Schule verbotene Pokerspiel heiß begehrt. Die Mädchen dagegen tauschten Serienbildchen von attraktiven Filmgrößen und Schlagerstars wie Clark Gable, Ava Gardener, Brigitte Bardot, Jonny Weissmüller, Romy Schneider, Gina Lollobrigida, Elvis Presley, Peter Kraus usw. Als Kaufanreize für bestimmte Kaugummimarken erfüllten sie ihren Zweck hervorragend! …


Überhaupt beanspruchten ihn Tarzan & Co. sowie seine Freunde in einem Maße, dass Oma ihn oft nur mit größter Mühe und lautem Geschimpfe an die Schularbeiten bekam. – Versetzung fraglich. – Robert stört den Unterricht. – R. müsste fleißiger sein! – Beinahe halbjährige Einträge in seinem Zeugnisheft, die erst ein Jahr vor seiner Schulenlassung endeten. Trotzdem hatte seine Klassenlehrerin im sechsten Schuljahr zwei seiner Aufsätze in der Regionalzeitung veröffentlichen lassen. Und obwohl sie ihm erst kurz zuvor fünf Stockhiebe über die ausgestreckten Finger gezogen hatte, weil er während des Unterrichts ein nacktes Mädchen gezeichnet hatte: Ein starker Auftritt vor der ganzen Klasse, wie sie ihm nur gegen seinen lautstarken Widerstand das Blatt mit aller Kraft und hochrotem Kopf zu entreißen vermocht hatte! Immerhin aber schien seine zeichnerische Begabung sie beeindruckt zu haben; im Gegensatz zu Oma: – seiner ausgeprägten Unlust wegen, die Hausaufgaben mit dem gebotenen Fleiß zu erledigen.


„Bengel, weißt du überhaupt, was du uns damit antust? – Opa ist schon ganz krank! Was sollen denn die Leute von uns denken?! … Wenn du so weitermachst, wirst du noch mal in der Erziehungsanstalt landen! …“


Aber es kam anders. Obwohl er Oma mit seiner Wildheit und Widerborstigkeit immer wieder an den Rand der Verzweiflung trieb, stellte sich irwann, er muss zehn oder elf gewesen sein, doch langsam eine Veränderung ein.


Sollte die ostpreußische Oma Liese, Karls Mutter, die es als Flüchtling nach Wuppertal-Elberfeld verschlagen hatte, etwas damit zu tun haben …?


Ein-, zweimal im Jahr pflegte sie sich bei Karl und Gertrud für ein paar Wochen einzuquartieren: der besseren Luft und der Enkelchen wegen, wie sie in ihrem breiten Ostpreußisch zu sagen pflegte.





Göttliches Licht verändert die Welt


„Oma, darf ich nachher ins Kino? Die andern dürfen auch alle ...“


„Die andern, die andern! … Die andern sind nicht maßgebend! Wenn du vorher deine Schularbeiten gemacht hast – und zwar vernünftig! – dann können wir vielleicht mal seh´n …“


In einem der beiden Lichtspielhäuser, wie die Kinos hießen, lief Mitte der 1950er Jahre sonntags immer irgendein Tarzan- oder Cowboyfilm: Kinder fünfzig Pfennig, die Älteren eine Mark. Ein Sonntag ohne Kino – für Robert undenkbar! Vormittags Sportplatz, nachmittags Kino. Dort traf er alle: seine Freunde und überhaupt die meisten Jugendlichen aus dem Dorf. Auch aus den umliegenden Ortschaften tauchten sie auf. Die Mädchen zum Vergnügen der Jungen neuerdings in ihren breit ausgestellten Petticoats: – der letzte Schrei aus Amerika! – Ebenso die ersten tragbaren Kofferradios!


Überall auf Straßen und Plätzen jetzt Katharina Valente, die trällernd verriet: Ganz Paris träumt von der Liebe … Oder Vico Torriani, der siebenmal die Woche seinen Schwarm ausführen will … Hoch-Zeit einer neuen deutschen Schlagerwelle! Nach dem verlorenen Krieg Sirenengesänge einer vielversprechenden Zukunft, auch bereits wieder mit ein wenig Übermut gewürzt. So tönt ein weiterer „Gassenhauer“: Am 30. Mai ist der Weltununtergang, wir leben nicht mehr lang, wir leben nicht mehr lang …


Ein-, zweimal, wenn er nicht ins Kino durfte, hatte er die fünfzig Pfennig aus Omas Portemonnaie geklaut. Dass sie schließlich dahinter gekommen war, bemerkte er an ihrer tiefen Niedergeschlagenheit. Als er sich dann endlich traute sie anzusprechen, hatte sie nur gefragt: „Hast du Geld aus meinem Portemonnaie genommen …?“


Das hatte ihn bis ins Mark getroffen! – Vor allem, wie sie ihn dabei angeschaut hatte.


Achims Sonntage waren von ganz anderer Art! Vor- oder nachmittags, je nachdem wie der Zug aus Hannover kam, zog die ganze Familie sonntäglich gekleidet zum Gottesdienst. Mama, wie es sich gehörte, mit Hut oder Kopftuch und Papa, gertenschlank, im dunklen Zweireiher mit passendem Schlapphut. Während Achim und Inge artig neben ihren Eltern hertippelten, genoss Jörg noch das Sportkarrenprivileg, worin ihm in zweijährigen Abständen Anette und Bernd folgen würden. – Etwa 15 Minuten gingen sie bis zur „Kirche“. Die befand sich seit Kurzem in einem Wohnhaus-Anbau zu Beginn jener kleinen Sackgasse, an deren Ende die Tischlerei Lohmann, Karls vormaliger Arbeitsplatz, und das Gemeindebüro lagen. Bisher Anbau für einen Flaschenmilchladen, war der Milchverkauf vor einiger Zeit nach nebenan ins Haupthaus verlegt worden und damit Wand an Wand zum von der Kirche gemieteten Gottesdienstraum. So bekamen beide Seiten gut etwas voneinander mit: hier Flaschenklirren und Gesprächsfetzen, dort Predigt und Gesang.


So war also Ihre „Kirche“ ein länglicher, vielleicht 30 Quadratmeter großer Raum; der kleine Vorraum, gleich wenn man den Anbau betrat, Garderobe und Sakristei zugleich. Danach, eine Stufe tiefer, zu beiden Seiten des Mittelgangs Dreier-Stuhlreihen für etwa fünfundvierzig Personen und, gegen neugierige Blicke, halbhohe Gardinen vor den beiden Fenstern zum unmittelbar vorbeiführenden Weg hin. Ein vor die Stuhlreihen auf ein Podest gestelltes hell furniertes Rednerpult mit überstehender Platte, etwa einmeterfünfzig breit, fungierte als Altar. Mittig darauf, auf einer feinen weißen Decke, eine Buchablage samt aufgeschlagener Goldrand-Bibel. Rechts davon ein verchromter Abendmahlskelch und links der Blumenschmuck: ein Arrangement, das dem Raum einen durchaus würdigen Ausdruck verlieh, sodass sich auch aus diesem Grunde das „Werk Gottes“ bei seinen Besuchern emotional durchaus einwurzeln konnte.


„Mama, dürfen wir heute Nachmittag bei uns mit ins Kino …?“


Ein Micky Maus-Film. Und jetzt war es Achim, der mit flehendem Bettelblick zu Mama aufgeschaut hatte.


„Nein. Eigentlich nicht. Ihr wisst doch, dass Papa das nicht gerne sieht …“


Vor einigen Wochen hatte eine der beiden Bertram-Schwestern Gertrud gefragt, ob Karl nicht interessiert wäre, sich in ihrem Kino als Filmvorführer ein paar Mark dazuzuverdienen. Dazu könne sie selbst die Kasse machen oder die Karten abreißen.


Der Weg über Bertrams großen Hof, an den ihr Haus grenzte, war für sie eine deutliche Abkürzung ins Dorf. Das stattliche Wohn- und Geschäfts haus mit seinem abgewinkelten, langgestreckten Stallkomplex zu ihrem Haus hin stand direkt an der Hauptstraße. Beide Schwestern schon an die Siebzig, bewirtschafteten Gastwirtschaft, ein paar einfache Hotelzimmer und das Kino noch in eigener Regie. Und da Karl nur wenig verdiente – er war seit Kurzem bei der Bahn in der Waggon-Lackiererei – willigten sie schließlich ein. Jedoch erst, nachdem sie das mit ihrem Priester besprochen hatten und auch danach noch mit einem schlechten Gewissen sowie der Einschränkung: immer nur, wenn kein Gottesdienst ist! Und in der Woche abends auch nur, wenn keine Weinbergsarbeit angesagt oder sonst etwas für die Kirche zu erledigen wäre.


*


„Robertche, jäist mal häit nech ins Kino … In de Kerche is ouch scheen! Der Achim und de Inge jehn ja ouch … Ond wenn der Herr Jäisos kommt, sucht er de Sainen nech im Kino … Kommste mal met, Jongche, jehörst doch met zor Familie dazu …“


So geschehen auf Bertrams Hof an einem Sonntagnachmittag, als die Familie sich gerade auf den Weg zur Kirche gemacht hatte. Er hatte gemeint, dass sie schon morgens dort gewesen wären.


Oma Liese, wie Opa Fritz Jahrgang 1897, klein, etwas rundlich und mit einem überaus faltigen wie freundlichen Gesicht, war wieder einmal zu Besuch da. Ihr breites Ostpreußisch sprach sie behäbig in einem fast phlegmatisch anmutenden Tonfall, wobei ein zwar sanfter, aber doch fester Unterton nicht zu überhören war. Robert jedenfalls fühlte sich wohlwollend angesprochen, und so saß er wenig später neben Achim auf einem der Küchenstühle direkt vor dem hinteren Fenster. Doch schon nach wenigen Augenblicken, nachdem er die ersten Eindrücke registriert hatte, war es ihm siedendheiß eingeschossen:


Ach du Schande! – Wenn mich jetzt Arnold und Erwin sehen! – Und Tussi, aus der A-Jugend …


Eine Weile später erst, durch den Vorhang monotonen Sprechens, realisierte er den Mann hinter dem „Altar“: ungewohnt wie alles um ihn herum, doch nicht unangenehm. Zumal er im Redefluss immer wieder das Wort Post zu hören meinte, gar in etwas gehobener Stimmlage, was ihn zwangsläufig eine Post-Uniform – Opa! – vor Augen führte:


„…Nicht den Klugen dieser Welt hat der Herr es offenbart …“, so vernahm er –, „sondern allein seinen Aposteln! – Apostel waren es am Anfang und Apostel sind es heute, da das Ende des Ratschlussplanes unseres Gottes herbeigekommen ist. – Und vor allem unser lieber Stammapostel, dem der Herr die Verheißung gegeben hat, zu seiner Lebzeit wiederzukommen ...“


„Achim, was ist ein ‚Postel’ …?“


Ein warmer Sommernachmittag, als sie auf dem Heimweg vor dem großen Schaufenster die in ihrem Lack glänzenden Tretroller bewunderten.


„Ein was …?“ – Mit großen Augen sah der ihn an: „Sag noch mal …“


„Ja, hat der doch immer gesagt, der Priester: ‚Post’ oder ‚Postel’ …“


Achim kicherte: – „Ach, du meinst Aaapostel …“


„Ja – meinetwegen: Aa-postel. Und was ist das? So was wie Opa – mit Post-Uniform?“


„Ach Quatsch! ... – Musste Papa fragen, der weiß das. – Welchen Roller findst’n du besser, den roten oder den blauen? …“


Dann Oma Liese wenig später im Wohnzimmer:


„Na, Robertche, war doch scheen im Gottesdienst, nech? – Misst ihr bloß noch ä bisschen mehr stillsitzen, ihr bäiden …“


„Oma Liese, was ist ein ‚Aa-postel’? – Hat das was mit ‚Post’ zu tun …?“


Indem sie amüsiert lachte, was ihre kleine, etwas füllige Figur leicht ins Schwingen brachte, wusste sie in ihrer Art zu antworten:


„Näi, Jongchen, mit der Post hat das nischt zu tun! ...“


„Na, irgendwie schon …“, mischte Gertrud sich ein. – „Mit der Post senden wir Briefe und Pakete, und der Herr Jesus ‚sendet’ seine Apostel zu den Menschen …“


„Na ja – wennstes so siehst, denn schon …“


So formte sich in Roberts Vorstellung nach und nach das Bild einer Urkirche, in welcher der Herr Jesus vermittels seiner Apostel gewirkt habe. Vom Gottessohn mit bestimmten Vollmachten ausgestattet, seien sie durch die Lande gezogen, hätten gepredigt, Kranke geheilt, Wunder gewirkt und in seinem Namen Sünden vergeben. Vor allem aber wären ausschließlich sie bevollmächtigt, die Gläubigen mit dem Heiligen Geist zu taufen bzw. „zu versiegeln“, ein Terminus, mit dem die Geistestaufe in der Bibel ebenfalls bezeichnet wird. Grade das aber sei ausschließlich ihrem Amt vorbehalten –, und ohne das Siegel des Heiligen Geistes gehöre man nicht zu den Auserwählten, die täglich die Wiederkunft Jesu erwarteten! So sei die Wiedererweckung des Apostelamtes nach nun annähernd neuzehnhundert Jahren apostelloser Zeit das untrügliche Zeichen der nahen Weltkatastrophe! Davon zeuge in der Heiligen Schrift vor allem die Offenbarung des Johannes!


Mit ihren detaillierten Ausmalungen des furchtbaren Weltenschicksals unmittelbar nach der Wiederkunft Christi, die sie bei jeder Gelegenheit einflocht, sah sich der bald Zehnjährige vor einen Raum gestellt, in dem er die andern – Mama, Papa und seine Geschwister – immer schon beieinander wusste. Sich selbst fühlte er, so lange er denken konnte, davon ausgesperrt. Um so schmerzlicher empfand er sein eigenes Dasein wie vor einem großen, dunklen Loch, ohne irgendwelche hoffnungsvollen Gewissheiten. So suchte er instinktiv Zugang zum Inneren der Familie, um endlich wie Achim und die andern ganz zu Mama und Papa dazuzugehören.
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