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Chère petite,



Je te dédie l’histoire du bon chemineau et de
l’orgueilleuse Félicie. Prie tes frères et sœurs de te garder ce
livre en attendant qu’il puisse t’intéresser.








Ta grand-mère qui t’aime beaucoup.



Comtesse de
Ségur,



née Rostopchine.




I



Félicie



Madame D’Orvillet



Voici le beau temps revenu, mes enfants ; nous pouvons sortir.



Laurent



Où irons-nous, maman ?



Madame D’Orvillet



Allons faire une visite aux pauvres Germain ; le petit Germain
était malade la dernière fois que nous l’avons vu ; nous irons
savoir de ses nouvelles.



Félicie



Ce n’est pas la peine d’y aller nous-mêmes ; il vaut mieux y
envoyer un des gens de la ferme.



Madame D’Orvillet



C’est bien plus aimable d’y aller nous-mêmes. Notre visite leur
fera plaisir à tous.



Laurent



Et puis, ils ont des cerisiers magnifiques ; les cerises
doivent être mûres, nous en mangerons ; c’est si bon des
cerises !



Félicie



Oui, mais c’est si loin ! J’aime bien mieux qu’on nous en
apporte chez nous.



Laurent



Qu’est-ce que tu dis donc ? Ce n’est pas loin du tout ;
c’est à dix minutes d’ici. En y allant nous-mêmes, nous mangerons
bien plus de cerises et nous choisirons les plus belles.



Madame D’Orvillet



Voyons, Félicie, ne fais pas la paresseuse ; est-ce qu’une
petite fille de près de douze ans doit trouver fatigante une
promenade d’un quart d’heure, que ton frère de sept ans et sa sœur
de cinq ans font sans cesse sans y penser ? Préparez-vous à
sortir ; je vais revenir vous chercher dans cinq minutes. Anne
est chez sa bonne, il faudrait la prévenir ; va la chercher,
Félicie. »



Mme d’Orvillet sortit, et Félicie ne bougea pas de
dessus le fauteuil sur lequel elle était nonchalamment étendue.



Laurent



Félicie, tu n’as pas entendu que maman t’a dit d’aller chercher
Anne ?



Félicie



Je suis fatiguée.



Laurent



Fatiguée ! Tu n’as plus bougé depuis une heure... Mais
lève-toi donc, paresseuse ; tu vas voir que tu seras grondée.



Félicie



Vas-y toi-même.



Laurent



Ce n’est pas à moi que maman l’a dit.



Félicie



Parce que tu es trop bête pour trouver quelqu’un.



Laurent



Alors, pourquoi veux-tu que j’y aille ?



Félicie



Laisse-moi tranquille ; je te dis que je suis fatiguée ;
c’est bien la peine de se déranger pour ces gens-là.



Laurent



Comme c’est vilain d’être orgueilleuse ! Je vais aller
chercher Anne, mais je ne reviendrai pas t’avertir, et tu resteras
à la maison ; tu t’ennuieras, et tu n’auras pas de cerises.



Félicie



Tu ne penses qu’à manger, toi ; avec des cerises on te ferait
marcher pendant deux heures.



Laurent



J’aime mieux ça que d’être..., je ne veux pas dire quoi, d’être
comme toi. »



Mme d’Orvillet rentre avec son chapeau et prête à
partir.



« Eh bien ! vous n’êtes pas encore prêts, mes
enfants ! Où est Anne ?



Félicie, se levant de dessus son
fauteuil.



Je ne sais pas, maman ; je vais voir.



Madame D’Orvillet



Je t’avais dit d’y aller ; pourquoi as-tu attendu jusqu’à
présent ?



Laurent



Elle dit qu’elle est fatiguée, et elle n’a pas bougé depuis que
nous sommes rentrés.



Madame D’Orvillet



Tu es donc malade, Félicie ? Pourquoi te sens-tu si lasse sans
avoir rien fait de fatigant ?



Félicie



Je ne suis pas malade, maman, mais je voudrais ne pas sortir.



Madame D’Orvillet



Pourquoi cela ? Toi qui aimes à faire de grandes promenades et
qui es bonne marcheuse. »



Félicie rougit, baisse la tête et ne répond pas.



Laurent , bas, s’approchant de sa
sœur.



Je parie que je devine... Veux-tu que je dise ? »



Félicie lui pince légèrement le bras et lui dit tout bas :



« Tais-toi. »



Madame D’Orvillet



Qu’est-ce qu’il y a donc ? Pourquoi ris-tu, Laurent ? Et
toi, Félicie, pourquoi as-tu l’air embarrassée ?



Laurent



Je ne peux pas vous le dire, maman : Félicie serait furieuse.



Madame D’Orvillet



Alors, c’est quelque chose de mal.



Félicie



Pas du tout, maman ; c’est Laurent qui a des idées bêtes et
qui...



Laurent



Ah ! j’ai des idées bêtes ? Comment sais-tu qu’elles sont
bêtes, puisque tu ne les connais pas ?



Félicie



Ce n’est pas difficile à deviner.



Laurent



Si tu devines, c’est que j’ai bien deviné ; et puisque tu me
dis des sottises, je vais dire mon idée à maman. C’est par orgueil
que tu fais semblant d’être fatiguée, pour ne pas aller savoir des
nouvelles du petit Germain.



Félicie, très rouge.



Ce n’est pas vrai ; c’est parce que je suis réellement
fatiguée. »



La maman commençait à croire que Laurent avait trouvé la vraie
cause de la fatigue de Félicie, mais elle n’eut pas l’air de s’en
douter.



Madame D’Orvillet



Puisque tu es réellement fatiguée, tu resteras à la maison à te
reposer ; j’irai voir les Germain avec Laurent et Anne ;
de là nous irons faire une visite au château de Castelsot...



Félicie, vivement.



Vous irez à Castelsot ? Je voudrais bien y aller aussi ;
j’aime beaucoup Mlle Cunégonde et M. Clodoald.



Madame D’Orvillet



Comment veux-tu y aller, fatiguée comme tu l’es ? C’est deux
fois aussi loin que la maison de Germain.



Félicie



Je me sens mieux maintenant ; je crois que marcher me fera du
bien.



Madame D’Orvillet



Non, non, mon enfant, il faut bien te reposer ; ce soir, tu
feras une petite promenade dans les champs ; ce sera bien
assez.



Félicie



Oh ! maman, je vous en prie ! Je vous assure que je me
sens très bien.



Madame D’Orvillet



Tu seras mieux encore ce soir. Va rejoindre ta bonne. Viens,
Laurent ; allons chercher la petite Anne et partons. »



Félicie, restée seule, se mit à pleurer.



« C’est ennuyeux que maman ne m’ait pas dit qu’elle irait chez
Cunégonde et Clodoald ; je parie qu’elle l’a fait exprès pour
me punir. Si j’avais pu le deviner, je n’aurais pas fait semblant
d’être fatiguée. Ces visites chez les bonnes gens du village sont
si ennuyeuses ! Et puis, comme le disait Cunégonde l’autre
jour, ils ne sont pas élevés comme nous ; ils sont ignorants,
sales ; ils n’osent pas bouger. Anne et Laurent prétendent
qu’ils sont amusants, moi je les trouve ennuyeux et bêtes... Mais,
tout de même, j’aurais été chez les Germain si j’avais su que maman
voulait aller à Castelsot en sortant de chez eux... Qu’est-ce que
je vais faire toute seule à présent ?... Mon Dieu, que je suis
donc malheureuse !... (Félicie bâille.) Je m’ennuie
horriblement... Je vais appeler ma bonne. »



Félicie ouvre la porte et appelle :



« Ma bonne !... ma bonne !... Elle ne vient pas...
Ma bonne !... Viens vite ! je suis toute seule !...
Elle ne m’entend pas ! Je crois qu’elle le fait exprès !
Ma bonne ! ma bonne !



La bonne, arrivant.



Qu’est-ce qu’il y a donc ? C’est vous, Félicie ; par quel
hasard êtes-vous ici toute seule ? Je vous croyais sortie avec
votre maman.



Félicie



On m’a laissée toute seule.



La bonne



Pourquoi cela ? Pourquoi votre maman ne vous a-t-elle pas
emmenée ?



Félicie



Parce qu’elle croyait que j’étais fatiguée.



La bonne



Fatiguée de quoi donc ? Qu’avez-vous fait pour être
fatiguée ?



Félicie



Rien du tout. C’est que je ne voulais pas aller chez les Germain,
et j’ai dit que j’étais fatiguée. Et puis maman a dit qu’elle irait
chez Mme la baronne de Castelsot ; elle n’a pas
voulu m’emmener, et elle m’a laissée toute seule avec toi. Cela ne
m’amuse pas, tu penses bien.



La bonne



Ni moi non plus, je vous assure. Mais pourquoi ne vouliez-vous pas
aller chez les Germain ?



Félicie



Parce que c’est humiliant d’aller faire des visites à ces gens-là,
qui sont des gens de rien.



La bonne



Je ne vois rien d’humiliant d’aller chez ces gens-là, comme vous
les appelez ; ce sont de très braves gens, bien meilleurs à
voir que les Castelsot, qui sont de vrais sots ; ils portent
bien leur nom.



Félicie



Je te prie de ne pas parler si impoliment de M. le baron et de
Mme la baronne de Castelsot ; ce sont des gens
comme il faut, et j’aime beaucoup M. Clodoald et Mlle
Cunégonde.



La bonne



Des petits insolents, orgueilleux, mal élevés, qui vous donnent de
très mauvais conseils. On les déteste dans le pays, et on a bien
raison... Et qu’allez-vous faire à présent ?



Félicie



Je ne ferai rien du tout ; je ne veux pas causer avec toi,
parce que tu parles mal de mes amis.



La bonne



Je ne vous demande pas de causer avec moi ; je n’y tiens
guère ; depuis quelque temps vous avez toujours des choses
désagréables à dire. Ce n’est pas comme Anne et Laurent, qui sont
aimables et polis ; ils ne méprisent personne, ceux-là. Vous
devriez faire comme eux, au lieu de prendre conseil de vos amis de
Castelsot.



Félicie



Anne et Laurent n’aiment que les pauvres gens ; et moi, je ne
veux pas jouer avec des gens mal élevés et au-dessous de moi.



La bonne



S’ils sont au-dessous de vous pour la fortune, ils sont au-dessus
pour la bonté et la politesse. C’est très vilain de mépriser les
gens parce qu’ils sont pauvres ; vous vous ferez détester de
tout le monde si vous continuez.



Félicie



Cela m’est bien égal que ces gens-là me détestent ; je n’ai
pas besoin d’eux et ils ont besoin de nous.



La bonne, sévèrement.



Mademoiselle Félicie, souvenez-vous de la fable du Lion et du Rat.
Le pauvre petit rat a sauvé le lion en rongeant les mailles du
filet dans lequel le lion se trouvait pris, et dont il ne pouvait
pas se dépêtrer malgré toute sa force. Il pourra bien vous arriver
un jour d’avoir besoin d’un de ces pauvres gens que vous méprisez
aujourd’hui.



Félicie



Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir cela. Moi avoir
besoin des Germain ou des Mouchons, des Frolet, des Piret ?
Ah ! ah ! ah ! »



La bonne leva les épaules et la regarda avec pitié. Elle s’assit
sur une chaise et se mit à travailler à l’ouvrage qu’elle avait
apporté. Félicie bouda et s’assit à l’autre bout de la
chambre ; elle bâilla, s’ennuya et finit par appeler sa bonne.



« Viens donc m’amuser, ma bonne ; je m’ennuie.



La bonne



Tant pis pour vous ; je ne suis pas obligée de vous amuser.
D’ailleurs, je suis trop au-dessous de vous pour jouer avec vous.



Félicie



Maman te paye pour nous servir et pour nous amuser.



La bonne



Votre maman paye mes services et je la sers de mon mieux, parce
qu’elle me traite avec bonté, qu’elle me témoigne de l’amitié et
qu’elle me parle toujours avec politesse. Je fais plus que je ne
dois pour Anne et Laurent, qui m’aiment et qui sont gentils. Mais
pour vous, qui êtes impolie et méchante, je ne fais tout juste que
ce qui regarde mon service, et, comme je viens de vous le dire, mon
service ne m’oblige pas à vous amuser.



Félicie



Je le dirai à maman, et je lui dirai aussi comment tu parles de mes
amis de Castelsot.



La bonne



Dites ce que vous voudrez, et soyez sûre que, de mon côté, je
raconterai à votre maman tout ce que vous venez de me dire.



Félicie



Quand je verrai mes amis, je leur dirai de ne jamais te prendre à
leur service, si tu veux te placer chez eux.



La bonne



Si jamais je quitte votre maman, ce n’est pas chez eux que je me
présenterai, vous pouvez bien les en assurer. »



Félicie continua à dire des impertinences à sa bonne, qui ne lui
répondit plus et ne l’écouta pas. Après deux grandes heures d’ennui
et de bâillements, elle entendit enfin la voix de sa maman qui
entrait, et courut au-devant d’elle.




II



La visite aux Germain



Madame D’Orvillet



Eh bien ! Félicie, comment es-tu à présent ? Toujours
fatiguée ?



Félicie



Non, maman, pas du tout ; je voudrais bien sortir.



Madame D’Orvillet



Je ne peux pas te promener, parce que je suis très fatiguée à mon
tour ; mais tu peux sortir avec ta bonne.



Félicie



Je ne veux pas sortir avec ma bonne ; elle est d’une humeur de
chien ; elle n’a fait que me gronder tout le temps ; elle
n’a pas voulu jouer avec moi, ni m’aider à m’amuser.



Madame D’Orvillet



Je parie que tu lui as dit quelque impertinence, comme tu fais si
souvent.



Félicie



Non, maman ; seulement je n’ai pas voulu qu’elle dise du mal
de mes amis de Castelsot ; c’est cela qui l’a mise en colère.



Madame D’Orvillet



Cela m’étonne car je ne l’ai jamais vue en colère. Et quant à tes
amis, tu sais que je n’aime pas à t’y mener souvent, à cause de
leur sotte vanité. »



Félicie rougit et détourna la conversation en demandant où étaient
Laurent et Anne.



Madame D’Orvillet



Ils sont restés chez les Germain ; ils s’y amusaient tant, que
je les y ai laissés ; ta bonne ira les chercher dans une
demi-heure.



Félicie



Ils s’y amusent ? Qu’est-ce qu’ils font donc ?



Madame D’Orvillet



Ils aident à cueillir des cerises que les Germain m’ont vendues
pour faire des confitures. Si tu veux y aller, je dirai à ta bonne
de t’y mener tout de suite.



Félicie



Je veux bien ; je n’ai pas goûté, tout justement. »



Mme d’Orvillet entra dans sa chambre et y trouva la
bonne, qui travaillait encore.



Madame D’Orvillet



Valérie, j’ai laissé les enfants chez les Germains ; Félicie a
envie d’aller les y rejoindre, voulez-vous l’y mener et les ramener
tous dans une heure ?



La bonne



Très volontiers, madame ; je crois que Félicie est assez punie
par l’ennui qu’elle a éprouvé depuis deux heures.



Madame D’Orvillet



Punie, de quoi donc ? Est-ce qu’elle a été méchante ?



La bonne



Pas précisément méchante, mais pas très polie ; et puis, elle
m’a avoué qu’elle avait fait semblant d’être fatiguée, pour éviter
l’humiliation de faire une visite aux Germains, qu’elle trouve trop
au-dessous d’elle.



Madame D’Orvillet



Je m’en doutais ; c’est pourquoi je n’ai pas voulu l’emmener
quand elle a changé d’idée. Où prend-elle ces sottes idées, que
n’ont pas Laurent et Anne, quoiqu’ils soient bien plus jeunes
qu’elle.



La bonne



Je crois, madame, que les Castelsot y sont pour quelque
chose ; elle aime beaucoup à voir Mlle Cunégonde et
M. Clodoald ; et madame sait comme ils sont orgueilleux et
impertinents.



Madame D’Orvillet



Vous avez raison ; elle les verra de moins en moins.



La bonne



Madame fera bien ; l’orgueil se gagne, comme les maladies de
peau ; en visitant les malades, on gagne leurs
maladies. »



Félicie entra et dit avec humeur :



« Est-ce que ma bonne refuse de me mener chez les
Germain ? Elle trouve peut-être que ce n’est pas dans son
service, comme elle me disait tout à l’heure.



– Félicie ! répondit la maman avec sévérité, pas
d’impertinence. Je veux que tu sois polie avec ta bonne, qui est
chez moi depuis ta naissance et qui vous a tous élevés. Tu dois la
respecter, et je veux que tu lui obéisses comme à moi.



La bonne



Mademoiselle Félicie, il entre dans mon service d’obéir à votre
maman et de lui être agréable. Je suis prête à vous
accompagner. »



La bonne et Félicie sortirent et se mirent en route pour rejoindre
Laurent et Anne. Félicie ne parlait pas, la bonne non plus ;
Félicie s’ennuyait et ne savait comment faire pour rendre à sa
bonne sa gaieté accoutumée ; elles arrivèrent donc
silencieusement dans le petit pré qui précédait la maison des
Germain ; Félicie put entendre les cris de joie que poussaient
les enfants ; elle courut à la barrière qui séparait le jardin
d’avec la prairie, et vit le petit Germain et son père grimpés dans
un cerisier ; Laurent et Anne ramassaient les cerises qui
tombaient comme grêle autour d’eux. La mère Germain les aidait de
son mieux.



« Nous arrivons pour vous aider ! cria la bonne en
ouvrant la barrière.



– Ma bonne ! ma bonne ! s’écrièrent à leur tour les
enfants, en courant au-devant d’elle. Viens vite ! nous avons
bientôt fini, mais nous sommes fatigués.



Laurent



Nous en avons cueilli et ramassé près de vingt livres.



Anne



Et maman en a demandé beaucoup.



La bonne



Le petit Germain va donc bien ?



Mère Germain



Très bien, mademoiselle ; bien des remerciements ; la
potion que Mme la comtesse lui a donnée l’autre jour a
enlevé la toux comme avec la main.



La bonne



J’en suis bien aise ; madame a toujours des recettes
excellentes.



Mère Germain



Pour ça, oui, mademoiselle ; et c’est qu’elle les donne sans
les faire payer ; pour nous autres pauvres gens, c’est une
grande chose ; quand on a de la peine à gagner sa vie, on
regarde à tout ; la moindre dépense extraordinaire nous gêne.



Félicie



Trois ou quatre sous ne peuvent pas vous gêner ?



Mère Germain



Pardon, mam’selle ; quatre sous c’est le sel de la semaine, ou
bien le pain d’un repas ; il ne faut pas que ça se répète
souvent pour gêner.



Félicie



Mais vous gagnez de l’argent ; ainsi les cerises que vous
abattez, vous vous gardez bien de les donner, vous les vendez à
maman.



Mère Germain, tristement.



Mon Dieu ! oui mam’selle ; il le faut bien. Je serais
bien heureuse de vous les offrir, mais votre maman ne voudrait pas
les accepter, parce qu’elle sait bien que nous faisons argent de
tout, et que nous le faisons par nécessité. »



Laurent et Anne paraissaient mal à l’aise ; la bonne parlait
bas à Félicie, qui la repoussait du coude. Le père Germain et son
fils étaient descendus de l’arbre ; la joie avait
disparu ; Félicie regardait les pauvres Germain de son air
hautain : tout le monde se sentait gêné.



Enfin, la mère Germain prit un panier de cerises et en offrit à
Félicie.



« Si mademoiselle voulait bien goûter de nos cerises. Elles
sont bien mûres. »



Félicie en saisit une poignée sans remercier, et s’assit au pied
d’un arbre pour les manger commodément.



« Et vous autres, dit-elle à Laurent et à Anne, vous n’en
mangez pas ?



Laurent



Nous en avons déjà mangé.



Félicie, d’un air moqueur.



Les avez-vous comptées ?



Laurent



Non ; pourquoi les compter ?



Félicie, ricanant.



Pour savoir combien maman devra payer.



La bonne



Oh ! Félicie, vous êtes encore plus méchante que je ne le
croyais !



Anne



Pourquoi es-tu venue ? Tu aurais dû rester à la maison.



Laurent



Depuis que tu es arrivée, on ne rit plus, on ne cause plus ;
tu as gâté notre plaisir. »



Félicie continua à manger ses cerises ; Laurent et Anne
cherchèrent à égayer le petit Germain, qui regardait ses parents
avec inquiétude. La bonne s’avança vers le père et la mère Germain,
et, les emmenant à l’écart : « Ne vous affligez pas, mes
bons amis, leur dit-elle, des paroles impertinentes de cette petite
fille. Si madame était ici, elle la punirait d’importance ;
mais je les lui redirai, et je vous réponds qu’elle saura bien
l’empêcher de recommencer.



Mère Germain



Je vous en prie, mademoiselle Valérie, n’en dites rien à
madame ; je serais bien chagrine que Mlle Félicie
fût punie à cause de moi ; elle dit tout cela sans y penser,
sans méchante intention.



La bonne



Si fait, si fait ; je la connais ; elle se plaît à
humilier les gens ; il faut qu’elle soit humiliée à son tour.



Mère Germain



Oh ! mademoiselle Valérie, quel bien retirerons-nous de la
voir humiliée ? Si elle a parlé sans vouloir nous blesser,
elle ne mérite pas d’être punie, et si elle a voulu nous chagriner,
c’est qu’elle n’a pas bon cœur, et la punition ne la changera pas.



La bonne



C’est égal, je m’en plaindrai tout de même à sa mère. Son cœur n’en
deviendra peut-être pas meilleur, mais elle n’osera toujours pas
recommencer. »




III



Le chemineau 1



Félicie avait mangé ses cerises ; elle appela sa bonne.



« Ma bonne, il faut nous en aller ; il y a longtemps que
nous sommes ici ; maman a dit que nous soyons revenus dans une
heure.



Laurent



Oh non ! pas encore, ma bonne ; nous ramasserons encore
des cerises oubliées, et puis nous les mettrons sur des feuilles de
chou, dans deux grands paniers, pour que Germain nous les apporte.
N’est-ce pas, Germain, vous voulez bien les porter ? C’est
trop lourd pour nous.



Germain



Pour ça, oui, et de grand cœur, mon bon petit monsieur Laurent.



Félicie



Tout cela sera trop long ; il faut nous en aller tout de
suite.



Laurent



Va-t’en seule si tu veux, nous restons avec ma bonne.



Félicie



Je veux que ma bonne vienne avec moi.



Laurent



Non, elle ne s’en ira pas ; elle n’est pas obligée de
t’obéir... Anne, aide-moi à retenir ma bonne. »



Laurent se cramponna à la robe de sa bonne ; Anne fit de même
de l’autre côté. La bonne se mit à rire et les embrassa en
disant :



« Vous n’avez pas besoin de me retenir de force, mes enfants,
je n’ai pas envie de m’en aller. Vous avez encore un bon quart
d’heure à rester ici. Félicie nous attendra.



Félicie



Je n’attendrai pas et je m’en irai seule.



La bonne



Et votre maman vous grondera ; sans compter que vous pouvez
faire quelque mauvaise rencontre en chemin.



Félicie



Ça m’est bien égal ; je ne crains personne.



La bonne



Mais, tout de même, vous nous attendrez ; je ne veux pas que
vous vous en alliez seule, et je ne veux pas que Laurent et Anne
soient privés pour vous de leur quart d’heure de récréation. »



Félicie jeta sur sa bonne un regard moqueur et courut à la
barrière, qu’elle ouvrit ; elle se précipita dans un chemin
tournant bordé de haies, qui menait jusqu’au château ; quand
la bonne arriva à la barrière, Félicie avait disparu.



La bonne revint près des deux enfants.



« Au fait, dit-elle, je ne peux pas la retenir de force, et je
ne peux pas laisser mes deux pauvres petits pour courir après
elle ; elle court plus vite que moi. Je ne pense pas qu’il lui
arrive d’accident ; il n’y a pas à se tromper de chemin ;
d’ailleurs une petite fille de près de douze ans peut bien se tirer
d’affaire, quand elle s’obstine à faire la grande dame.



Germain



Tout de même, mademoiselle Valérie, j’ai bonne envie de lui faire
escorte sans qu’elle s’en doute, en suivant l’autre côté de la haie
jusqu’à l’avenue du château.



La bonne



Je veux bien, père Germain : je serai plus tranquille quand je
vous saurai là. Emportez, par la même occasion, un de nos paniers
de cerises qui est prêt ; nous vous préparons l’autre pour un
second voyage ; c’est lourd à porter, vous en aurez assez d’un
à la fois. »



Germain alla chercher le panier et se dirigea par le même chemin
qu’avait pris Félicie, mais de l’autre côté de la haie.



Il marcha assez longtemps et sans se dépêcher, pour ne pas trop
secouer ses cerises ; il ne rattrapait pas Félicie. À plus de
moitié chemin il crut entendre des cris ; il s’arrêta, prêta
l’oreille.



« Bien sûr, c’est quelqu’un qui crie. Pourvu que ce ne soit
pas un malheur arrivé à Mlle Félicie ! Ce n’est pas
que je lui porte grande amitié, mais sa maman en souffrirait, et je
l’aime bien, celle-là. »



Le père Germain s’était dépêché ; il n’entendait plus
crier ; à un tournant du chemin il aperçut un chemineau qui
arrivait en chancelant à sa rencontre.



« Mon brave homme, dit-il quand ils se furent rejoints, j’ai
entendu crier tout à l’heure ; sauriez-vous ce que
c’est ? »



Le chemineau, d’une voix avinée.



Si je le sais ! Je crois bien que je le sais ! Ah !
ah ! ah ! elle en a eu et c’était bien fait.



Père Germain, inquiet.



Qui ça, elle ? Qu’est-il arrivé ?



Le chemineau



Elle ! La petite, donc. Elle avait beau gigoter, me cracher à
la figure, elle l’a eu tout de même.



Germain



Mais quoi ? Qu’a-t-elle eu ? Expliquez-vous donc, que je
vous comprenne.



Le chemineau



Il y a qu’une petite demoiselle courait ; le chemin était
juste pour passer, à cause d’un tas de fagots versés au milieu du
passage. La petite était embarrassée pour enjamber les fagots. Moi
qui suis bonhomme et affectionné aux enfants, je lui prends les
mains pour lui venir en aide ; elle me dit :



« – Ne me touchez pas, vieux sale !



« Elle arrache ses mains des miennes ; la secousse la
fait tomber. Moi qui suis bonhomme et affectionné aux enfants, je
lui pardonne sa sottise et veux la relever ; elle me détale un
coup de pied en plein visage en criant :



« – Je ne veux pas qu’un paysan me touche ; laissez-moi,
malpropre, grossier, dégoûtant !



« Ah mais ! c’est que, moi qui suis bonhomme, je
commençais à ne pas être trop content. Plus je la tirais, plus elle
m’agonisait de sottises, plus elle jouait des pieds et des mains.



« – Finissez, mam’selle, que je lui dis ; je suis
bonhomme et j’affectionne les enfants, mais quand ils sont
méchants, je les corrige, toujours par affection.



« – Osez me toucher, rustre, et vous verrez.



« Puis la voilà qui se met à me cracher à la figure. Pour le
coup, c’était trop fort ; je casse une baguette, j’empoigne la
petite et je la corrige. Quand je vois qu’elle en a assez, je la
pose à terre.



« – Vous voyez, mam’selle, que je lui ai dit, comme
j’affectionne les enfants. Vous voilà corrigée ; je suis
bonhomme, je n’ai pas été trop fort ; ne recommencez pas.



« Elle est partie comme une flèche, et voilà. »



Le chemineau riait ; Germain était consterné. Ce chemineau,
qu’il ne connaissait pas, était évidemment ivre et n’avait pas son
bon sens. Il oublierait sans doute ce qui s’était passé.



Germain pensa que pour lui-même le mieux était de n’en pas parler.



« Mlle Félicie ne s’en vantera pas, je
suppose ; elle serait trop humiliée d’avouer qu’elle a été
battue par un chemineau ; monsieur et madame en seraient
désolés. Décidément je n’en dirai rien. »



Et le brave Germain continua son chemin. En approchant de l’avenue
du château, il trouva Félicie assise au pied d’un arbre. Il
s’approcha d’elle.



Félicie, durement.



Que voulez-vous ? Pourquoi venez-vous ici ? Pourquoi
êtes-vous venu avant ma bonne ?



Germain



J’apporte un panier de cerises, mademoiselle. Il y en a un
second ; ils étaient un peu lourds, j’ai mieux aimé faire deux
voyages que les mettre ensemble sur une brouette ; les cerises
n’aiment pas à être secouées, vous savez. Où faut-il les
porter ?



Félicie, de même.



Je n’en sais rien ; demandez aux domestiques. Pourquoi me
regardez-vous ? Pourquoi m’avez-vous suivie ? Avez-vous
rencontré quelqu’un ?



Germain



Personne que je connaisse, mademoiselle. Et mademoiselle n’a besoin
de rien ?



Félicie



Je n’ai besoin de personne ; j’attends ma bonne.
Laissez-moi. »



Le père Germain salua et continua son chemin.



« Si j’avais une fille comme Mlle Félicie,
pensa-t-il, c’est elle qui en recevrait ! Le chemineau a bien
fait de boire un coup de trop ; s’il avait été dans son bon
sens, il n’aurait jamais osé..., et pourtant elle le méritait
bien. »



Félicie resta assise au pied de son arbre, réfléchissant sur ce qui
s’était passé ; parfois des larmes de rage s’échappaient de
ses yeux.



« Pourvu qu’on ne le sache pas ! se disait-elle. Je
mourrais de honte !... Moi, fille du comte d’Orvillet, battue
par un paysan !... Jamais je ne sortirai seule... Ma bonne
aurait dû me reconduire ; c’est très mal à elle de m’avoir
laissée revenir seule... Et ces imbéciles de Germain qui n’avaient
rien à faire, ils auraient bien pu m’accompagner... Et comme c’est
heureux que ce Germain ne soit pas venu cinq minutes plus tôt,
pendant que ce brutal paysan me battait ! Il aurait été
enchanté ; il l’aurait raconté à tout le village. C’est si
grossier, ces paysans ! Clodoald me le disait bien l’autre
jour. Ils ne sentent rien, ils ne comprennent rien... Aïe ! le
dos et les épaules me font un mal ! Je ne peux pas me
redresser... J’ai mal partout. Ce méchant homme ! Si je
pouvais me venger, du moins... Mais je ne peux pas ; il faut
que je me taise... Tout le monde se moquerait de moi. »



Félicie se mit à pleurer, le visage caché dans ses mains. Elle ne
vit pas approcher sa bonne, son frère et sa sœur, qui s’étaient
arrêtés devant elle et qui la regardaient pleurer.



Laurent



Qu’est-ce que tu as donc ? Pourquoi pleures-tu ?



Félicie se leva avec difficulté.



Félicie



Je ne pleure pas, pourquoi veux-tu que je pleure ?



Anne



Mais ton visage est tout mouillé, pauvre Félicie.



Félicie, embarrassée.



Je m’ennuie. Vous avez été si longtemps à revenir.



Anne



Pourquoi n’es-tu pas rentrée à la maison ?



Félicie, de même.



J’avais peur que maman ne... ne... grondât ma bonne pour m’avoir
laissée revenir seule.
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