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Dieses Buch ist interessant für diejenigen, die sich mit Subkulturen beschäftigen, oder aber beschäftigen wollen.


Für diejenigen, die schon mal etwas richtiges über Skinheads gehört oder gelesen haben.


Für diejenigen, die unter Skinhead mehr als nur „Ficken, Saufen, Oi!“ verstehen.


Und für diejenigen, die mehr darüber verstehen wollen, warum es wichtig ist, sich mit dem einzig jüdischen Staat der Welt zu solidarisieren. Erst einmal unabhängig davon, ob man selbst Skinhead ist oder nicht.


Und schließlich für diejenigen, die ein echtes Interesse daran haben, Z.A.S.H. als Subkultur innerhalb der Subkultur zu verstehen – oder sich darüber lustig zu machen. So oder so fließt dein Geld, dass du für dieses Werk hier ausgegeben hast, in die Produktion neuer Sticker und Shirts. Damit die frohe Kunde der Zionist-Antifascist Skinheads weiter in die Welt getragen wird…
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Einleitung


Es gibt Nächte in bestimmten Städten, da erkennt man sie, noch bevor man sie sieht. Ein dumpfer Bass, der von irgendwoher durch die Hauswände schwappt.


Das metallische Klacken von Stiefeln auf Kopfsteinpflaster.


Das Schnauben einer U-Bahn, die um diese Uhrzeit niemand mehr außer den ganz Hartgesottenen mitnimmt.


Und manchmal, wenn der Wind richtig steht, der Hauch eines Offbeats, ein rhythmisches Wippen, das klingt wie der Herzschlag einer Subkultur, die nie ganz verschwunden ist.


Skinheads.


Nicht die Karikaturen, die die Boulevardpresse seit Jahrzehnten malt.


Nicht die Glatzen mit Hass in den Augen, die in den Neunzigern mit ihren Baseballschlägern die Schlagzeilen füllten.


Sondern die echten. Die traditionellen. Die ihre Wurzeln kennen.


Man erkennt sie nicht an Gewalt, sondern an Haltung.


Nicht an Parolen, sondern an Stolz.


Und an einer Art von Loyalität, die seltener geworden ist in einer Welt, in der die meisten Menschen ihre Identitäten wechseln wie Jacken.


Es ist eine Szene, die aus Gegensätzen besteht: Aus Härte und Wärme, aus Disziplin und Chaos, aus Arbeiterklasse und Musik, die nach Feierabend schmeckt.


Nach Bier, Schweiß, Bandsalat und Kellerkonzerten.


Nach Leben, das nicht in Hochglanz erscheint, sondern in Boots und Hosenträgern.


Sie war nie so homogen, wie Außenstehende glaubten. Und nie so harmlos.


Aber sie war auch nie das, wofür man sie so oft hielt.


Wer verstehen will, was Stanley später bewegt, was ihn bricht und wieder aufrichtet, muss dieses


Gefühl kennen:


Wie es ist, wenn eine Gemeinschaft nicht aus Ideologie geboren wird, sondern aus Alltag.


Aus Begegnungen an Straßenecken, aus Nächten im


Pub, aus Musik, die einem sagt:


Du gehörst dazu, egal woher du kommst.


Denn die Skinheadkultur war immer Working Class – bevor irgendjemand sie politisch vereinnahmte.


Sie entstand aus der Armut Londons, aus den Hafenvierteln, zwischen Jamaikanern, Iren, Engländern und allen, die sich damals die Miete teilten, weil sie keine Wahl hatten.


Es war die Musik, die sie verband.


Der Bass, der tief genug war, um alle Fragen nach


Herkunft und Hautfarbe überflüssig zu machen.


Und wenn man heute einem echten Skin begegnet – einem, der die Geschichte kennt, nicht die Vorurteile – dann trägt er diese Vergangenheit in seinem Gang, in seinem Blick, in der Art, wie er ein Bier hebt.


Als würde jede Bewegung sagen:


Ich weiß, wo wir herkommen.


Doch genau hier beginnt das Dilemma.


Denn während die Kultur weiterlebte, veränderten sich die Deutungen.


Was einst ein Symbol für Zusammenhalt war, wurde in späteren Jahrzehnten von denen besudelt, die es nie verstanden haben.


Und wer Skinhead sein wollte, musste plötzlich erklären, was er nicht war.


Gegen ein Bild kämpfen, das andere gezeichnet hatten.


Denn obwohl sich die Skinheadszene von jeher als unpolitisch verstanden fühlen wollte und bis heute auch noch immer so verstanden werden will, gab es unweigerlich irgendwann Themenfelder, über die Subkultur hinausgingen.


Auf Grund ihrer teilweise sehr martialischen und uniformhaften Kleidungsweise, ihrem selbstauferlegten, militärischen „Haarschnitt“, wurden sie schnell interessant für rechte Parteien nationalistische Gruppierungen und weil auch Skinheads nur Menschen sind, war es naheliegend, dass rechte Weltbilder anklang finden.


Als Reaktion darauf und gewiss auch auf Grund des Working-Class-Ethos, entstanden linke, antifaschistische Bündnisse, wie die Skinheads against racial prejudice (S.H.A.R.P.) oder Red & Anarchist Skinheads, kurz R.A.S.H.


Der Roman, den du jetzt liest, ist eine Rückkehr zu dem, was die Szene immer war: wild, widersprüchlich, solidarisch, laut und ja, inm Teilen eben auch immer ein politisch.


Und manchmal überraschend zärtlich.


Er erzählt nicht vom Rand der Gesellschaft, sondern vom Kern einer Bewegung, die sich immer wieder neu definieren muss – in einer Welt, die sich schneller ändert, als Loyalität wachsen kann.


Und irgendwo darin steht Stanley.


Mit geschorenem Kopf, mit schweren Boots, mit einem Herzen, das viel zu oft unterschätzt wird.


Ein Arbeiterjunge aus Leipzig, der nie laut behauptet hat, die Welt retten zu wollen – aber irgendwann merkt, dass er sich selbst retten muss, bevor sie ihn verschluckt.


Ein Skinhead durch und durch. Mit einer wahnsinnigen Vorliebe für Reggae-Music und klassischen Skinheadtattoos. Für einen smarten statt harten Kleidungsstil. Also für das Button-Down-Hemd statt de, Lonsdale-Pullover. Für den Donkey statt die Bomberjacke


Ein politischer Mensch, der schon viel erlebt hat und sich an einem Scheideweg befindet, der ihn dazu bringt, sich und sein soziales Umfeld zu reflektieren und eine neue Art von Haltung aufzubauen. Sich nicht als Skinhead zu hinterfragen, aber die Kreise, in denen er Skinhead ist. Ein wenig so, wie es die ersten Skinheads im Großbritannien der 1970er Jahre taten, als sie sich abwendeten von denen, die dem British Movement in die Falle gegangen waren und nur die Wahl zwischen Aufgabe der Subkultur oder der Schaffung einer stabilen Gegenposition, hatten.


Im Zentrum dieser Reise, dieser Entwicklung steht eines der schlimmsten Kapitel der Entmenschlichung überhaupt. Ein ganz bestimmtes Datum, welches in die Geschichte eingehen wird und eine zwingend notwendige Politisierung im allgemeinen geschaffen und die Entstehung einer Subkultur innerhalb der Subkultur hervorgerufen hat.


Der 7. Oktober 2023 ging wie ein Schlag der Geschichte durch die Welt. Wie ein Riss durch altes


Mauerwerk.


Und er eröffnete eine Frage:


Was bedeutet Antifaschismus – wenn jüdisches Leben wieder bedroht wird?


Es ist leicht, von außen auf eine Subkultur herabzublicken.


Leichter, als zu versuchen zu verstehen, wie sie überhaupt entsteht.


Woher ihre Wurzeln kommen.


Welche Sehnsüchte sie nährt.


Welche Wunden sie trägt.


Die Skinheadkultur ist keine Ideologie – sie ist ein Echo.


Ein Echo der Straßen, an denen sie gewachsen ist.


Ein Echo der Arbeiterfamilien, die sich an Wochenenden in überfüllten Pubs drängten, weil das Leben sonst zu eng wurde.


Ein Echo der Einwanderer aus der Karibik, die ihre Basslines nach England brachten und damit eine Generation von Arbeiterkindern rettete, die sonst nur den grauen Beton gekannt hätten.


Wer die frühen Skins sah, sah selten Wut.


Man sah Lachen.


Man sah eine Art Trotz, der nicht auf Hass beruhte, sondern auf Überleben.


Auf dem Stolz derer, die wussten, dass sie nicht viel hatten – außer ihrer Loyalität.


Und genau das machte sie gefährlich, für eine Gesellschaft, die ordnen und sortieren wollte, was sich nicht ordnen ließ.


Doch je mehr die Szene wuchs, desto lauter wurden die Stimmen, die von außen versuchten, sie umzudeuten.


Manche wollten aus ihr ein Feindbild machen – andere ein Mittel zum Zweck.


Und irgendwann konnte man in derselben Woche lesen, Skinheads seien rechte Schläger, stumpfe Trinker oder gar eine „Jugendbedrohung“.


Wahr war:


Sie waren von allem etwas.


Und gleichzeitig etwas ganz Eigenes.


Wenn die Welt komplex wird, suchen Menschen nach einfachen Bildern.


Eine Glatze, ein Paar Boots, Hosenträger – das reichte vielen, um jemanden in eine Schublade zu werfen.


Doch die Wahrheit passt selten in Schubladen.


Und nie in die, die am schnellsten zuschnappen.


Die wahren Skins, die, die die Kultur tragen wie andere ein Erbe, wissen das.


Sie wissen, dass ihre Geschichte geteilt ist – zwischen Licht und Schatten, zwischen Solidarität und Vereinnahmung.


Sie wissen auch, dass man manchmal gegen die eigenen Leute stehen muss, um die Kultur zu schützen.


Gegen die, die ihre Symbole missbrauchen.


Gegen die, die ihre Werte verzerren.


Gegen die, die glauben, dass Lautstärke eine Haltung ersetzt.


Doch die Skinheadkultur war nie laut im Denken.


Nur im Feiern.


Und im Kämpfen.


Manchmal, wenn man genau hinhört, kann man es noch hören: den Offbeat, der irgendwo aus einem Keller dringt.


Das Zischen einer Bierflasche, die geöffnet wird.


Eine Stimme, die lacht.


Eine andere, die singt.


Es gibt sie noch – die echten.


Diejenigen, die keine Bühne suchen.


Diejenigen, die keine Parolen brüllen müssen.


Diejenigen, die nur eines wollen: zusammenstehen.


Und es gibt noch etwas.


Etwas, das sehr viel stärker ist als die Vorurteile, die ihnen seit Jahrzehnten nachhallen:


der Wille, nicht nachzugeben.


Nicht denen, die ihre Symbole gestohlen haben.


Nicht denen, die ihre Kultur reduzieren wollen auf


Schlagworte, die nie zu ihr gehörten.


Und schon gar nicht denen, die Antifaschismus nur dann ernst meinen, wenn er in ihr politisches Weltbild passt.


Denn wer Skinhead ist, lernt früh, dass Loyalität nichts mit Stilen zu tun hat –


sondern mit Haltung.


Es ist eine Haltung, die niemals laut ruft:


Wir sind die Guten.


Sondern leise sagt:


Wir lassen euch nicht allein.


Diese Haltung ist der Kern dessen, was später Z.A.S.H. werden wird.


Nicht als Mode, nicht als Trend, nicht als Provokation – sondern als Antwort.


Auf eine Welt, die erneut beginnt, jüdisches Leben infrage zu stellen.


Auf eine Linke, die manchmal so sehr damit beschäftigt ist, gegen Unterdrückung zu kämpfen, dass sie nicht merkt, wann sie selbst blind wird.


Und auf eine Szene, die seit Jahrzehnten darum ringt, sich nicht von den Falschen vereinnahmen zu lassen.


Diese Einleitung ist kein Manifest.


Kein Szenelexikon.


Keine Verteidigungsrede.


Sie ist ein Angebot:


Die Geschichte einer Subkultur mit anderen Augen zu sehen.


Und die Geschichte eines Mannes zu begleiten, der nicht perfekt ist – aber bereit, für das Richtige einzustehen.


Auch wenn er dabei alles verliert, was ihm einmal


Halt gab.


Denn dies ist der Geschichte von Stanley. Eine gesunde Mischung aus realen und fiktiven Ereignissen.


Und es ist die Geschichte von dem Moment, in dem eine Subkultur sich neu erfindet.


Nicht durch Gewalt, nicht durch Tradition, nicht durch Nostalgie –


sondern durch Mut.


Mit einem Ergebnis, welches tatsächlich existiert: Z.A.S.H.


Es ist die Geschichte eines Aufbruchs.


Und jede Bewegung beginnt mit einem einzigen Schritt.


Es gibt Bewegungen, die verschwinden, sobald das Licht ausgeht.


Und es gibt Bewegungen, die erst dann sichtbar werden.


Die Skinheadkultur gehört zur zweiten Art.


Sie lebt im Zwielicht der Straßenlaternen, in verrauchten Kellern, in den Stimmen, die sich gegenseitig übertönen und trotzdem zusammenfinden.


Wer sich ihr nähert, lernt schnell, dass Härte keine


Pose ist, sondern eine Sprache.


Eine Art, die Welt zu lesen.


Die meisten wahren Skins haben mehr erlebt, als sie je erzählen würden.


Sie tragen ihre Geschichten nicht nach außen.


Sie tragen sie in den Falten ihrer Stiefel, in den Farben ihrer Tattoos, in den Narben, die man nur sieht, wenn man sehr genau hinschaut.


Und doch beginnt jede Geschichte dieser Kultur an denselben Orten: auf Hinterhöfen, an Bushaltestellen, hinter Clubs, auf Brücken, die nachts niemand überquert außer denen, die den Beat suchen.


Es sind Orte, an denen man weder Reichtum noch


Herkunft zur Schau stellen kann.


Nur Loyalität.


Loyalität – das eigentliche Herz dieser Bewegung. Nicht die Kleidung.


Nicht die Musik.


Nicht einmal die Politik.


Sondern dieses stille Gelübde, füreinander einzustehen, wenn alle anderen schon weg sind.


Es war eine Loyalität, die viele von ihnen verband, bevor sie wussten, was politische Kategorien bedeuten.


Bevor rechte Gruppen versuchten, ihre Symbole zu kapern.


Bevor das Wort Skinhead ein Stigma wurde.


Die frühen Skins brauchten keine großen Worte, um zu wissen, wer ihre Leute waren.


Es reichte ein Blick.


Ein Nicken.


Ein gemeinsames Wippen zum gleichen Offbeat.


Und irgendetwas davon existiert bis heute – so selten, so zerrissen, so missverstanden es auch sein mag.


Doch in einer Welt, die immer schneller wird, die immer neue Forderungen an Identität und Haltung stellt, die Solidarität zu einem politischen Statement macht, ist es schwer geworden, diese Art von Loyalität zu bewahren.


Manchmal zerbricht sie.


Manchmal verblasst sie.


Und manchmal wird sie auf die härteste Probe gestellt, die man sich vorstellen kann.


Denn was passiert, wenn eine Bewegung, die sich immer als nicht-rassistisch verstanden hat, plötzlich vor der Frage steht, was Freiheit eigentlich bedeutet? Was passiert, wenn die Feinde der Freiheit nicht mehr dort stehen, wo man sie erwartet?


Wenn Parolen und Wirklichkeit nicht mehr deckungsgleich sind?


Wenn Menschen, die sich für Gerechtigkeit einsetzen wollen, plötzlich beginnen, die falschen Opfer zu sehen?


Das ist kein theoretisches Problem.


Es ist ein Riss.


Ein Riss, der durch Szenen, Freundschaften, Kollektive, Partys, Bands und politische Bündnisse geht.


Und irgendwann geht dieser Riss auch durch Menschen.


Es ist ein Riss, der sich am 7. Oktober 2023 mit einer Härte geöffnet hat, die selbst abgebrühte Herzen erschüttert hat.


Ein Tag, der zeigte, wie dünn der Lack der Gewissheiten manchmal ist.


Wie schnell Solidarität umschlagen kann in Verdacht.


Wie abrupt sich die Welt teilt in die, die hinsehen – und die, die weggucken, weil es einfacher ist.


Und in diesem Riss entsteht etwas Neues.


Nicht durch Plan.


Nicht durch Strategie.


Nicht einmal durch Mut –


sondern durch die schlichte Wahrheit, dass Schweigen manchmal schlimmer ist als jeder Fehler.


Die Geschichte, die du gleich lesen wirst, ist keine Heldengeschichte.


Stanley ist kein Held.


Er ist ein Mann, der arbeiten geht, trinkt, liebt, zweifelt, kämpft, falsch liegt, aufsteht und weitergeht.


Wie jeder andere.


Nur trägt er eine Kultur auf seinem Rücken, die schwerer wiegt, als sie aussieht.


Es ist eine Geschichte über die Frage, was man tut, wenn das, woran man glaubt, plötzlich nicht mehr selbstverständlich ist.


Wenn Freundschaften wanken.


Wenn eine Szene bröckelt.


Wenn man erkennt, dass der wahre Feind nicht der ist, den man gewohnt war zu bekämpfen – sondern der, über den man nie hat sprechen wollen.


Und irgendwo in dieser Verwerfung, in diesem stillen, mühsamen Herausarbeiten aus dem Dreck und den Vorurteilen, beginnt eine kleine Gruppe von Menschen, etwas zu formen, das größer wird als ihre eigenen Biografien.


Etwas, das später Z.A.S.H. heißen wird – die Zionist-Antifascist Skinheads.


Ein Name wie eine Kampfansage an alle Klischees. An alle, die glauben, Skinheadkultur sei ohne Herz.


Ohne Verstand.


Ohne Haltung.


Doch noch sind wir nicht dort.


Noch sind wir an der Schwelle.


In der Zeit davor.


Im Nebel, in dem Identitäten verschwimmen und


Loyalitäten bröckeln.


Hier beginnt Stanleys Weg: nicht im Licht, nicht auf einer Bühne, nicht in einem Manifest.


Sondern in einem dunklen Club, voller Bierluft und Bass,


an einem Abend, an dem etwas zu zerbrechen beginnt, das er für unzerstörbar hielt.


Eine Bewegung endet selten dort, wo sie beginnt.


Doch jede Geschichte hat einen Moment, in dem jemand die Augen öffnet und alles anders sieht als zuvor.


Dies ist der Moment, bevor Stanley die Augen öffnet.


Doch bevor wir zu jener Nacht kommen,


bevor der Bass dröhnt,


bevor die Stiefel über den Asphalt schlagen,


bevor Freundschaften reißen und neue entstehen,


müssen wir etwas verstehen, das oft übersehen wird: Subkulturen leben nicht in Schlagzeilen.


Sie leben in Menschen.


In Menschen wie Stanley – auch wenn er sich damals nicht als jemand sah, der eine Bewegung verändern würde.


Er ist ein Arbeiter.


Ein Skinhead.


Einer von vielen.


Keine Ikone.


Kein Sprecher.


Kein Mann, der vor Menschen steht und große


Worte sagt.


Sein Leben besteht aus Schichten, aus Feierabenden, aus billigen Kneipen, aus Konzerten, auf denen man einander erkennt, und aus einer Szene, die trotz allerfrüheren Brüche noch funktioniert – irgendwie.


Stanley glaubt an das, was jeder wahrhaftige Skin irgendwann gelernt hatte: dass Zusammenhalt etwas ist, das man macht, und nicht etwas, das man sagt.


Dass Solidarität manchmal leise ist.


Dass Haltung nicht darin besteht, die richtige Parole zu rufen – sondern dann stehen zu bleiben, wenn andere weglaufen.


Er ist keiner, der nach vorne drängt.


Er ist keiner, der in Diskussionen glänzt.


Er ist keiner, der zu viel nachdenkt, bevor er handelt. Aber er ist jemand, der spürt.


Sehr stark.


Manchmal zu stark.


Und genau deshalb trifft die Welt, die nach dem 7. Oktober entsteht, ihn so tief.


Nicht, weil er plötzlich noch politischer werden würde – sondern weil er plötzlich merkt, wie sehr die Werte, mit denen er aufgewachsen ist, verraten werden.


Nicht von Fremden, sondern von Menschen, die er Freunde nannte.


Von einer Szene, die er liebt.


Von einer Linken, die er immer als moralische Heimat verstand – obwohl er nie die richtigen Worte dafür hatte.


Die kommenden Kapitel erzählen von diesem Verrat.


Und davon, was aus einem Menschen wird,


wenn die Welt, die ihm Halt gab, einen Schritt zurücktritt –


und er plötzlich alleinsteht.


Doch sie erzählen auch vom Gegenteil.


Vom Neubeginn.


Von unerwarteten Bündnissen.


Von einer Liebe, die nicht gesucht wird, sondern wächst.


Von einer Subkultur, die sich gegen den Strich ihrer eigenen Klischees neu erfindet.


Und von einem Mann, der lernt, dass Haltung manchmal dort entsteht,


wo man am wenigstens nach ihr Ausschau hält.


Vielleicht ist das der wahre Kern dieser Geschichte:


dass es keine reine Skinheadgeschichte ist.


Keine reine politische.


Keine reine Liebesgeschichte.


Sondern ein Roman über Loyalität in einer Zeit, in der Loyalität selten geworden ist.


Über Mut in einer Szene,


die zu oft unterschätzt wird.


Über Klarheit in einer Diskussion, die zu oft ausweicht.


Und über Liebe in einer Welt,


die sich schämt, von Liebe zu sprechen.


Wenn in manchen Städten nachts der Wind vom Beton zurückgeworfen wird,


kann man manchmal noch die alten Melodien hören


– Ska-Offbeats, die wie ein Herzschlag wirken.


Ein Lachen, das die Dunkelheit kurz öffnet.


Das Klacken von Boots, die nie ganz aufhört haben zu gehen.


Stanley würde bald wieder diese Geräusche hören.


Nur diesmal anders.


Schärfer.


Härter.


Ehrlicher.


Weil er sich selbst anders hören würde.


Und während irgendwo eine Straßenlaterne flackert und ein Basslauf durch ein Kellerfenster dringt, beginnt seine Geschichte.


Mit einem Abend.


Einem Konzert.


Einer Erkenntnis.


Und einem Klang,


der wie der Auftakt zu etwas Neuem war.









Für die Freundschaft. Für das Leben.


Zionist-Antifascist Skinheads










Chapter 1


Der Abend, an dem alles kippte


Es war einer dieser Abende, an denen die Luft in der Wohnung schwer wirkte, obwohl das Fenster einen Spalt offenstand.


Leipzig atmete draußen kalt und feucht, ein typischer Herbst am 05. Oktober 2023, der den Leuten die Hände in die Jackentaschen zwang. Drinnen war es warm – nicht gemütlich, eher stumpf.


Die Heizung gluckerte, irgendwo lief ein Fernseher durch die Wand, und aus der Küche roch es noch leicht nach Fertigpizza.


Stanley stand im Bad und betrachtete sich im Spiegel, als wäre er ein Mechaniker, der den Motor prüft, bevor er auf die Autobahn fährt.


Sein Gesicht war kantig, die Augen leicht gerötet vom Tag, die Stoppeln auf dem Kopf schon wieder zu lang für seinen Geschmack.


„Sieht scheiße aus“, murmelte er vor sich hin.


Es war eine Feststellung, eine Routineformel, die zu diesem Abendritual gehörte.


Der Rasierer lag schon bereit. Stanley liebte es, eine nassrasierte Glatze zu haben.


So ließ er das Wasser laufen, spülte die Klinge ab, setzte sie dann an der Stirn an. Mit der freien Hand straffte er die Haut, fuhr langsam nach hinten.


Das Geräusch war ihm vertraut: dieses kratzige Summen, gefolgt vom leisen Rascheln der abgetrennten Haare, die in das Waschbecken fielen. Er beobachtete, wie aus Stoppeln wieder eine klare Fläche wurde und man den tätowierten Skinhead-Schriftzug über seinem rechten Ohr zweifelsfrei lesen konnte.


Glatte Kontur. Kein Spielraum.


Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei, das metallische Kreischen drang bis ins Bad seiner Zweizimmer-Plattenbauwohnung im Leipziger Westen.


Stanley hielt kurz inne und hörte zu.


Er mochte dieses Geräusch. Es erinnerte ihn an die frühen Abende seiner Jugend, als er als Punkt mit anderen Jungs an Haltestellen rumhing, Dosenbier in der Hand, viel zu laut und viel zu sicher, dass die Welt ihnen gehörte.


Er setzte den Rasierer wieder an und arbeitete konzentriert weiter.


Schicht um Schicht, Linie für Linie, bis alles gleichmäßig war.


Als er fertig war, wusch er sich das Gesicht mit kaltem Wasser und wischte die kleinen dunklen Haare mit der flachen Hand zusammen.


Sie klebten kurz an den Fingern, bevor sie im Abfluss verschwanden.


Er richtete sich auf, wischte sich das Wasser von der Stirn und musterte sich erneut.


Die Augen darunter wirkten jetzt wacher, entschlossener.


Die Glatze war kein Statement mehr, sondern ein Teil von ihm. Eine ganz bewusste Entscheidung, die er vor einigen Jahren getroffen hatte. Als er seine Sturm- und Drangzeit als Punk hinter sich lassen wollte und vor der Entscheidung stand:


Stinknormaler Bürger sein, oder doch noch Subkultur?


Da weiterhin Punkrock hörte, keine Lust zur Anpassung hatte und die Skinheads, die er immer wieder auf den Konzerten sah, die er besuchte, schon immer faszinierend fand, war die Entscheidung rasch getroffen.


Seitdem ist ihm seine Glatze eine vertraute Form, in der er sich wiedererkannte, wenn andere Gesichter sich verändert hatten.


In seinem kleinen Schlafzimmer lagen die Klamotten, die er sich schon vor einer Stunde zurechtgelegt hatte:


die dunkelblaue Levis 501, etwas ausgeblichen an den Knien,


das weinrot karierte Button-Down-Hemd von Ben Sherman,


die schwarze Harrington-Jacke auf dem Stuhl.


Daneben, fast ehrfürchtig abgestellt, die ebenfalls weinroten Boots. Doc Martens. Ohne Stahlkappe. Das war ihm sehr wichtig.


Er zog sich um, ohne zu hasten.


Hemd über den Kopf, der Stoff glitt über seine Arme und legte sich an den Rücken.


Der oberste Kragenknopf blieb natürlich offen. Er verstand dies als selbst auferlegte Regel. Das gehörte sich so für ihn, weshalb er andere manchem belächelte, wenn sie ihr Hemd bis oben hin zugeknöpft und dann Schwierigkeiten beim Schlucken ihres Bieres hatten.


Jeans hochziehen, Reißverschluss, Knopf. Der Gürtel klickte ein. Auf Hosenträger hatte er heute keine Lust.


Bei den Boots nahm er sich mehr Zeit.


Er setzte sich aufs Bett, griff nach dem linken Stiefel und stieß die Ferse hinein, wie man in einen alten Bekannten hineinsteigt.


Die Lederzunge schmiegte sich an den Spann, das Material war an der Ferse längst weichgelaufen. Er zog die Schnürsenkel fest, symmetrisch, Loch für Loch.


Dann der rechte.


Als er fertig war, stand er auf und machte ein paar Schritte im Zimmer. Er lief sie kurz ein, denn das war das Paar, welches er nur bei Konzerten trägt und nicht täglich.


Die Boots erzeugten dieses dumpfe, selbstbewusste


Geräusch auf dem Laminat, das er kannte wie seinen eigenen Herzschlag.


Alles fühlte sich richtig an.


Nicht gut – das war zu viel verlangt nach einem harten Arbeitstag wie diesem.


Aber richtig. Und das reichte.


In der Küche stand noch die leere Pizzaschachtel auf dem Tisch.


Er schob sie mit einer Hand beiseite, griff nach dem Bier, das er geöffnet hatte, als er nach Hause gekommen war.


Die Hälfte war noch drin.


Er trank den Rest in drei langsamen Zügen, stellte die Flasche in die Spüle und griff nach seinem Handy.


Zwei neue Nachrichten in der Gruppe „Bootboys West“ Er überflog sie.


Timo:


Bin schon im Zoro. Wird voll heute. Bring dein Arsch hoch, Stan.


Jule:


Neue Band aus Chemnitz spielt, die sind richtig gut.


Und du schuldest mir eh noch ein Bier.


Er grinste kurz.


Timo war wie immer ungeduldig, Jule wie immer frech.


Es war beruhigend, dass manche Dinge sich nicht änderten.


Trotzdem blieb ein Rest Schwere in seiner Brust, den er nicht benennen konnte.


Vielleicht war es nur die Müdigkeit von der Baustelle, auf der er arbeitet.


Vielleicht auch etwas anderes.


Etwas, das schon seit Wochen in ihm nagte, seit immer mehr Diskussionen sich nicht mehr darum drehten, wie man Nazis aus der Stadt hält, sondern darum, wer eigentlich noch als „unterdrückt“ gelten durfte und wer nicht.


Auch in seiner Bezugsgruppe, die neben Timo und Jule noch aus ein paar anderen Leuten bestand, gab es immer wieder Gespräche darüber.


Die Unterstützung der Ukraine in ihrem Verteidigungskrieg gegen den russischen Aggressor etwa, oder die Solidarität der kurdischen Kämpfer gehen das türkische Militär, waren für alle indiskutabel. Innenpolitisch galt es als selbstverständlich, sich hinter die muslimische Community zu stellen und dem sogenannten „antimuslimischen Rassismus“ zu widersprechen.


Israel stand natürlich, wenn es mal wieder richtig knallte in Nah-Ost, in der Kritik, wenn auch nicht mit Zähnefletschen. Kein politisches Hauptbetätigungsfeld der Gruppe und daher auch für Stanley nie ein Anlass gewesen, hier als Antizionismus getarnte, antisemitische Narrative zu beleuchten.


Er schob den Gedanken jedenfalls zur Seite, griff sich seine Jacke und schaltete das Licht im Flur aus. Im Türrahmen blieb er kurz stehen, sah zurück in die Wohnung.


Ein Sofa, ein Tisch, ein Fernseher, der im Standby leuchtete.


Nicht viel.


Aber seins.


Dann zog er die Tür hinter sich ins Schloss.


Im Treppenhaus roch es nach kaltem Stein,


Waschmittel und einem Hauch Zigarettenqualm.


Der Hausflur war schlecht beleuchtet, die Lampe im ersten Stock flackerte wie immer.


Stanley ging die Stufen hinunter, seine Boots hallten auf Beton.


Vor der Haustür blieb er kurz stehen.


Er setzte die Harrington-Jacke auf seine Schultern, zog den Reißverschluss nur bis zur Mitte zu und tastete nach der Zigarettenschachtel in seiner Innentasche.


Eine noch.


Reicht bis zur Haltestelle, dachte er.


Die kalte Luft schlug ihm entgegen, als er hinaustrat.


Es war einer dieser Abende, an denen sich der Himmel nicht entscheiden konnte, ob er regnen wollte oder nicht.


Feuchte Kälte kroch in die Fingerkuppen, die Straßen glänzten, ohne wirklich nass zu sein.


Er zündete sich die Zigarette an, nahm den ersten Zug und spürte, wie sich der Rauch warm in seine


Lungen legte.


Der Weg zur Haltestelle war kurz, kaum fünf Minuten, vorbei an einem Kiosk mit heruntergelassenem Rollladen, einem Asia-Imbiss und einer Bäckereifiliale, in der noch oder schon jemand für den nächsten Morgen arbeitete.


Wieder dieses vertraute Gefühl:


Sein Viertel.


Seine Stadt.


Nicht schön im klassischen Sinne, aber ehrlich.


Mit Ecken, Kanten, Graffiti, Müll, aber auch mit diesen kleinen Inseln von Wärme, die nur die sehen, die nachts unterwegs sind.


Hier ist er aufgewachsen, hatte zwischendurch mit seiner inzwischen Ex-Partnerin Ronja im kulturell viel interessanteren Süden der Stadt gewohnt und ist vor etwa einem halben Jahr wieder hierher zurückgezogen. Die Mieten sind billig und zur Arbeit hat er es auch nicht weit.


An der Haltestelle stand ein Schüler mit Kapuzenpulli und Kopfhörern, der ihn kurz musterte und dann wieder auf sein Handy starrte.


Eine ältere Frau mit Einkaufstrolley zog den Schal enger um sich, warf ihm einen kurzen Blick zu und nickte ihm automatisch zu.


Stanley nickte zurück.


Alte Angewohnheit.


Man grüßte sich, auch wenn man sich nicht kannte.


Die Bahn kam mit quietschenden Bremsen.


Er schnipste seine fast vollständig aufgerauchte Zigarette auf den Gehweg und stieg ein, lehnte sich an eine der Stangen und sah aus dem Fenster.


Die Stadt zog in Grüntönen und Graublau an ihm vorbei.


Leuchtreklamen, Ampeln, die spiegelnde


Glasfassade eines neuen Bürokomplexes, daneben ein alter Plattenbau.


In seinem Kopf mischten sich Erinnerungen an frühere Abende mit der Erwartung auf den heutigen.


Konzerte, Schlägereien, Lachen, laute Diskussionen auf dem Gehweg vor dem Veranstaltungsladen.


Er kannte den Geruch, der ihn dort erwarten würde:


Bier, Schweiß, altes Holz, kalter Rauch. Cannabis.


Er wusste, dass jemand ihn in den Arm nehmen würde, dass jemand ihm ein Bier in die Hand drücken, dass jemand einen Spruch bringen würde über seine frisch rasierte Glatze.


Es war Routine.


Und doch lag an diesem Abend etwas in der Luft, dass er nicht greifen konnte.


Am Hauptbahnhof musste er einmal umsteigen, um dann weiter nach Connewitz zu fahren, wo die anderen schon auf ihn warten würden. Sehr wahrscheinlich am Tresen. Schließlich würde mindestens schon die erste Band spielen, wenn er ankommen würde.


Als er schließlich ganz in der Nähe ausstieg, hörte er das Schlagzeug schon von weitem.


Der Laden lag in einem Hinterhof, direkt an der


Hauptstraße, eingerahmt von zwei unscheinbaren


Mehrfamilien-Altbauhäusern.


Die Leuchtschrift über der Tür war halb kaputt, einzelne Neonbuchstaben flackerten.


Alte Häuserwände mit Rissen, vollplakatiert, schlechte Graffiti und jede Menge Punks, Skins und andere Subkulturen, die sich auf dem Hof unterhielten und gemeinsam lachten.


Unmittelbar vor dem Eingang standen drei Leute und rauchten, ihre Stimmen mischten sich mit der


Musik, die gegen die geschlossene Tür drückte.


Stanley drückte die Kippe, die er sich nach dem Verlassen der Straßenbahn angesteckt hatte, mit dem Stiefel aus, atmete einmal tief durch und ging auf den Eingang zu.


Einer der Raucher – ein schlanker Typ mit Army-Parka und hochgezogenen Schultern – nickte ihm zu.


„Na, Stan, auch mal wieder unter Menschen?“


Die Stimme klang leicht angetrunken, halb Spott, halb Freude.


„Muss ja jemand auf euch aufpassen“, antwortete


Stanley, ohne stehenzubleiben.


Er öffnete die Tür.


Der Lautstärke der Musikinstrumente, gepaart mit schiefem Mitgesang aus dem Publikum und Geschrei an der Bar, weil es nur so möglich war, sich etwas zu trinken zu bestellen und nach dem Preis zu fragen, schlug ihm entgegen wie eine zweite Schwerkraft.


Drinnen war es warm, feucht, voller Bewegung.


Köpfe, Jacken, Tattoos, hochgestreckte Arme, Bierflaschen in der Luft. Glatzen und Irokesen.


Ein vertrautes Meer aus Gesichtern und Silhouetten, in dem er sich schneller zurechtfand als in jedem Supermarkt.


Er schob sich an ein paar Leuten vorbei, nickte hier, legte da jemandem kurz die Hand auf den Rücken, ein stilles „bin da“.


Von der Bühne her hörte er gerade die letzten Takte eines Songs, eine raue Stimme brüllte den Refrain, bevor alles im Applaus unterging.


„Stanley!“, brüllte jemand von der Seite. Timo.


Er drehte den Kopf und sah ihn an der Theke stehen, Bier in der Hand, breite Schultern, das Gesicht etwas röter als sonst.


Die Glatze glänzte im Halbdunkel, der schwarze


Pulli spannte sich leicht über dem Bauch.


Stanley bahnte sich den Weg zu ihm rüber.


Mit jedem Schritt fühlte er, wie ein Teil des Tages von ihm abfiel.


Die Baustelle, der Lärm, der Ärger mit dem Vorarbeiter – all das war hier drinnen weit weg.


Hier war rauer Gitarrensound, Bier, Leute.


Hier war er zuhause.


Noch wusste er nicht, dass dieser Abend kein normaler werden würde.


Dass etwas passieren würde, das einen feinen Riss in diese vertraute Szene schlagen würde.


Noch war alles so, wie es immer war.


Nur, dass er später genau sagen können würde, wann es kippte.


Es war heute.


Es war jetzt.


Er wusste es nur noch nicht.


Timo hob bereits das Bier, als Stanley die letzten Schritte zur Theke machte.


„Da bist du ja, du alter Holzfuß!“, rief er, grinste und hämmerte ihm die freie Hand auf die Schulter.


Timo war nicht der größte Mann – aber er hatte die Energie von jemandem, der immer ein bisschen zu weit vorne stand, wenn’s laut wurde.


Anfang 30, wie Stanley, nur ein paar Kilo schwerer, mit festen Unterarmen und dem breiten Nacken eines Mannes, der seit Jahren Paletten schleppt.


Sein Gesicht war rundlich, die Nase zweimal gebrochen, die Glatze seit halber Ewigkeit sein Markenzeichen. Er war schon immer Skinhead und hat dabei auch eine rechte Vergangenheit.


Als er noch keine 18 Jahre alt war, orientierte er sich an seinem älteren Bruder, der sogar ein echter Neonazikader war.


Als er und Stanley sich kennenlernten, hatte Timo bereits die Liebe zu Ska und Reggae entdeckt und begleitete zudem Stan zu jeder Anti-Nazi-Demo.


Timo war nie der Schnellste im Denken gewesen, aber einer der Loyalsten – glaubte Stanley zumindest.


„Na los, gib her“, sagte Stanley und nahm dankbar das kalte Bier entgegen.


Neben Timo stand Jule, die ihren Kaugummi kaute, als hätte er ihr was getan.


Sie umarmte Stanley fest zur Begrüßung.


„Hatte schon Angst, du wärst wieder in deiner Höhle verschwunden“, sagte sie und schob sich eine ihrer beiden blonden Seitensträhne hinter ihr gepierctes Ohr.


Jule war Mitte 20, jünger als die meisten hier, und hing erst seit zwei Jahren in der Skinheadszene herum. Fast noch ein „Frischling“, wie die anderen immer sagten.


Schlank, mit scharf geschnittenem Gesicht, Sommersprossen und der Art von Selbstbewusstsein, die gleichzeitig beeindruckt und nervt.


Und sie trug den typischen Renee-Haarschnitt. Sie mochte Stanley – nicht romantisch, sondern auf diese platonische, schlagfertige Weise.


Er war für sie ein Stück Szene, das sie respektierte.


Stabil. Verlässlich.


„War ein langer Tag“, meinte Stanley.


„Ach, Mimose“, grinste Jule, „du weißt doch: Wer zu viel arbeitet, hat zu wenig gelebt.“


Neben ihr stand ein schmaler Typ mit dunkler


Harrington und einer Zigarette hinterm Ohr: Marek,


Anfang 20, gerade aus Polen nach Leipzig gezogen.


Eher ruhig, eher vorsichtig.


Er war neu in der Crew – und orientierte sich sichtbar an Timo.


„Hey Stanley“, sagte Marek leise und nickte schüchtern.


Stanley nickte zurück.


Er mochte den Jungen.


Er hatte etwas Ernstes in den Augen, etwas Suchendes.


Viele von den Jüngeren hatten das heute nicht mehr.


Hinter ihnen lief ein dumpfer Bass durch den Raum, die Band stimmte sich offenbar neu ein. Stimmengewirr, Flaschenklirren, das Rascheln von


Jacken – alles mischte sich zu einer Atmosphäre, die sich gleichzeitig vertraut und vibrierend anfühlte.


„Ey, haste den Typen dort gesehen?“, rief Timo plötzlich und deutete mit dem Kinn Richtung Bühnenrand.


„Den Typ mit dem Zionistenpatch.“


Stanley folgte seinem Blick.


In der Menge stand ein Mann, vielleicht Ende 20, braune Locken, schmale Schultern, die Hände nervös an einer Bierflasche. Bei Ihm noch ein Mann in etwa gleichem Alter, der offensichtlich mit ihm zusammen im Zoro war.
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