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Das rote Bonbon





ist eine Sammlung erfundener Geschichten.


Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen


Personen wäre daher rein zufällig.


Jan Turovski




Es scheint, als entwickele Turovski in seinen Geschichten, die oft Minidramen sind, einen gewissen Sechsten Sinn. Das Glück der Dauer wird nur selten angesprochen, eher die Rückzüge aus Gemeinsamkeiten und Umklammerung. Manche Geschichten machen regelrecht benommen. Der Irrsinn des Scheiterns liegt neben dem Lachen und Weinen ironischer Betrachtung. Das wachsende Chaos im Leben der Menschen, manchmal sehr komisch, lässt die Welt bei Jan Turovski nicht untergehen, aber wanken. Auch die kürzesten Geschichten haben die Kraft, im Kopf des Lesers Romane entstehen zu lassen.





SCHEIN TRÜGT


Die Frau verschwand in einem zentrumsnahen Jugendstilhaus, als sei sie ohne fremde Hilfe einfach durch die Wand gegangen. Er war ihr gefolgt, denn sie hatte etwas, was Nicole nicht gehabt hatte. Entschlossenheit, Frische, Klarheit und das nötige Quentchen Führungskraft.


Sie kam nicht zurück und an jenem Haus gab es acht Klingeln. Natürlich hätte er auch bei einer einzigen Klingel nicht auf den Knopf gedrückt. Immerhin war es schön sich das vorzustellen. Er wartete. Es dauerte eine halbe Stunde. Dann kam sie heraus und steuerte das Bistro Modus Vivendi an.


Er ging ihr nach, fragte, ob er sich zu ihr setzen dürfe. Dabei zog er die Schultern hoch, als erwarte er eine Absage.


Hier kann jeder sitzen, sagte sie, und rührte ihren Kaffee.


Ich will aber nicht jeder sein, sagte er.


Jeder und alle anderen können hier sitzen, sagte sie.


Dann setze ich mich.


Und jetzt wollen Sie wissen, was ich so mache.


Nur, wenn ich es wissen darf.


Jeder kann wissen was ich mache.


Und was ist es?


Ich schreibe Schriftsätze für einen Rechtsanwalt.


So etwas habe ich mir gedacht.


Wieso?


Diese Entschlossenheit.


Na ja, sagte sie. Das Haus vorhin, da habe ich mal gewohnt. Mit meinem früheren Mann. Eigentlich wollte ich nicht dass Sie mir folgen und ich wollte durch den Hinterausgang in der Parallelstraße verschwinden, oder Sie von hinten überraschen. Darüber, was ich eigentlich wollte, war ich mir nicht ganz klar. Aber der Hinterausgang war verschlossen und ich habe im Flur gewartet. Früher war da hinten immer offen.


Jetzt ist jetzt, sagte er, und jetzt sind wir hier.


Ich weiß nicht, sagte sie, ob Sie mir gefallen. Sie erwischen mich in einem unfairen Moment.


Was ist das?, ein unfairer Moment.


Na ja, ich meine ungünstig, ich habe mich gerade von jemandem getrennt.


Das kommt mir bekannt vor, sagte er. Und dann geht man durch die Stadt, hört eine Melodie die jemand ausstrahlt, und will sie wieder hören.


Er geriet ins Träumen. Er hörte sie reden, er antwortete, aber er driftete ab. Die Geschichte, die er sich nun lebhaft vorstellte, nahm in seinem Kopf ihren Lauf:


Sie zeigte ihm ihr Zweizimmer-Apartment, nachdem jeder von ihnen drei Tassen Kaffee getrunken hatte und man nicht so weitermachen konnte.


Ich dachte erst, ich könnte hier nicht bleiben, sagte sie, nachdem mein Mann weg war. Aber dann ... Könnten Sie mir bei der Kommode kurz helfen, die habe ich gestern gekauft?


Er hob sie alleine an, er wollte sie vom Flur in die Wohnung tragen. Zwischen dem Türrahmen holte er sich eine Zerrung.


Oh, sagte sie, wie dumm ... aber ich kenne mich da aus. Nehmen sie hier eine heiße Dusche und dann massiere ich Ihnen das weg.


Ich weiß nicht ...


Man muss es sofort machen, sonst nützt es nichts.


Er kam in seinen grauen Boxershorts ins Zimmer zurück und glaubte sich bei dem großen Fenster aller Welt ausgesetzt.


Hier, auf dem Sofa, sagte sie.


Er legte sich auf das bereits ausgebreitete Handtuch, er las die weiße Schrift auf der blauen Plastikflasche zwei Mal. Sie beugte sich im weißen Bademantel über seine Beine, ölte dann seinen Rücken ein. Das alles geschah wortlos.


Die aktuellen Geräusche des Modus Vivendi kamen in ihm hoch. Er saß mit der Frau am Tisch. Ihr Mund bewegte sich. Doch er hörte sie kaum. Dann schloss er die Augen wieder und fühlte das Sofa auf dem er lag.


Sie massierte ihn wieder gekonnt, gute zwanzig Minuten.


Es ist jetzt ziemlich rot, sagte sie, oder besser, gut durchblutet. Legen Sie sich auf den Rücken, ich hole eine Decke. Sie müssen jetzt liegen bleiben, eine halbe Stunde oder so.


Er hörte sie danach in der Dusche, konnte aber die Melodie nicht erkennen, die sie sang.


Sie stand vor ihm, als er sich erheben wollte und auf die Uhr schaute. Ihre Uhr hatte sie abgelegt.


Sie haben Mitesser, lachte sie. Die mache ich Ihnen noch weg. Schließen Sie die Augen.


Er seufzte, aber er genoss die schlanken Finger, die noch ein wenig nach Zitrone dufteten.


Sie schwiegen. Irgendwann griff sie nach einem farbigen Wattebausch, betupfte sein Gesicht mit einer antiseptischen Lösung. Vielleicht war es auch Wundalkohol.


So, sagte sie.


So, sagte auch er. Dann will ich ...


Sie gefiel ihm gut, aber sie war anders als er es sich vorgestellt hatte und so schnell hatte er sie auch wieder nicht näher kennen lernen wollen.


Sie haben da noch ein paar einzelne Haare an den Wangen und am Hals und einige am Ohr. Sie sind doch kein alter Mann!


Soo? Danke. Na ja, mit dem Elektrorasierer ...


Das mache ich Ihnen auch noch …


Er schloss die Augen. Nur beim Friseur hatte er so ein Gefühl erlebt, sich einmal fallen lassen zu können. Schon das Haarewaschen hatte er dort wie eine kleine Erholung empfunden. Nun aber schien sich sein Nacken zu sträuben, die Zerrung, die er gehabt hatte, wollte an anderer Stelle wiederkommen.


Die Stimmen des Modus Vivendi zogen wieder an seinen Ohren vorbei. Er lächelte, sah den redenden Mund der Frau, trank einen großen Schluck Kaffee, aber war schon bald wieder aus dem Bistro verschwunden, sah sich dort nicht mehr.


Sie verkrampfen sich, sagte sie, das dürfen Sie nicht. Entspannen Sie sich. Ich machen Ihnen noch die Nägel. Ihr Bademantel sprang ein wenig auf und da sah er eine riesige, rote Narbe, die senkrecht in der Mitte des Bauches glühte. Es war ungerecht, aber diese Narbe verursachte ihm Panik. Vielleicht hatte sie eine Totaloperation gehabt und war deshalb so fürsorglich.


Und nun noch eine Bierpackung fürs Haar. Etwas Besseres gibt es nicht. Ich gehe nur schnell in den Keller.


Als sie nach unten rannte, im Laufen den Gürtel enger zog, stieg er schnell in seine Sachen. Er schaffte es nicht mehr bis nach unten, blieb auf der Treppe zum Dachboden. Nach einer halben Stunde verließ er das Haus auf Socken.


Er kam zu sich. Er saß noch immer an einem Tisch des Modus Vivendi, den er nie verlassen hatte. Die fürsorgliche Frau war nicht da, oder nicht mehr da. Die Geschichte, die er geträumt hatte, lief noch einmal blitzschnell ab. Eine andere Frau fragte, ob sie sich setzen dürfe. Er hatte genug. Er sah nach seinen Schuhen und Socken. Er stand abrupt auf und machte sich davon.





HELDEN


Für die Helden von Geschichten ist es unerheblich ob sie erfolgreich sind oder scheitern. Ob sie in oder an Abgründen leben oder hoch über allem, ob sie beispielhaft wirken oder abschrecken. Sie kennen sich nicht, wissen nichts von ihrer Wirkung und lediglich der Autor kennt sie. In manchen Fällen glaubt er sie zu kennen. Problematisch wird es, wenn sich Leser wiedererkennen, und sie haben diese Tendenz. Ganz schlimm wird es, wenn man den Autor und seine Figuren verwechselt. So geschieht es immer wieder auf Lesungen. Wenn sich der Leser wiedererkennt, fühlt er sich über den Dingen oder nichts wert, je nachdem. Wenn er sich wiedererkennt aber es nicht will, wird er versuchen, das, was er erkannt hat, zu ignorieren. Er hat keinen Zweifel, dass das, was er liest, sein Leben sein muss und es kann zu Selbsttötungen oder Fluchten kommen, die einige Verwirrung stiften, in Einzelfällen auch Chaos hinterlassen. Solche Irrtümer sind schrecklich, manchmal heilsam.


Ich habe noch von keinem Autor gehört, dass er aus Verantwortung aufhörte zu schreiben. Ich kenne aber welche, die sich in ein Haus im Süden zurückzogen und sich freisprachen bei leichterem Wein und bekömmlicher Mittelmeerküche. So kann man alt werden und auf Felder der Ehre, der Verwüstungen, der Nichtbeachtung, auf Preisverleihungen, die Häme der Kritiker oder deren Fürze zurückschauen. Man kann, wenn aus anderen Quellen genug Geld da ist, behaupten, man hinge nicht vom Schreiben ab, liebe die Einfachheit und fliegt doch zu Hause ein, für jede Zahnbehandlung oder das Herausziehen von Krampfadern. Ansonsten, mit dem Rücken zum Norden, vor sich das Meer und unentdeckte Inseln, wird einem schon noch etwas einfallen.


Was aber, wenn einen die erfundenen Personen aufsuchen und das ferne Domizil gefährden? Hat man sie denn dem Leben entlehnt, sie daraus abgeschrieben? Seit Neuestem erhalte ich Anrufe von einem gewissen Vance Coburn, einer Figur, die ich erfunden habe, jemand, den ich nicht kannte und dennoch allzu gut kenne, so gut, dass ich mich fürchte. Woher hat er meine Telefonnummer, kennt er schon meine Adresse?


Erst neulich verschwand aus dieser sehr ruhigen Gegend ein Mann, der seine Vergangenheit vergessen wollte. Ich lasse mich zukünftig nur noch von Farben verführen oder einer leuchtend roten Tomate. Doch da wo sie jetzt liegt, ahne ich schon den getrockneten Fleck meines eigenen Blutes.





DAS OHR


Sie war klein. Sie war zierlich. Sie war adrett. Er würde Gedichte für sie schreiben. Was ihm an ihr gefiel, war, dass sie Geräusche nicht nur mit dem Ohr aufnahm, sondern mit dem ganzen Körper. Ihr Lächeln quittierte alles, was geschah, beinahe lückenlos und wirkte durch ständiges Anpassen an verschiedene Intensitäten, facettenreich, wach, hell, aufmerksam und offen. Dabei hatte sie den Ruf, besonders zuverlässig zu sein.


Sie saßen drei Tische voneinander entfernt. Beide bearbeiteten sie die Einkommensteuer und hatten um die gleiche Zeit Feierabend. Sie packte ihre Tasche sorgfältig, nahm den Automatikschirm, rieb sich das linke Ohrläppchen, warf den Mantel über, zupfte an ihrem Tuch und ging zur Haltestelle.


Er würde Gedichte für sie schreiben. Ob sie sie jemals lesen würde, konnte er noch nicht sagen. Niemand wusste von seiner Leidenschaft, das ganze Leben in Verse zu zwängen. Er selbst hatte kein Zutrauen zur Welt und lebte in seinem Beruf, der ein gesundes Misstrauen erfordert, im Einklang mit dessen Bedingungen. Weit konnte man da nicht kommen.


Sie benutzten dieselbe Haltestelle, wobei immer er etwas später kam, weil er noch seinen Schreibtisch in einen jungfräulichen Zustand versetzte, bevor er ging. Sie hatte das nach und nach bereits in der letzten halben Stunde erledigt. Sie lächelte immer wenn er kam und dann sagten sie etwa Worte wie: Schon wieder ein Tag herum. Man merkt es kaum. Das Leben geht einfach so vorbei. Selten tauschten sie sich über neue Gesetzestexte aus, die ihnen widersprüchlich vorkamen. Er stieg eine Haltestelle nach ihr aus. Sie nickten sich dann zu und am anderen Morgen stieg sie nach ihm ein, während er schon eine Station gefahren war.


Irgendwann erkannten sie, dass es aus ganz verschiedenen Gründen günstig wäre, sich zusammenzutun und sie taten das mit der gleichen leidenschaftslosen Ordentlichkeit, wie sie auch einen gemeinsamen Arbeitstag miteinander verbrachten. Sie beschlossen zu heiraten. Auch der Ordnung halber. Zwei Kollegen aus der Abteilung waren Trauzeugen. Im Übrigen war die Hochzeit bald vergessen. Sie waren insgesamt acht Personen, hatten je zwei Geschwister und die Trauzeugen zum Essen eingeladen. Es gab ein paar Probleme mit der Zusammenlegung ihres Urlaubs, den sie im Bayerischen Wald verbrachten. Sie war froh, dass er sexuell nichts Außergewöhnliches von ihr verlangte und er rechnete es ihr hoch an, dass sie nie seine Phantasielosigkeit beklagte.


Sie zogen gemeinsam in seine Wohnung, weil die viel größer war. Sie liebten die gleichen Topfpflanzen und es machte ihr nichts aus, nun eine Station weiter fahren zu müssen. Ein paar Mal war es vorgekommen, dass sie zu früh ausgestiegen war. Aber sie fuhr ja selten allein. Sie waren gleich alt und wurden gleichzeitig pensioniert. Ein paar Jahre lang staffierten sie die Wohnung aus und trennten sich schwer von überholten Dingen. Sie entdeckten Kärnten, das Allgäu, Oberbayern und Tirol, wogegen nichts einzuwenden war. Noch immer hatte er nicht von den Gedichten erzählt, aber bereits fünf Dutzend geschrieben. Alle für sie.


Eines Morgens fand er sie tot im Bett. Sie lächelte entspannt und er war froh, dass sie keine lange Leidenszeit gehabt hatte. Zu Beerdigung kamen drei ehemalige Kollegen und die vier Geschwister. Wieder waren sie acht und da geschah es, dass er am offenen Grab drei Gedichte für sie vortrug, die notgedrungen nun auch die anderen sieben zu hören kriegten. Das war ihm peinlich, aber er hatte es wenigstens wahrgemacht, ihr eine Auswahl seiner Widmungen zu Ohren kommen zu lassen, wenn sie nun auch tot war. Dass er das geschafft hatte, erfüllte ihn mit Befriedigung. Man war peinlich gerührt.


Er pflegte die Topfpflanzen weiter und gab nach drei Jahren ihre kleine Garderobe und ein paar unkurante Möbelstücke für einen guten Zweck aus dem Haus. Später wurde ihm die gemeinsame Wohnung zu groß und es ergab sich, dass er ihre alte Wohnung mit einem jungen Paar gegen seine jetzige tauschen konnte. Er lebte noch fünf bescheidene Jahre. Am Ende besaß er rund einhundertundachtzig Gedichte, die sich alle ähnelten, die einer einzigen Frau galten, die keiner je drucken würde und in die sein Leben geflossen war. Ein Nachmieter fand sie nach Jahren hinter einem Verschlag der Bodenkammer, blätterte sie einmal verständnislos durch und dann warf er sie fort.





SPIELPLATZ


Ich kam am Spielplatz vorbei. Einige Mütter hingen da herum wie träge Badeseen, in die niemand springen wollte. Alles was sie taten, waren klägliche Alltagserfahrungen, wie geruchsfreie Windelwechsel-Techniken, knusprigkeits-erhaltende Maßnahmen für Zwieback und vitaminschonende Kochvorgänge mit gängigen Radio- und Fernsehspot-Wirklichkeiten zu koordinieren, wobei ihnen bunte Schwachsinnsblätter im Offsetdruck ordentlich halfen.


Ich kam mit ihnen ins Gespräch, weil ich mir eine ansteckte. Zum ersten Mal verstand ich den Begriff Furioso. Es währte nicht lange. Na ja, der Tag war heiß und die Themen übermächtig. Sie hingen herum wie müde Nomaden und tuschelten noch eine Weile. Nach der zweiten Zigarette hatten sie sich beruhigt. Ich ließ die Asche einfach fallen, steckte die Kippen kopfüber in den Sand. Nur noch einige brachte das auf. Frauen sind einfach friedfertiger auf lange Sicht. Ihre Energien gehen meist in quäkende Bündel, die, schon zugegeben, ihren spröden Charme haben können.


Ich nahm den Band Gedichte von Charles Bukowski heraus. Bücher hatten die bei mir nicht erwartet. Bukowski hätte sie umgehauen und sie hätten gefunden, dass er zu mir passt. Ende Zwanzig, Jeans-Hemd, washed-out, worn-out, stone-washed Jeans, hinlänglich gebraucht, in abgestoßenen Boots, Fünftagebart, schwarze, taillenlange Lederjacke mit Silbernieten. Hinzu kam, dass ich was von diesem Copperfield hatte, nur nicht so weibisch.


Eigentlich las ich gar nicht. Ich träumte von Stimmen, die ich hörte. Merkwürdig, seit ich mich mit dem Buch eingerichtet hatte, fielen alle diese Haushaltstechniken flach. Man überbot sich nun in einer Art trading up der Themen. Eine blonde Langhaarige wollte ihrem Mann unbedingt einen Armani-Pullover zu Weihnachten schenken. Am liebsten auch das passende Armani-Parfum und überhaupt wollte sie ihn dazu bringen, sich ganz auf Armani umzustellen, einfach Armani zu denken.


Natürlich kostet das, sagte sie. Aber ich finde den Mann nun wirklich toll. Habe kürzlich einen Film über ihn im Fernsehen gesehen. Schon älter der Typ, schon ergraut, aber was für ein Mann. Ich wünsch mir, dass Fred später so aussieht. Ein paar graue Haare hat er ja schon.


Und sie zeigte hoffnungsfroh ein Bild herum. Einige Frauen schauten sich das Foto höchst skeptisch an.


Eine andere meinte, dass sie vorige Woche am Küchenfenster einen Marienkäfer beobachtet habe, der auf dem großen Außenthermometer, genau auf der 25°-Marke sitzen geblieben war und nicht mehr da weg wollte.


Meine Idealtemperatur, sagte sie, ist doch irre, was? Das hat noch irgendeine andere Bedeutung, sagte sie, da bin ich sicher. Karsten ist 25 und ich bin es auch. Und mein Ziel ist es, bis zur Silberhochzeit durchzuhalten. Mindestens.


Die Schwarzhaarige mit kleinen lustigen Locken und dem betonten Mund fächelte sich mit einer anspruchsvollen Wochenzeitung Luft zu, was meine Aufmerksamkeit erregte. Ich versuchte mir ihre Stimme vorzustellen, aber sie sagte fast nichts, oder war gerade verdeckt. Ich tat weiterhin so, als wenn ich läse und schloss die Augen zu einem Spalt. Ich war mal wieder bis zu dem Wort fuck gekommen und hatte die vorangegangenen noch im Kopf. Das reichte für heute.


Eine sprach vom hiesigen Frauenhaus, in dem sie schon eine Weile lebte und dass es sehr schwer sei jemanden kennen zu lernen, wenn man da wohnte, obwohl die Einrichtung als solche ihr enorm geholfen habe. Sie wolle in eine andere Stadt und alles vergessen. Gott sei Dank seien die Kinder so weit in Ordnung.


Wenn du den Mann deines Lebens kennen lernen willst, dann darfst du überhaupt nicht daran denken, sagte jetzt eine Stimme, die ich noch nicht gehört hatte.


Es war die der zierlichen Schwarzhaarigen mit den teuflisch schönen kleinen Locken.


Ich dachte unentwegt daran, sagte jetzt ihr Mund und deshalb hat es bisher auch noch nicht geklappt. Buchhandlungen und Ausstellungen sind gute Plätze.


Ich klappte den Bukowski zu und sah zu ihr hinüber. Nur einen winzigen Moment trafen sich unsere Augen und wir waren beide ziemlich überrascht. Ich nahm die dritte Zigarette, keine sah mehr her, außer ihr. Sie war zwischen den Zeilen zu ernst.


Ein kleiner farbiger Junge setzte sich vor meine Füße und begann da zu graben. Ich nahm die Asche weg und die Kippen und brachte sie in den Mülleimer. Als ich wiederkam hatte er sich mit Bukowski in den Sand gesetzt und blätterte ganz wild.


Buch, sagte er.


Ein Buch, sagte ich, und nickte.


Seine Schnürsenkel waren offen, er hielt mir den einen Schuh auffordernd hin.


Das kannst du alleine, rief die Schwarzhaarige.


Ihre Locken wogten und lachten.


Der Junge hielt mir den anderen Schuh hin. Ich kam in Zugzwang.


Nein, Patrick, das kannst du allein, mach es allein! Ich helfe dir nur, wenn du etwas wirklich nicht kannst!


Der Junge sah mich unentwegt an, er lächelte entwaffnend.


Du kannst es allein, sagte ich, führte seine Hände an die Schuhbänder. Höre was deine Mama sagt! Binde sie zu!


Er lächelte weiter, ich nahm das Buch, zuckte die Achseln in Richtung Mund und Locken, lächelte und tat, als ob ich weiterläse.


Nur jetzt schien mir das Wort fuck peinlich.


Schließlich kam seine Mutter, und hockte sich vor mich hin. Sie schien nur den Jungen zu sehen. Sie sagte nichts. Er band sich die Schuhe umständlich zu, raste davon. Sie roch nach Sommer.


Bukowski, sagte sie, das hätte ich mir denken können.


Sie ging zurück, und packte ihren Kram zusammen.


Einige Mütter waren schon gegangen. Irgendwo testete man eine altersschwache Sirene. Die Sonne ging hinter die Bäume, lange Schatten kühlten den Sand.


Es schien mir, als sei ich mit dieser Frau auf einer Lebensfahrt, obwohl ich sie doch überhaupt nicht kannte. Ich ahnte, dass sich diese Fahrt jenseits unbekannter Ufer fortsetzen würde. Aber welche Ufer wären das? Es musste nichts bewiesen werden. Ich wusste es. Natürlich hatte ich mich schon oft getäuscht und eine Partnerschaft mit allem Drum und Dran, war nicht gerade das, was ich mir im Moment vorgenommen hatte.


Plötzlich war der Spielplatz leer. Ich kam zu Bukowskis Biographie, die ich kurz überflog. Man hörte nur noch das Flüstern der Schwarzhaarigen, die als erste ihre Sachen gepackt hatte. Sie kam zu meiner Bank, stellte die Tasche zwischen uns, blieb sitzen. Um ihre Augen war eine helle Aura von etwas Unausweichlichem, etwas Unwiederbringlichem. Etwas, was sie vermisst hatte, etwas, was sie nie wirklich gesucht hatte und auch nie erklären könnte. Und somit würde es zwischen uns bleiben, ein riesiges, schönes Geheimnis, das wir beide nur erahnen, aber nie verstehen würden.


Als wir das Apartmenthaus betraten, sagte sie:


If you could read my mind, das ist ein Song von Gordon Lightfoot.


I read your mind, lachte ich, but all of us read something different. Das macht die Faszination aus, dass wir das Gleiche unterschiedlich lesen und verstehen.


Ich kann es nicht glauben, sagte sie und setzte Wasser auf.


Ich auch nicht, sagte ich, und hatte nur eine vage Vorstellung von dem, was sie meinte.


Eigentlich wusste ich es trotzdem ziemlich genau.


Ich kann es nicht glauben, dass ich mit dieser Frau fünfundzwanzig Jahre zusammen sein werde. Gerade verschicken wir die Einladungen zu unserer Silberhochzeit elektronisch. Wir haben 2038 und Patrick hat gerade sein Studium am Computer beendet. Eine Universität hat er nie von innen gesehen. So was hatte man früher. Nur das Diplom wird in einer schönen Aula verliehen werden, die man dann mietet und virtuell aufrüstet. Unser Sohn Alexander wird jetzt 24 und hat noch 2 Jahre bis zum Abschluss. Er hat meine Züge und die Locken und Lippen der Mutter. Die Zusagen zu unserem Fest werden als positive Bilder in den Drucker kommen. Wir haben für die Feier einen Zeppelin mit Panoramafenstern und totalem Bordservice gechartert. Über den Wolken.


Manchmal geben wir unsere Gedanken in den Computer ein und lassen sie hochrechnen. Merkwürdige Texte und Graphiken entstehen da. Wir sind so gefestigt, dass die Wahrheit, die sie enthüllen, uns nicht berührt. Wahrscheinlich ist das, was der Rechner liest, nur eine dritte, gültige Version unserer Liebe, die wir nicht genau verstehen. Vielleicht ist es das, was Menschen nie ergründen und was die Liebe ausmacht. Der mitspielende Irrtum. Ich arbeite in der Werbung, denn die gibt es immer noch. Der Computer ist mein Kompagnon. Er betrügt mich nicht. Er setzt meine Gedanken um. Ich habe ganz gute Erfolge mit der Werbung für Produkte, die es noch gar nicht gibt.


In meiner Freizeit füttere ich meinen Freund mit meinen Gedanken, oder den Texten von Autoren, denen meine Neigung gilt. Er empfindet es als Wohltat und kann nicht aufhören zu lesen. Nur bei Bukowski reagiert er oft allergisch. Bücher habe ich noch eine ganze Menge und manchmal werden sie von Bekannten besichtigt. Einige zerfallen allerdings bald. Kürzlich habe ich meinen Freund Bukowski für ein Analyse-Programm eingegeben und heraus kamen ganz brave Gedichte, die entfernt an den frühen Baudelaire oder Villon erinnerten. Manche waren sogar wie Trakl oder Rilke. Man sieht, auch dieser Bukowski hat nur mit Wasser gekocht.


Schon zwanzig Jahre trage ich nicht mehr die Kleidung, in der ich auf dem Spielplatz auftauchte. Ich rauche seit zwanzig Jahren nicht mehr. Und von Armani spricht kein Mensch. Es gibt aber mehr als eine Menge Marken mit synthetischen Namen, deren Verursacher niemand kennt. Es gibt auch Produkte, die einem in einer speziellen Kabine von einem programmierten Drucker angezogen werden. Es kribbelt ein wenig auf der Haut. Nur die Jeans sind nicht ausgestorben.


Neulich waren wir mit unseren Söhnen am Spielplatz. Nostalgie, Sie wissen schon! Wir haben die Karte am Eingang eingesteckt und sofort fingen die Lautsprecher an, uns unter dem Transparentdach herumzuführen. An manche Auskünfte konnten wir uns gar nicht mehr erinnern und unsere Söhne langweilten sich schnell. Denn der besagte Spielplatz ist heute nur noch ein Museum.





KLEINE WAHRHEIT


Es genügen nicht kleine Wahrheiten, Teile der Wahrheit. Um Wasser zu schöpfen muss der Eimer bis hinab auf den Grund des Brunnens gehen.


Er hatte die Angewohnheit während des Duschens das Wasser ständig laufen zu lassen, auch beim Einseifen. Manchmal stand er einfach so da unter dem Strahl, und dachte nach. Er ging zur Terrasse, nur mit dem Handtuch bekleidet. Kein Nachbar weit und breit. Gestern war er abgefahren, hierher, in ihr gemeinsames Wochenendhaus.


Sie mit dem Kind im Fenster des großen Hauses, ein Bild das im Fahreffekt verblasst und erlischt, aber nicht auslöscht. Nie erschien sie ihm so ausgeliefert, so verletzbar. Gleichzeitig wusste er, dass sie stark war bis zur Obsession.


Seine Schrift ist nachlässig. Er schreibt eilig. Die ungewohnte Gartenarbeit erlaubt die willentliche Führung der Hand nur unbefriedigend.


Er spricht sich ihren Namen laut vor. Der zittert ein wenig über dem Dach des Nachbarhauses. Er betrachtet die Wolken: Sie bewegen sich zu langsam, wie die Zeiger einer Uhr, denen man nur mit Mühe ihr Schleichen ansieht. Stanniolpapier bewegt sich fast lautlos über einer neuen Saat. Wenn solch ein Pergamentlaut mit dem Wind bis zu ihm kommt, sieht er ein weißes kühles Zimmer. Er sieht es immer wieder.


Wir bemühten uns in ungewohnter Umgebung zu schlafen. In diesem Haus hier ist alles in Ordnung. Mach dir keine Sorgen. Aber hast du dir je um dieses Haus Sorgen gemacht? War es für dich nicht einfach nur da? Wurde es nicht einfach gebaut, weil du es wünschtest? Ein Haus macht einige Mühe. Kommst du deshalb so selten hierher? Der Ginster blüht. Aus mir unerklärlichen Gründen blüht er nebeneinander in unterschiedlicher Intensität. Manche Sträucher überhaupt nicht. Einige exzessiv. Der gleiche Boden, einheitliche Bewegungen im Wind.


Das lässt mich an unser Kind denken. Gibt es so etwas wie begabte Sträucher? Mindestens aber doch bevorzugte. Ich rede wohl dummes Zeug. Ob unser Kind diesen Blumenwind als Wind wahrnimmt, so wie wir? Es wird ihm mit hocherhobenen Armen entgegen laufen, wie einem unbekannten Gegenstand, der noch zum ersten Mal zu greifen ist. Ist er weich, ist er hart, ist er rund oder eckig? Es wird sich wundern, dass es ihn nicht in den Mund stecken kann, obwohl er so stark ist. Ein Ginsterstrauch ist gelb übersät. Einer ist wie ein Neugeborenes ohne Haar. Der ganz am Ende scheint unter einer Pflanzenstaupe zu leiden. Unser Kind hatte volles Haar, fast schwarz, es wird schon heller.


Er ist nicht immer nachsichtig. Er fühlt sich bestürzt von einem Menschen, der nahezu täglich das Leben neu einrichten will. Das kann niemand leisten. Manchmal betrachtet er sich selbst feindselig, um nicht ihr feindselig zu begegnen. Auch das hält man nicht lange aus. Er spricht mit ihr darüber. Und sie liest einfach weiter. Das entwurzelt ihn fast. Sie isst auch ständig am Telefon oder schreibt an der Maschine weiter, als sei am anderen Ende niemand. Und die Verstimmung scheint sich zu lösen, aber er steigert sich hinein, weil sie sich so unerklärlich schnell löst.


Weshalb setzt er die sinnlose Analyse von Sinnlosigkeiten fort? Sie ist einen Augenblick irritiert. Das irritiert wiederum ihn, denn war sie nicht bis gerade eben scheinbar gelassen?


Siehst du, wie gelassen ich bin? Siehst du? Na ja.


Sie lacht bald auf, indem sie ein erfrischendes frühes Erlebnis noch einmal farbig belebt. Er muss bald fort. Und wieso lacht sie jetzt einfach weiter, als lebten sie auf zwei Planeten, gekennzeichnet von diesen beiden berühmten Theatermasken? Lachen und Weinen. Jeden Tag. Jede Woche. Er ist wie ein Wagen, der sich ständig wieder selbst abkoppelt. Sie steckt viel Energie in diesen Zug in dem sie ihn mitreißen will. Aber auch in Fahrpläne, diese sinnlosen Ziele. Und da ist wieder die Zeit. Er weiß, dass er, die Wohnungstür noch in der Hand, länger dort bleiben wird als er sollte und kann. Sie schaut nach der Uhr. Langweilt er sie?


Er fällt zurück in das Erledigte, das er unerledigt glaubt. Oft glaubt er Dinge zweimal erledigen zu müssen. Oft schaut er dreimal nach Herd und Fenstern. Sie habe es schon besorgt. Sie sagt es. Er geht noch einmal. Dennoch ist er kein Pedant. Es ist, als wolle er einen imaginären Absturz nicht zulassen. Er verhindert sich ständig selbst. Ist er nicht motiviert? Er ist hochmotiviert. Er zerreißt sich zwischen zwei Leben. Und der Alltag frisst da hinein, wie ein Schaufelbagger.


Er muss schreiben. Sich endlich setzen. Er hat den ersten Satz längst im Kopf. Oft trägt er einen solchen Satz mit sich herum, bis er sinnlos ist. Plötzlich beginnt er ein Weinglas auszuspülen. Niemand braucht dieses Weinglas im Augenblick. Sieben stehen sauber im Regal. Sie führt ihn fast mütterlich zur Tür. Mütterlichkeit ist seine Sache nicht. Seitdem er die Brust seiner Mutter hinter sich ließ, ist das vorbei. Jedenfalls löst sie den anderen in ihm auf. Und nichts an ihr erinnert an Barrikaden und hektische Pläne, die nie vollendet aber fast immer begonnen werden. Er fühlt sich im Treppenhaus schuldig, dass er fortfahren will. Drei Tage, ein paar Kapitel in Ruhe.


Du kannst nicht immer für uns da sein, ruft sie. Häng einen Tag dran!


Er erkennt sie oben am Geländer. Er wundert sich. Er muss sich nun von sich selbst abschütteln. Er kämpft mit zwei Personen gleicher Machart aber verschiedener Angewohnheiten. Wenn er zurückkommt wird er frei sein.


Das Examen klebt ihr überall kleine Etiketten von Müdigkeit auf. Muss er nicht bei ihr sein? Du kannst das Examen schließlich nicht für mich machen, sagt sie. Das Kind ist unproblematisch. An der Schläfe, am Haaransatz, duftet sie unnachahmlich. Aber wie lange wird er sich das noch sagen? Hat er das Recht auf ihre Kosten frei zu werden? Aber befreit nicht sie sich seit Jahren auf seine Kosten? Von ihrer Kindheit, die in ganzen Archiven lagert?


Er verlässt das Haus. Ob er noch einmal hinaufgeht? Sie hat solche Einfälle gern. Aber vielleicht war das früher. Er schließt die Haustür. Es gibt ihm das Gefühl als schließe er sie und das Kind ein. Aber er hat doch nicht abgeschlossen. Er nimmt den Wagen. Eine Freiheit, in Kilometern messbar. Fünfunddreißig.


Man hat sein Buch angenommen. Sie weiß es noch nicht. Zeitungen werden auf ihn zukommen. In den nächsten Monaten wird er in ein modernes, wenn nicht modernistisches Licht tauchen. Davon weiß er noch nichts Genaues. Will er nicht nur den Text? Hat er nicht Angst vor all dem Zirkus? Will er überhaupt etwas von sich hergeben? Ein modernistisches Licht, nur um bald einer öffentlichen Beurteilung zu unterliegen, die er immer gescheut hat. Seine Person geht niemanden etwas an. Sein Buch ist ein Stück von ihm, das er entlassen hat. Sonst nichts. Aber er entrinnt dem Rummel nicht. Davon ahnt er noch nichts. Oder doch? Hofft er es insgeheim, obwohl er es verachtet? Ist nicht deshalb schon immer ein weißes Zimmer in seinem Kopf reserviert? Schon immer?


Und dann wird er plötzlich eines Tages den Zug nehmen, das Flugzeug und, ohne etwas darüber zu sagen, ein letztes Telefonat mit ihr führen. Und noch einmal wird er die Stimme des Kindes hören. Noch ein Jahr. Oder immer. Er weiß es noch nicht.


Er wird ins Wochenendhaus fahren wie jetzt, nur noch sich selbst folgen zu müssen. Aber noch ist es nicht so weit. Er ist da. Er schreibt an den letzten drei Kapiteln. Er weiß noch nicht, dass er sich mit dieser Bahnfahrt, diesem Flug und diesem Telefonat im Grunde töten wird. Denn er hat das letzte Telefonat noch nicht geführt. Und er weiß noch etwas nicht, dass nämlich sie, wenn er das letzte Mal anruft, - es wird in einem Jahr sein, wenn sein Buch heraus ist und Furore macht -, längst beschlossen hat auszuziehen.


Es wird genau der Zeitpunkt sein, wenn er beschließt aus ihrem gemeinsamen Wochenendhaus anzurufen und nicht mehr zurückzukehren. Und so werden sie beide ihrer Wege gehen, weil sie sich einfach nicht genug gesagt haben, sich nur über das lange Schweigen wunderten.





EHE AM ABEND


Carola und Stephan holten sich an manchen Abenden den Fernseher ins Schlafzimmer. Dort stand er zwar nicht besser, aber er würde gewisse Gespräche, selbst wenn man vorgeblich las, beschwichtigend begleiten. Es war so, als sei man nicht allein und könne während eines gedämpften Dialogs aus einem Film, dem man gar nicht folgte, beileibe nicht alles sagen. Man hatte ja Leute im Haus und da war einfach nicht alles möglich. Dass sie den Fernseher laufen ließen, auch wenn sie im Bett lesen wollten, geschah nicht mit der Absicht nicht allein zu sein, es geschah, weil bestimmte Mechanismen irgendwann von selbst funktionierten; die hatten schon mehrfach bewiesen, dass sie brauchbar waren.


Allein mit den Büchern kam es zu vielen Fragen. Während des Lesens fiel einem etwas ein, ein Wort erinnerte an Früher, das Verhalten einer Romanfigur ähnelte dem des Partners und richtete durch Ähnlichkeit einiges an. Da war es schon besser, dass man eine dritte Dimension aufbaute, die man dann angeblich dem Buch vorzog und nicht unterbrechen wollte. Man brauchte nur den Blick zu heben und den Dialogen zu folgen, wenn es brenzlig wurde. Tauchten dennoch unangebrachte Fragen auf, konnte man die Lautstärke minimal hochfahren und die Eigenständigkeit des Mediums betonen.




Wenn mich Eins aufbringt, dann ist es die Werbung.


Dich bringt ja nicht nur Eins auf.


Carola, ich lese.


Ich denke du siehst die Werbung.


Die kann man ja nicht übersehen, vielmehr überhören.


Mach dann leiser.


Der Film geht gleich weiter.


Stephan, ich denke du liest.


Mal so, mal so, was ist daran zu beanstanden?


Nichts ist in unserem Leben zu beanstanden!


Na fein, Carola.


Nichts ist fein. Gar nichts.


Nur der Glanz in der Werbung.


Scheinfein.


Wie unser Leben.


Ich denke du liest.





Vor allem hasste sie dieses Schwarzweißfoto über ihrem Kopf. Sie hatte sich einmal vorgestellt, dass bei der Liebe mit Stephan jedes Mal ein Haar von dort herunter fallen würde und die Schauspielerin, die er mal verehrt hatte, im Laufe der Jahre einfach kahl würde. Doch ihre Haarpracht schien unvergänglich. Auch das Lächeln.


Carola ging in die Küche, öffnete ihr eigenes Haar. Sie lächelte in die schwache Spiegelung des Gläserschrankes. Sie wollte ja gern zurückkehren, aber als sie von der Außentreppe, den einen Fuß noch in der Luft, diesen elenden Wasserkessel pfeifen hörte, den sie eben aufgesetzt hatte, griff sie nach ihrem Poncho und ihrer Tasche und ging für immer weg. In diesem Geräusch lag alles Unerträgliche der Vergangenheit





DAS INSERAT


Frauen. Ja, Frauen! Unvermittelt kam mir der Gedanke, dass ich ein Inserat aufgeben könnte. Ich wollte es endlich wissen. Also setzte ich mich hin und formulierte: Gesucht wird der wahre, der einzige Don Juan. Wo lebt der Unsterbliche? Wer kennt seinen Aufenthalt? Das würden Frauen mit Neugier lesen.


Ich schrieb es mit Schreibmaschine ab, betrachtete den Text und fand, dass er witzig und gut war. Ich rief die Geschäftsstelle der Zeitung an. Eine Männerstimme gab den Tarif für Wortanzeigen durch, nannte mir Chiffregebühr und Zustellpauschale. Schon am nächsten Tag ging ich zur Zeitung, lieferte den Text ab, und bezahlte die 27.90 €. Es kam mir so vor, als habe ich eine sehr schwierige Aufgabe bewältigt.


Ich weiß nicht, ob die Frau, die den Text annahm, mich mitleidig ansah, oder wohl eher gespannt. Wer sucht schon ein Phänomen? Oder glaubte sie vielleicht, ich oder meine Frau hätten abgrundtiefe Leidenschaften? Übrigens, ich bin nicht verheiratet. Das ist es ja, und die Sucherei ist ziemlich anstrengend.


Das Lächeln der jungen Frau ging mit mir an spiegelnden Schaufensterscheiben vorbei, streifte satte Sonderständer, ließ Geräusche durch und verlor sich auf dem Zebrastreifen. Ein undefinierbares Lächeln. Aber nicht etwa zufällig, wie ein herumliegendes Requisit. Nichts Übliches lag darin, wenn Sie wissen was ich meine. Eine bessere Basis für ein Gespräch hätte es nicht geben können. Der Boden war weich und bereit. Wieder einmal verpasste ich eine Chance. Und diese 27.90 Euro hätte ich auch sparen können. Ich ging nach Hause und wartete ab.


Montag. Noch keine Zuschrift. Ich habe da angerufen. Diese junge Frau hat mich vertröstet. Es sei noch zu früh, aber natürlich nie zu spät. Ich absolviere den Tag, reibe mich an diesem oder jenem Kollegen, versetze den Schreibtisch in Aufruhr, später dann wieder in seine Fünfuhrsterilität zurück und gehe.


Noch immer keine Zuschrift. Aber es ist ja erst Dienstag. Meine Annonce erschien in der Samstagsausgabe. Die Stimme der jungen Frau lächelt. Die hat Mitleid oder so etwas.
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