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Hinweis zur Fiktionalität


Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Das bedeutet, dass es sich um diese Geschichte um eine frei erfundene Geschichte handelt. Sämtliche Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen, Orten oder Ereignissen sind rein zufällig oder wurden für die Erzählung fiktionalisiert.









Das Heim des Hüftensammlers


Ein Mystery-Psychothriller


„Vergessen ist eine Illusion. Die Vergangenheit findet immer einen Weg zurück.“


Ein verlassenes Kinderheim.


Ein grausames Geheimnis.


Und ein Ermittlerteam, das tiefer graben muss, als ihm lieb ist.


Als Polizeireporterin Svetlana Elendt und Kriminalhauptkommissar Werner Schneider den Fall um verschwundene Kinder und mysteriöse Knochenfunde im ehemaligen St. Viktoria-Kinderheim untersuchen, stoßen sie auf eine Mauer des Schweigens. Die wenigen Überlebenden sprechen nur in Andeutungen, alte Akten wurden vernichtet – und jeder Hinweis scheint ins Nichts zu führen.


Doch die Schatten der Vergangenheit lassen sich nicht begraben.


Mit jeder neuen Spur tauchen sie tiefer in ein Netz aus Lügen, Experimenten und einer tödlichen Obsession ein. Und während sich das Heim seinem endgültigen Abriss nähert, wird klar: Manche Schrecken überdauern die Zeit.









Prolog: Der Fund


Der Regen fiel unaufhörlich auf die Dächer und Straßen von Witten, als wolle er die Stadt in einem dunklen, flüssigen Schleier ersticken. Laternen warfen fahles Licht auf den nassen Asphalt, wo es sich in Pfützen brach und geisterhafte Muster formte. In den engen Gassen regte sich kaum Leben – nur der Wind schlich durch die Ritzen der alten Häuser und trug ein klagendes Flüstern mit sich.


Ein Mädchen hetzte durch die Dunkelheit. Ihr Atem ging in keuchenden Stößen, jeder Schritt eine Qual. Das linke Bein zog nach, geschwächt von Schmerz und Erschöpfung. In ihren zitternden Fingern hielt sie ein silbernes Medaillon – so fest, als sei es das letzte Stück Sicherheit in einer feindseligen Welt. Hinter ihr heulte ein Motor auf.


Scheinwerfer tasteten die Fassaden ab, streiften rollende Mülltonnen und verlassene Hauseingänge. Der schwarze Lieferwagen kam näher. Reifen quietschten, als er in die nächste Querstraße bog. Panik raste durch ihren Körper. Stehen bleiben war keine Option.


Die Flucht führte sie in eine schmale Gasse. Das Pflaster war glitschig, ihre Füße rutschten, doch sie fing sich und stolperte weiter. Vor ihr tat sich ein alter Hinterhof auf – ein Wirrwarr aus Schrott, rostigen Fahrrädern und einer zerbrochenen Schaukel. Schatten krochen in die Ecken. Dort musste sie sich verbergen.


Ein metallisches Klicken ließ sie erstarren. Scheinwerferlicht flammte auf, blendete sie. Schritte hallten zwischen den Mauern. Ein Schrei durchschnitt die Nacht. Dann Stille. Ein bleierner Morgen legte sich über Volmarstein. Die Luft war feucht, Nebelschwaden krochen über das Kopfsteinpflaster des verlassenen Bahnhofs, tasteten nach den Mauern der alten Lagerschuppen.


Fern hallte das Kreischen einer Lok durch das Tal, doch hier unten lag eine bedrückende Stille. Hasso Beckmann zog den Kragen seiner Jacke hoch. Seit zwanzig Jahren arbeitete er als Müllmann, doch manche Schichten fühlten sich zäher an als andere. Mit müden Bewegungen griff er nach der ersten Tonne – und hielt inne. Etwas stimmte nicht.


Der vertraute Gestank von vergammelten Speiseresten mischte sich mit etwas anderem. Etwas Schwerem, Metallischem, das sich in die Nasenschleimhäute fraß. Ekel stieg in ihm hoch. Er riss ein Tuch aus der Tasche, presste es vor Mund und Nase. Dann folgte er dem beißenden Geruch, der aus dem großen Container am Ende des Hofes drang.


Der Deckel war schwer. Knarrend schwang er auf. Ein keuchender Laut entwich ihm, während sein Körper instinktiv zurückwich. Sein Magen rebellierte, Schweiß trat ihm auf die Stirn Zwischen achtlos entsorgtem Müll lag ein Kind.


Ein Mädchen, in sich zusammengerollt wie eine weggeworfene Puppe. Die Haut fahl, das Haar feucht und an die Stirn geklebt. Kein Zittern, kein Atemzug. Reglos.


Doch das Entsetzlichste war nicht der leblose Körper. Es war das, was fehlte. Die Hüften – sauber entfernt. Kein chaotisches Gemetzel, sondern präzise Schnitte. Keine Blutlache. Nur chirurgische Perfektion. Beckmanns Finger zitterten so sehr, dass er fast das Funkgerät fallen ließ. „Hier … hier ist ein totes Kind … am Bahnhof Volmarstein. Schickt sofort …“ Seine Stimme brach.


Minuten verstrichen, dann zuckten die ersten Blaulichter durch den Nebel. Polizeibeamte bewegten sich über den Tatort – dunkle Silhouetten in einem Meer aus Grau. Gedämpfte Stimmen, das Klicken von Kameras, der Geruch von nassem Beton. Werner Schneider, Leiter der Hagener Mordkommission, trat durch die Absperrung. Sein Blick glitt über die Szenerie, dann verweilte er auf dem leblosen Körper.


„Das Kind wurde nicht hier getötet.“ Er sprach ruhig, doch in seinen Augen lag eine dunkle Ahnung. Kniebeugend betrachtete er die feinen Schnitte, die makellose Präzision. Die Spurensicherung würde kaum verwertbare Hinweise finden. Kein Tropfen Blut, keine verwischten Spuren. Nur das, was jemand hinterlassen wollte.


Neben der kleinen Hand lag ein silbernes Medaillon, halb im Dreck verborgen. Schneider zog einen Handschuh über, hob es vorsichtig auf. Der Verschluss klemmte. Mit einer sanften Bewegung klappte er es auf – und sein Magen zog sich zusammen. Ein verblichenes Foto. Ein Mädchen mit langen, dunklen Haaren. In die Innenseite des Deckels war ein Name eingeritzt.


Schneider erhob sich, sein Blick schweifte kurz über das schweigende Bahnhofsgebäude. Dann wandte er sich an einen Beamten. Während das Medaillon in einer Beweismitteltüte verschwand, wirbelte der Nebel erneut über den Boden. Als versuche er, das Grauen in sich aufzunehmen.


Doch Schneider wusste: Die Schatten dieses Verbrechens würden nicht so schnell verblassen. Zurück in seinem Büro griff Werner Schneider zum Telefonhörer und wählte eine Nummer. Claudia Donnerfuß, Leiterin der Wittener Polizeidienststelle, saß an ihrem Schreibtisch, als das Telefon klingelte. Sie legte den Kugelschreiber zur Seite und nahm den Hörer ab.


„Donnerfuß.“


„Claudia, ich brauche deinen Rat“, kam es ohne Umschweife aus der Leitung. Schneider schilderte die grausigen Details des Fundes. Einen Moment lang herrschte Stille. Dann sagte Claudia mit ernster Stimme: „Das klingt nicht nach einem zufälligen Mord. Es erinnert mich an den Vermisstenfall vor zwei Wochen – das Mädchen, das zuletzt in Witten gesehen wurde. Du erinnerst dich sicher.“


„Ich erinnere mich“, murmelte Schneider. „Aber die Fälle sind schwer zu verbinden. Wir haben keine Hinweise.“


„Noch nicht“, entgegnete Claudia entschlossen. „Du brauchst jemanden, der außerhalb der üblichen Muster denkt. Kontaktier Svetlana Elendt. Sie hat damals beim Zwangsfütterer von Witten eine entscheidende Rolle gespielt.“ Schneider runzelte die Stirn. „Die kleinwüchsige Reporterin? Ich habe von ihr gehört, aber ist sie wirklich die Richtige für einen Fall wie diesen?“


„Unterschätz sie nicht“, sagte Claudia eindringlich. „Ihr Instinkt ist außergewöhnlich. Und sie hat keine Angst, dorthin zu gehen, wo es wehtut. Wenn jemand dieses Rätsel lösen kann, dann sie.“ Svetlana Elendt saß an ihrem Schreibtisch. Der Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee erfüllte den Raum, während sie ihre Schreibmaschine betrachtete. Das Telefon klingelte. „Elendt.“


„Svetlana Elendt? Hier ist Werner Schneider von der Hagener Mordkommission. Claudia Donnerfuß hat mir empfohlen, dich zu kontaktieren.“ Svetlana trank einen Schluck Kaffee. „Was gibt’s?“ Schneider schilderte den Fund in Volmarstein. „Das klingt nach mehr als nur einem Mord“, sagte Svetlana nachdenklich. „Jemand will eine Botschaft hinterlassen.“


Schneider zögerte. „Wirst du helfen?“ „Ich bin dabei. Aber keine halben Sachen, Kommissar Schneider.“


„Gut, dann komm ins Kommissariat und nennen Sie mich bitte Werner.“ Svetlana griff nach ihrer Tasche, steckte Notizblock, Kassettenrekorder und Kamera ein. Draußen war es kühl. Sie startete ihren spinatgrünen Citroën CX und lenkte ihn durch die dunklen Straßen. Ein ungutes Gefühl ließ sie nicht los. War das alles wirklich Zufall?









Abschnitt 1: Das Flüstern der Wälder


Kapitel 1: Die Ankunft


Der spinatgrüne Citroën CX glitt durch die engen Straßen von Witten, der Motor schnurrte leise, während der Wagen langsam an den herbstlichen Fassaden vorbeizog. Nebelschwaden krochen über das Kopfsteinpflaster, feuchte Kälte hing in der Luft. Rote und goldene Blätter wirbelten über den Asphalt, blieben in den Pfützen liegen und bildeten kleine, farbige Inseln auf dem nassen Boden.


Svetlana Elendt spürte die vertraute Anspannung in ihren Schultern. Mit einer Hand griff sie nach ihrer Thermoskanne, nahm einen tiefen Schluck Kaffee und spürte die bittere Wärme, die sich in ihrem Magen ausbreitete. Auf dem Beifahrersitz lag ein zerknitterter Zettel, die Adresse in hastiger Handschrift darauf notiert. St. Viktoria Kinderheim, Volmarstein.


Ein Ort, den sie niemals wiedersehen wollte. Doch manche Geschichten ließen einem keine Wahl. Als die anonyme Nachricht in der Redaktion des Westfalen Krimi-Reports eingegangen war, hatte sie noch gezögert. Doch dann war die Botschaft in ihrem Kopf geblieben, hatte sich festgesetzt wie ein Splitter unter der Haut.


„Ein Kind wurde gefunden. Aber niemand kennt seinen Namen.“


Zwei Wochen waren seit dem grausamen Fund vergangen. Hasso Beckmann, ein Müllarbeiter mit zwanzig Jahren Berufserfahrung, hatte den leblosen Körper am Bahnhof Volmarstein entdeckt – ein verstümmeltes Mädchen, dessen Identität bis heute ein Rätsel war. Keine Vermisstenmeldung, keine Hinweise. Nur ein silbernes Medaillon mit einem verblichenen Foto, das sich tief in Svetlanas Gedächtnis gebrannt hatte.


Sie rieb sich mit den Fingerspitzen die Schläfen. Müdigkeit hing schwer über ihr, doch der Fall ließ keinen Raum für Ruhe. Das Radio plärrte eine verrauschte Version von Sweet Dreams von den Eurythmics, doch der Song passte nicht zur Stimmung. Mit einer schnellen Bewegung drehte sie den Knopf nach links, ließ die Stille in den Wagen zurückkehren. Ein Satz hallte in ihrem Kopf nach.


„Ich brauche Sie hier, Frau Elendt.“


Werner Schneider hatte sie angerufen. Der Leiter der Hagener Mordkommission, ein Mann, der keine Reporter mochte und noch weniger bereit war, mit ihnen zusammenzuarbeiten. Und doch hatte er sie gebeten zu kommen.


„Claudia Donnerfuß hat mir gesagt, ich soll mich an Sie wenden. Sonst lösen wir unsere Mordfälle selbst, aber diesmal ist es anders.“ Anders. Das Wort lastete auf ihr, als sie die letzte Kurve nahm. Die Silhouette des St. Viktoria Kinderheims tauchte vor ihr auf.


Ein massiver Bau aus dunklem Stein, dessen Mauern von der Zeit gezeichnet waren. Die Fenster glichen schwarzen Augen, vergittert, leer, als hätten sie all die Geheimnisse, die in diesem Gebäude verborgen lagen, längst verschlungen. Das eiserne Tor wirkte mehr wie der Eingang zu einem Gefängnis als zu einem Zufluchtsort für Kinder. Feuchtes Laub klebte an den Stufen vor dem Eingang, und irgendwo in der Ferne bellte ein Hund.


Svetlana ließ den Motor verstummen. Einen Moment lang blieb sie einfach sitzen, ließ den Blick über das Gemäuer wandern. In ihrer Brust regte sich ein Gefühl, das sie nicht mochte – eine alte Beklemmung, die sie seit ihrer Kindheit kannte.


Tief durchatmend griff sie nach ihrer Thermoskanne, nahm einen letzten Schluck und öffnete die Tür. Kalte Luft schlug ihr entgegen, roch nach nassem Laub und altem Stein. Ihre Stiefel knirschten auf dem Kies, während sie sich dem Eingang näherte.


Ein dumpfes Klopfen hallte durch die Stille, als ihre Faust gegen das massive Holz der Tür schlug. Sekunden verstrichen. Dann ein leises Geräusch – ein Schlüssel im Schloss, das Knarren von Scharnieren. Eine Frau trat ins Licht. Blasses Gesicht, strenge Züge, grauer Kittel. Die Augen hinter der runden Brille musterten Svetlana kühl, als würden sie jede Information über die Besucherin in Sekundenschnelle katalogisieren.


Doch dann fiel ihr Blick auf Svetlanas Statur. Ein kaum merkliches Zögern, ein Hauch von Verwunderung. Nicht das erste Mal, dass jemand so reagierte. Und sicher nicht das letzte.


„Kann ich Ihnen helfen?“


Svetlana zog ihren Presseausweis aus der Manteltasche, hielt ihn hoch. „Svetlana Elendt, Westfalen Krimi-Report. Ich habe einige Fragen zum St. Viktoria Kinderheim.“ Keine sichtbare Regung. Nur ein Blinzeln.


„Dann sollten Sie mit Schwester Martha Nowak sprechen. Sie ist für Besucher zuständig.“ Die Tür öffnete sich weiter, ein kühler Flur lag dahinter. Svetlana trat über die Schwelle und spürte sofort die Veränderung in der Luft. Hier drinnen war es anders.


Die Geräusche von draußen erstickten in der Dichte der Wände, ein feiner Hauch von Desinfektionsmittel und altem Holz lag in der Luft. Ihre Stiefel hinterließen gedämpfte Schritte auf den abgewetzten Fliesen. „Folgen Sie mir“, sagte die Frau knapp und ging voraus. Der Gang war lang, gesäumt von verschlossenen Türen. Kinderstimmen drangen von irgendwoher durch die Mauern, aber sie klangen fern, unwirklich.


An den Wänden hingen Heiligenbilder, dazwischen uralte Aushänge mit Regeln, die sicher schon vor Jahrzehnten niemand mehr gelesen hatte. Am Ende des Flurs öffnete sich eine Tür. Ein Büro, schlicht eingerichtet. Ein massiver Holzschreibtisch, eine altmodische Schreibmaschine, Aktenstapel auf den Regalen. Hinter dem Schreibtisch saß eine Frau mittleren Alters mit scharf geschnittenem Gesicht und durchdringendem Blick. Schwester Martha Nowak.


„Setzen Sie sich, Frau Elendt“, sagte sie mit kühler Höflichkeit. Svetlana zog den Stuhl zurück, ließ sich nieder und legte ihr Notizbuch auf den Tisch. „Ich bin hier wegen des Mädchens, das vor zwei Wochen in Volmarstein gefunden wurde.“ Schwester Martha verharrte einen Moment, dann faltete sie langsam die Hände. „Eine schreckliche Sache.“


„Kannten Sie sie?“


Ein Zögern, kaum merklich. „Viele Kinder kommen und gehen. Manche bleiben für Jahre, andere nur für Monate. Aber nein, mir ist kein Mädchen mit dieser Beschreibung bekannt.“ Svetlana zog das Foto aus ihrer Tasche – eine vergrößerte Kopie des Bildes im Medaillon.


„Und dieses Gesicht? Nie gesehen?“


Schwester Martha beugte sich vor, betrachtete das Bild. Kein Blinzeln, keine erkennbare Regung.


„Nein.“


Svetlana beobachtete sie genau. Da war etwas, das sie nicht sagte. Sie lehnte sich zurück, ließ ihre Finger langsam über den Rand der Thermoskanne gleiten. „Wer könnte mir mehr sagen?“


„Vielleicht Schwester Ingrid Krüger oder Schwester Elisabeth Kowalski. Sie haben in den letzten Jahren die meisten Kinder betreut.“ Svetlana notierte die Namen, dann hob sie den Blick.


„War jemals ein Arzt mit besonderen medizinischen Fähigkeiten hier tätig?“ Schwester Marthas Gesicht blieb unbewegt.


„Wir haben selbstverständlich einen Hausarzt, der die Kinder regelmäßig untersucht.“


„Und früher? In den Siebzigerjahren?“


„Warum fragen Sie das?“ Svetlana ließ das Foto auf den Tisch gleiten.


„Weil jemand dieses Mädchen kannte. Und weil jemand es mit chirurgischer Präzision verstümmelt hat.“


Ein dünnes Lächeln huschte über Schwester Marthas Lippen. „Ich fürchte, Sie sind hier auf der falschen Fährte, Frau Elendt.“ Svetlana erwiderte den Blick. „Das werden wir ja sehen.“









Kapitel 2: Schatten der Vergangenheit


Das Echo der zuschlagenden Tür hallte durch den langen Flur. Svetlana blieb kurz stehen, ließ den Blick über die düsteren Wände des St. Viktoria Kinderheims schweifen. Ein feiner Hauch von Desinfektionsmittel lag in der Luft, vermischt mit dem säuerlichen Geruch feuchter Steine. Schwester Elisabeth Kowalski ging voran. Ihre Schritte klangen gleichmäßig auf den abgetretenen Fliesen, ihr Rücken blieb kerzengerade.


Sie führte Svetlana an einer Reihe verschlossener Türen vorbei, an deren Oberflächen die Jahre ihre Spuren hinterlassen hatten. Einige waren mit Namensschildern versehen, andere zeigten nur abgewetztes Holz. „Die Kinder schlafen schon“, sagte Kowalski, ohne sich umzudrehen. „Lärm ist unerwünscht.“ Svetlana schwieg. Sie hatte nicht vor, die Kinder zu stören. Doch das Heim selbst sprach eine andere Sprache als seine Leiterin. Irgendetwas lauerte hinter diesen Wänden. Die Schatten in den Ecken wirkten zu tief, die Stille zu schwer. Ein metallisches Klappern drang aus einem Seitenflur, dann das entfernte Geräusch flüsternder Stimmen. Eine Tür schloss sich mit einem leisen Klicken.


„Wer war das?“ Svetlana hielt an. Kowalski drehte sich langsam um. Ihre Miene blieb reglos. „Nur Schwester Ingrid. Sie macht ihre Abendrunde.“ Die Erklärung klang routiniert, doch etwas an der Art, wie sie es sagte, ließ Svetlana aufhorchen. Sie ließ es unkommentiert, folgte der Schwester weiter durch das Gebäude. Am Ende des Gangs öffnete sich ein breiter Raum. Die Wände waren mit Heiligenbildern geschmückt, eine schwere Kommode stand unter einem vergitterten Fenster. Eine Leselampe tauchte den Raum in blasses Licht. „Setzen Sie sich“, wies Kowalski sie an und deutete auf einen harten Holzstuhl. Svetlana zog ihren Notizblock hervor, strich mit den Fingern über die Seiten. „Wie lange arbeiten Sie schon hier, Schwester Kowalski?“


Die Nonne faltete ihre Hände im Schoß. „Lange genug, um zu wissen, dass dieses Heim immer wieder Ziel ungerechtfertigter Anschuldigungen war.“


„Ungerechtfertigt?“ Svetlana hob eine Augenbraue.


„Ja. Die Menschen lieben Sensationen. Sie reden. Früher mehr als heute. Wenn ein Heimkind weglief oder etwas Schreckliches passierte, suchte man hier nach Schuldigen.“ „Wurden jemals Kinder vermisst?“ Ein kaum merkliches Zucken in Kowalskis Mundwinkeln. „Es gab Vorfälle. In den Siebzigerjahren, meine ich. Doch nichts, was die Polizei nicht untersucht hätte.“


Svetlana ließ das Schweigen zwischen ihnen wirken. Dann zog sie das Foto aus ihrer Tasche und schob es über den Tisch. „Und sie? Haben Sie sie jemals gesehen?“ Kowalskis Blick fiel auf das Bild. Ihre Miene blieb unbewegt, doch ihre Finger verkrampften sich kurz. „Nein.“


„Sicher?“


„Ich kenne die Kinder hier, Frau Elendt. Dieses Mädchen war nicht unter ihnen.“


Svetlana beobachtete sie genau. Die Lüge war spürbar, auch wenn sie gut versteckt wurde.


„Dann wird es Sie sicher nicht stören, wenn ich mich noch ein wenig umsehe.“


Kowalskis Augen verengten sich für den Bruchteil einer Sekunde.


„Es gibt nichts zu sehen.“


„Das entscheide ich selbst.“ Svetlana erhob sich, steckte das Foto zurück in ihre Tasche und fixierte die Nonne.


„Wie Sie möchten“, sagte Kowalski mit einem dünnen Lächeln.


Sie führte Svetlana zurück auf den Flur. Eine kühle Brise zog durch den Gang, ließ die schwache Glühbirne an der Decke flackern. „Die Kinder schlafen in diesen Zimmern“, erklärte Kowalski. „Die Krankenzimmer und das Büro der Heimleitung befinden sich im oberen Stockwerk.“


Svetlana ließ den Blick schweifen. Eine der Türen stand einen Spaltbreit offen.


„Was ist dort?“


„Das ehemalige Arztzimmer.“ Das Wort ließ Svetlanas Herz einen Schlag aussetzen.


„Ehemalig?“


„Dr. Mutfleisch war unser letzter Arzt. Doch das ist lange her.“


Die Reporterin trat näher an die Tür. Ein Schimmer von schwachem Licht fiel in den Flur, als sie den Spalt weiter aufdrückte. Im Inneren standen verlassene Untersuchungsliegen, eine verstaubte Waage und ein Aktenschrank, der aussah, als wäre er seit Jahren nicht mehr geöffnet worden. Ein flüchtiger Blick genügte, um zu erkennen, dass der Raum vor langer Zeit stillgelegt worden war. Doch etwas an der Atmosphäre ließ Svetlanas Nackenhaare aufstellen.


„Warum wird der Raum nicht mehr genutzt?“


Kowalski zuckte mit den Schultern. „Nicht mehr nötig.“ Svetlana trat ein, ließ die Hand über die kühle Oberfläche einer Liege gleiten. Staub lag auf dem Metall, doch die Luft roch nicht abgestanden. Irgendjemand musste sich hier aufgehalten haben. „Gab es jemals außergewöhnliche medizinische Eingriffe in diesem Heim?“


Kowalski zog die Brauen zusammen. „Was genau meinen Sie?“


„Kinder, die ungewöhnliche Behandlungen erhielten. Operationen, von denen man nichts wusste.“


„Unsinn.“ Das Wort kam zu schnell. Zu scharf. Svetlana trat näher an die Nonne heran, senkte die Stimme.


„Ich glaube, hier ist viel mehr passiert, als Sie zugeben.“ Kowalski wich keinen Zentimeter zurück.


„Dann werden Sie sicher Beweise finden.“ Die Herausforderung war unausgesprochen, aber deutlich. Svetlana wusste, dass sie hier nicht erwünscht war. Doch sie wusste auch, dass sie genau am richtigen Ort war.


Als sie aus dem Raum trat, fiel ihr Blick auf eine alte Aktentasche, die neben dem Schrank lehnte. Das Leder war spröde, der Griff abgenutzt. Sie kniete sich hin, strich mit den Fingern darüber. „Wem gehört die?“ Kowalskis Stimme blieb kühl. „Die war immer schon hier.“ Eine glatte Lüge. Svetlana richtete sich auf. „Ich werde wiederkommen.“


„Tun Sie, was Sie nicht lassen können.“ Der Wind pfiff durch die Gänge, während Svetlana den Flur entlangging. In ihrem Kopf kreisten bereits die nächsten Schritte. Dieses Heim barg Geheimnisse. Und sie würde jedes einzelne davon ans Licht zerren.









Kapitel 3: Der verlassene Spielplatz


Feuchte Kälte lag in der Luft, als Svetlana das St. Viktoria Kinderheim hinter sich ließ. Ihre Schritte knirschten auf dem schmalen Pfad, der sich hinter dem Gebäude entlangzog. Das Gespräch mit Schwester Kowalski hallte in ihrem Kopf nach. Viel gesagt hatte die Nonne nicht, doch das, was sie verschwieg, wog umso schwerer.


Hohes Gras wucherte zwischen den alten Steinplatten, die einst einen ordentlichen Gehweg gebildet hatten. Jetzt war kaum noch zu erkennen, wohin der Pfad führte. Svetlana zog die Schultern hoch und rieb ihre Hände aneinander. Der Wind wehte von den Feldern heran, trug den Geruch von feuchtem Laub und nasser Erde mit sich.


Dann entdeckte sie ihn. Hinter einem dichten Schleier aus Sträuchern und verwildertem Gebüsch lag ein Spielplatz. Vergessen.


Verfallen. Die Rutsche aus Metall zeigte tiefe Rostspuren, als hätte der Regen über Jahre hinweg an ihr genagt. Die Schaukeln hingen schief in ihren Ketten, der Lack des Holzgestells war längst abgeblättert. Eine alte Wippe lehnte halb eingebrochen zur Seite, das Holz morsch, die Schrauben herausgerissen. Im Sandkasten hatte sich feuchtes Moos ausgebreitet, Laub sammelte sich in den Ecken. Svetlana blieb stehen.


Kinder hatten hier gelacht, gespielt, sich gestritten und wieder versöhnt. Doch all das war lange her. Jetzt lag über diesem Ort eine Stille, die schwer in der Brust lag. Ein unbestimmtes Gefühl trieb sie voran. Ihr Blick glitt über den Platz, suchte nach einem Anzeichen, dass jemand hier gewesen war. Zunächst schien alles verlassen, nichts deutete darauf hin, dass dieser Spielplatz mehr war als eine vergessene Ecke des Heimgeländes. Doch dann blieb sie abrupt stehen. Etwas fiel ihr ins Auge. Ein kleiner Gegenstand, halb verborgen im Sand.


Mit langsamen Schritten näherte sie sich, ließ sich in die Hocke sinken. Ihre Finger gruben vorsichtig in den feuchten Körnern, spürten das kühle, klebrige Gefühl von Erde und Laub. Dann berührte sie etwas Festes.


Ein Kinderschuh. Klein, aus Leder, abgenutzt, aber nicht so alt, dass er hier schon Jahrzehnte gelegen haben konnte. Die Nähte waren an einigen Stellen aufgerissen, das Innenfutter fleckig. Doch das Merkwürdigste war das, was fehlte. Das Namensschildchen war herausgetrennt. Nur eine kleine Stickerei an der Seite blieb zurück. Ein roter Stern.


Svetlana drehte den Schuh in den Händen, spürte das leichte Frösteln, das sich über ihren Rücken ausbreitete. War das hier eine Spur? Oder eine Warnung? Der Wind zog durch die kahlen Äste, ließ die Schaukeln quietschen. Ein Geräusch, das sich in die Stille fraß. Irgendjemand wollte, dass sie das hier fand. Und das bedeutete, dass sie auf dem richtigen Weg war. Svetlana drehte sich langsam um, musterte den Spielplatz mit neuen Augen. Was, wenn dies nicht nur ein Ort war, der von der Zeit verschluckt worden war? Was, wenn hier etwas passiert war?


Der Schuh lag noch immer in ihrer Hand. Vorsichtig schob sie ihn in die Tasche ihres Mantels, richtete sich auf und trat näher an die alte Rutsche heran. Die Metallfläche war rau, von Flecken überzogen, an den Seiten mit eingeritzten Buchstaben versehen. Meist Initialen, doch einige Kratzer wirkten gezielt. Sie strich mit den Fingern darüber. H. K.


Darunter weitere Buchstaben. Manche waren verwischt, andere kaum noch zu erkennen. Svetlana griff in die Tasche, zog ihren Notizblock hervor und kritzelte die Zeichen ab. Wer auch immer diese Botschaften hinterlassen hatte, wollte etwas sagen. Ein Geräusch ließ sie herumfahren. Rascheln im Gebüsch. Ihre Augen verengten sich, ihr Puls beschleunigte sich unwillkürlich. Die Stille hatte sich verändert, war schwerer geworden. Ihre Füße bewegten sich langsam rückwärts, die Finger griffen fester um den Notizblock. Dann Stille. War da jemand?


Svetlana wartete, spähte in die Dunkelheit zwischen den Sträuchern.


Keine Bewegung, kein weiterer Laut. Doch das Gefühl blieb. Jemand beobachtete sie. Mit einem letzten Blick auf den Spielplatz trat sie langsam den Rückweg an. Das Gefühl, eine Spur gefunden zu haben, ließ sie nicht los. Doch ebenso wenig der Gedanke, dass diese Spur vielleicht nicht für sie bestimmt war. Vielleicht war sie nicht nur auf der Jagd nach einer Geschichte. Vielleicht war sie selbst längst ein Teil davon geworden.









Kapitel 4: Ein unerwarteter Verbündeter


Zurück in der Stadt ließ Svetlana den Motor ihres Citroën verstummen. Vor ihr ragte die kleine Klinik auf, ein schmuckloser Betonbau, dessen triste Fenster ein fahles Licht auf den sterilen Linoleumboden warfen. Der Regen hatte nachgelassen, doch die Feuchtigkeit hing noch in der Luft. Ein feiner Nebel zog über den Parkplatz, schlängelte sich um die wenigen Autos, die dort abgestellt waren.


Sie stieg aus, schloss die Autotür mit einem dumpfen Geräusch und trat durch die automatische Eingangstür. Ein Hauch von Desinfektionsmittel und abgestandenem Kaffee schlug ihr entgegen. Das Summen der Neonröhren dröhnte in ihren Ohren, begleitet vom leisen Rascheln von Papier.


Hinter dem Empfangstresen saß eine ältere Krankenschwester mit strengem Dutt und missmutigem Blick. Svetlana trat näher, zog ihren Notizblock aus der Tasche und ließ den Namen fallen. „Ich suche Herbert Schulze.“ Ein kurzer, abschätzender Blick traf sie. Die Frau musterte sie, als müsse sie entscheiden, ob dieser Besuch notwendig war. Dann deutete sie mit einem knappen Nicken auf den Gang hinter sich.


„Dritter Raum links. Aber er hat eigentlich keine Zeit für Besucher.“ Svetlana bedankte sich knapp und machte sich auf den Weg. Ihre Schritte hallten auf dem kühlen Boden, während sie an geschlossenen Türen vorbeiging. In der Stille wirkte jeder Laut doppelt so laut. Als sie das richtige Zimmer erreichte, klopfte sie kurz an und trat ein.


Herbert Schulze saß an einem schmalen Schreibtisch, vor sich einen Stapel Patientenakten. Die randlose Brille glitt von seiner Nase, als er aufsah. Ein Mann Anfang vierzig, mit schütterem Haar und müden Augen, die mehr gesehen hatten, als sie sollten. Svetlana zog den kleinen Kinderschuh aus ihrer Manteltasche, legte ihn wortlos auf den Tisch. Schulzes Blick blieb daran haften.


„Wo haben Sie den gefunden?“ Seine Stimme klang ruhig, doch ein Hauch von Anspannung schwang mit.


„Auf dem alten Spielplatz hinter dem Heim.“ Seine Finger strichen über das abgenutzte Leder, als spüre er nach einer verborgenen Geschichte darin. Dann lehnte er sich zurück, rieb sich mit einer Hand über die Stirn und atmete tief durch.


„Ich arbeite seit Jahren in St. Viktoria“, murmelte er. „Habe Dinge gesehen, die mir nie aus dem Kopf gehen werden. Aber über gewisse Vorgänge durfte man nicht sprechen.“ Svetlana ließ ihm einen Moment. Sie sah, wie er mit sich rang, als hätte er all das, was er wusste, jahrelang tief in sich vergraben. „Und jetzt?“ fragte sie leise.


Schulze zögerte. Seine Finger spielten mit dem Rand einer Akte, sein Blick schweifte über die Papierstapel vor ihm. Schließlich setzte er die Brille wieder auf.


„Ich kann Ihnen jemanden vorstellen“, sagte er schließlich. „Jemanden, der mehr weiß.“


Ein paar Stunden später saß Svetlana in einem kleinen Café in der Innenstadt. Der Raum war voller Stimmen, das Klirren von Tassen und Besteck vermischte sich mit dem leisen Summen eines alten Radios. Draußen hatte der Regen wieder eingesetzt, prasselte gegen die Fensterscheiben und ließ die Lichter der Stadt zu verschwommenen Flecken verschwimmen.


Gegenüber saß eine junge Frau, vielleicht Anfang zwanzig. Ihr blasser Teint und die nervöse Art, wie sie ihre Teetasse umklammerte, verrieten, dass sie es nicht gewohnt war, im Mittelpunkt zu stehen. Ursula Becker, die neue Schwesternschülerin im Heim.


„Sie wollen die Wahrheit wissen?“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Svetlana beugte sich leicht vor. „Ja.“


Ursula warf einen schnellen Blick durch das Café, als befürchte sie, beobachtet zu werden. Ihre Finger krallten sich in den Rand der Teetasse. „Dann fangen Sie an, nach den alten Patientenakten zu suchen.“ Svetlanas Herzschlag beschleunigte sich. „Wo finde ich sie?“


Ursula schluckte. Ihr Blick huschte zur Seite, bevor sie sich wieder Svetlana zuwandte.


„Im Keller des Heims“, sagte sie leise. „Hinter der alten Waschküche.“ Svetlana notierte sich die Worte.


„Warum dort?“ Die junge Frau zögerte. Ihre Lippen öffneten sich, doch erst nach einem Moment kam eine Antwort.


„Weil man sie dort vergessen sollte.“ Eine unangenehme Stille legte sich zwischen sie. Svetlana beobachtete, wie Ursula nervös mit der Serviette spielte, ihre Finger immer wieder über den Rand glitten. „Was steht in diesen Akten?“


„Ich weiß es nicht genau.“ Ursulas Stimme klang jetzt zittrig. „Aber ich habe einmal einen Blick darauf geworfen. Namen, Geburtsdaten, Diagnosen. Und dann …“ Sie hielt inne, schüttelte leicht den Kopf. „Dann was?“


„Dann waren manche Namen plötzlich nicht mehr da.“ Ein Schauer lief Svetlana über den Rücken.


„Du meinst, die Akten wurden manipuliert?“ Ursula nickte kaum merklich. „Ich habe keine Beweise“, flüsterte sie. „Aber es gibt Geschichten. Von Kindern, die kamen und gingen, ohne dass es jemand bemerkte. Von Untersuchungen, über die nie gesprochen wurde.“ Svetlana atmete langsam aus. „Und was ist mit dem Mädchen, das in Volmarstein gefunden wurde?“


Ursulas Blick wurde leer. „Ich weiß es nicht.“ „Aber du hast eine Vermutung.“ Die junge Frau zitterte leicht. Ihre Hände pressten sich um die Tasse, als könne sie sich daran festhalten. „Ich glaube, dass sie einmal hier war.“ Svetlana nickte. „Ich gehe in diesen Keller.“ Ursula blinzelte, als hätte sie genau diese Antwort erwartet.


„Seien Sie vorsichtig.“ Die Worte kamen schnell, leise, beinahe gehetzt. Svetlana ließ sich nicht beirren. „Warum?“ Ursula lehnte sich vor, ihre Stimme nur noch ein Hauch.


„Weil manche Akten nicht gefunden werden sollen.“ Ein kalter Schauder lief Svetlana über den Rücken. Ursula trank den letzten Schluck Tee, stand auf und zog ihren Mantel enger um die Schultern. „Ich muss zurück ins Heim“, murmelte sie. Svetlana ließ sie gehen, beobachtete, wie sie in den Regen trat und in der Menge verschwand. Der nächste Schritt war klar. Dieser Keller würde ihr Antworten liefern. Oder neue Fragen aufwerfen.









Kapitel 5: Das erste Flüstern


Spät in der Nacht kehrte Svetlana in ihre kleine Wohnung in Witten zurück. Ein feiner Nebelschleier hing über der Stadt, legte sich wie ein Schleier über die stillen Straßen und verzog sich in den dunklen Ecken der Hauseingänge. Die wenigen Laternen warfen matte Lichtkegel auf das feuchte Kopfsteinpflaster, während der letzte Regen leise von den Dachrinnen tropfte. Kaum ein Fenster war erleuchtet. Die Welt schien zur Ruhe gekommen zu sein – nur in ihr tobten die Gedanken.
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