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Remerciements chaleureux


pour leur aide précieuse


à Chantal et Michel Perin




À Ariane évidemment




L’homme parfaitement équilibré


n’a pas toute sa raison


(Charles Bukowski)




Apesanteur :




(Figuré) Fait de ne peser en rien


sur le cours du monde.








1. LA PESANTEUR


Ce qui est sûr, c’est que j’avais levé la main ce mardi pluvieux de novembre. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Qu’est-ce qui m’avait poussé à aller au Zénith de Paris ce jour là ? Il est vrai que la veille, la journée n’avait pas été folichonne. C’était une de ces journées à te foutre le moral dans les chaussettes. J’étais crevé. D’abord, il y avait eu ce rendez-vous chez le notaire pour signer les papiers de la succession de mon père. Et je ne peux pas dire que j’avais tiré le gros lot. Mon père était mort deux mois auparavant d’une façon inattendue et même un peu bizarre. Depuis, je dormais mal. Et puis j’avais assisté à cette réunion « insecticides » foireuse, chez EOTW-Chemical. Le genre de séance dont tu sors quelque peu essoré en temps normal, mais là je dois avouer que ça avait été le pompon.


Il était à peine midi trente. Après la séance chez le notaire, je suis venu avaler un morceau chez madame Labrosse avant de foncer juste à temps pour le rendez-vous de 14h30 chez EOTW-Chemical. Djordanne, comme d’habitude en perfecto noir, et Zola en débraillé, étaient déjà là. Ça faisait un bon quart d’heure qu’ils m’attendaient, accoudés à notre table habituelle. Comme je le faisais depuis trois ans, à chaque fois que je quittais la N-Agency pour un rendez-vous client, je prenais une bonne demi heure d’avance en raison de la circulation infernale dans le centre de Paris. Aujourd’hui, j’avais doublé la dose parce que FIP annonçait une de ces journées épouvantables à cause d’une grève surprise de la RATP. Il n’était pas question que je m’éternise. Dès qu’elle m’aperçût, Djordanne me sourît.


— j’ai pensé à toi, Enki. Me dit-elle simplement.


Elle me tendit un CD.


C’était sa manière d’être. Elle était toujours très attentionnée et elle avait l’affection simple. L’affection qui n’attendait rien en retour. J’avoue que je ne lui rendais pas souvent la pareille.


— « Les Réquisitoires du tribunal des flagrants délires » ! Tu ne peux pas savoir à quel point ça tombe à pic. Pour ne rien te cacher, j’en ai vraiment besoin. Je dois me changer les idées. Où l’as-tu dégotté ?


« Les Réquisitoires », ça me ramenait quelques années en arrière, à ces moments de franches rigolades et d’impertinences. Une drôle d’époque. On vivait dans le climat morose généré par les premiers déçus du Mitterrandisme naissant qui avait suivi ces moments d’intenses espoirs. Aussitôt dissipés. Pour beaucoup, le bonheur n’était pas au rendez-vous. Comme s’il devait tomber du ciel. La vie a simplement continué. Exactement comme avant. Il fallait partir le matin et rentrer le soir. Pour ceux qui avaient du boulot. Et le lot des mécontents avait grossi. On n’entendait qu’eux. Heureusement il y avait « Les Réquisitoires ». Un grand coup de poing dans la gueule du système. Ça faisait du bien. Taper sur les élites, c’est toujours bon. Passer sa colère sur le dos des autres. Ça faisait un bail, que j’avais envie de me replonger dans l’effronterie de Desproges. Aujourd’hui encore c’était une récréation salutaire au milieu des inévitables journées de stress. Une minuscule éclaircie dans un ciel sans visibilité. Depuis, les temps n’avaient pas tant changé que ça et tout le monde ramait toujours autant. Moi, je n’étais pas des plus à plaindre. Djordanne venait d’exaucer mon vœux sans aucune autre raison que celle de me faire plaisir. C’était tout Djordanne.


— Je l’ai trouvé, point barre, me répondît-elle. Je savais que tu le cherchais. Ça changerait quoi que tu saches comment je l’ai trouvé ? Je l’ai peut-être ramassé au cul d’un camion, qui sait ? Et qu’est-ce que ça peut faire ? … Bon, tu manges quoi, aujourd’hui ? « Elle » nous a fait du petit salé aux lentilles.


« Elle », c’était Madame Labrosse. Elle sortit la tête de sa cuisine et se pointa avec un carnet graisseux et son regard malicieux.


Labrosse, c’était son vrai nom. Il y a des choses comme ça qu’on ne peut pas inventer. Comme autrefois mon marchand de moto s’appelait Deuroux, Josette Labrosse s’appelait Josette Labrosse. Pour une ancienne quincaillère, c’était pas mal. Pour nous, c’était une vieille dame un peu obèse qui se traînait entre sa cuisine et sa salle de restaurant vêtue de son ineffable tablier orné de nombreuses taches de graisse. En claudiquant. Elle arborait un sourire bienveillant au dessus d’un menton poilu qu’elle s’évertuait à tondre au rasoir électrique en oubliant quelques poils ça et là.


Nous l’appelions Madame Labrosse avec affection. Elle tenait avec fermeté son petit bouiboui rue Saint-Maur. Elle avait transformé la droguerie qu’elle possédait depuis trente ans, jusqu’à la mort de son mari, en un véritable tord-boyaux. Elle confiait à qui voulait l’entendre que « les vis et les clous, ça n’avait pas beaucoup de conversation » et puis, avec l’arrivée des grandes surfaces, la quincaillerie, ça rapportait de moins en moins. C’était une façon d’arrondir les fins de mois. Au début, elle avait commencé par quelques petits dépannages alimentaires pour des artisans du quartier. Un jambon-beurre généreux par-ci ou une assiette de patates discrètement servie dans l’arrière boutique. Vite fait, bien servi. D’assiettes généreuses en encas pas chers, la réputation de sa petite bouffe maison bon marché s’était vite élargie sans aucune publicité. La petite communauté du midi était devenue une clientèle de fidèles, assidus à la recherche d’une cuisine familiale abordable, de préférence à ces chaînes de bouffe en boîtes en carton. Maintenant, une cuisine huileuse entre marmites bouillonnantes se tenait dans l’arrière-salle tandis qu’elle recevait les clients dans l’ancienne boutique transformée en salle de resto. Le sol était glissant et les toiles cirées huileuses. On payait de préférence en liquide. Elle n’aimait pas trop les chèques-restaurants. « Vous n’avez pas de monnaie ? Vous m’devrez demain… » La débrouille et pas trop de déclarations à l’administration, c’était la marque Labrosse. Au bout d’un moment, elle avait tout de même fini par barbouiller l’ancienne enseigne « Quincaillerie » et repeint par dessus, une autre, plus en rapport avec sa nouvelle activité : « Restorant ».


Avec Djordanne et Zola, c’est là qu’on se retrouvait tous les trois pour le break du midi. Il fallait se détendre. Impératif ! C’est bien simple, on courait tout le temps. On ressemblait à ces petits hamsters qui tournent dans leur cage sans autre perspective que d’attraper le barreau suivant. Certes on vivait, mais poussés par les rendez-vous qui s’enchaînaient, on n’avait pas vraiment le temps de respirer. Lorsqu’on se regardait, c’était pour constater qu’on avait de plus en plus nos gueules cyanosées. La pause Madame Labrosse était devenue un des seuls moments respirables.


Si on n’avait pas de rendez-vous à l’extérieur de l’agence, on écoutait les Réquisitoires au bureau en bossant, avant de débouler chez madame Labrosse. Déridés par la plaidoirie de Desproges, la rigolade démarrait sur les chapeaux de roues devant une assiette, talonnée de près par son dommage collatéral : Les ragots politiques. On décompressait. Et on ajoutait nos médisances à celles déversées en permanence par les radios d’informations. Généralement deux autres compères se joignaient à nous pour former un petit groupe d’irréductibles confinés dans leur quartier général, se préparant à affronter les turpitudes de la semaine et souvent du monde entier.


Tous les deux s’appelaient « Raymond », alors, pour ne pas nous emmêler les pinceaux, on avait trouvé plus facile de les numéroter. On aurait tout aussi bien pu utiliser l’alphabet, A et B, mais on est allé au plus rapide, et on a dit : 1 et 2. Donc il y eut Raymond-1 et Raymond-2. C’était plus simple que d’utiliser les noms de famille. Surtout que l’un était d’origine italienne avec un nom se terminant par gli que personne ne prononçait correctement et l’autre avait une ascendance allemande et c’était encore plus imprononçable. Raymond-1 arrivait souvent vers midi et Raymond-2 vers quarante cinq. Tous les deux étaient architectes DPLG. Cette fois, Raymond-2 arriva le premier, essoufflé en râlant, comme à son habitude.


— Dis donc, tu es tombé du lit ? fis-je. Que nous vaut cette heure précoce ? Ooh, mais toi tu fais la gueule !


— Je fais la gueule ?


Djordanne me donna raison d’un hochement de tête. Zola s’en foutait visiblement et terminait ses carottes râpées.


— Oui, je trouve que tu fais la gueule, ça se voit à trois kilomètres. Ou alors, tu es renfrogné, si tu préfères. C’est encore ton histoire de client récalcitrant ? Je demandai


— Ouai... Celui-là il me gonfle. Je suis sur ce dossier depuis un moment et ça me sature. Je n’arrive pas à terminer cette affaire. C’est un de ces clients qui ne sait pas ce qu’il veut. Ça fait trois fois qu’il me fait changer sa façade... Une fois avec des moulures, une fois avec des colonnes. Je ne suis pas assez célèbre pour lui imposer mon point de vue, sinon…


— Si tu veux mon avis, ce n’est pas une question de célébrité.


— Et c’est quoi alors ?


— Il me semble que tu prends les choses à l’envers…


Josette Labrosse s’impatientait en souriant. Elle avait l’habitude de nos prises de becs sans conséquences. Elle reposa la question.


— Aujourd’hui, il y a du petit salé avec des lentilles, ça vous va, monsieur Raymond-2 ?


— C’est bon, Josette, fit Raymond-2.


Je levai la main aussi et Josette ajouta une assiette et les couverts.


— Pour moi aussi, Josette… Un petit salé.


Puis Raymond-2 ajouta à mon attention :


— Toi aussi tu devrais avoir une bonne raison de faire la gueule…


— Ah, oui ? Et pourquoi ça ?


— Parce que je viens d’entendre que tu as une réunion chez EOTW-Chemical .


— Et ?


— Si tu lisais un peu plus les journaux tu saurais que EOTW-Chemical est en réalité un fournisseur de Monsanto… Monsanto, tu connais ? Le plus gros fabricant de pesticides, Le « Roundup », un défoliant qu’on appelait autrefois « l’Agent orange »…Au bon vieux temps des défoliations massives de la guerre au Vietnam. Tu vois ? Tiens, lis ça, dit-il en me tendant le Libé du jour.


Effectivement, la Une ne faisait pas dans la dentelle :


« EOTW-Chemical et Monsanto,


comme deux larrons en foire »


— Je te l’emprunte, tu permets ?


— Je te le conseille fortement…


Raymond-1, à son tour, poussa la porte et entra en expédiant d’une pichenette, son cigarillo dans le caniveau. Lui, il arrivait toujours à l’heure pour une raison simple : Il avait trouvé un bon filon pour son officine. Un truc pas très ambitieux mais un travail régulier qui ne nécessitait aucune créativité. Le genre de trouvaille qui lui permettait de mener une vie pépère et bien rangée en récupérant ainsi les boulots que les autres « Diplômés Par Le Gouvernement » estimaient trop peu valorisants, tout en affichant « DPLG » sur sa carte de visite, ce qui lui importait pas mal malgré son modeste ego. Dans son petit bureau au premier étage de la rue de Bretagne, il dessinait des plans pour l’implantation des DAB.


Pour Raymond-1, c’était un filon en or. DAB, c’était l’acronyme pour Distributeur Automatique de Billets de banques. En gros, il tirait des traits sur une grande table à dessin inclinée à quinze degrés avec sa règle en T et son équerre. Presque à l’échelle un sur un. Des niches rectangulaires. Quoi de plus bête que de dessiner des trous carrés dans des murs rectangulaires ? Pas grand chose, mais c’était justement ça le truc en or. Chaque DAB mesurait un mètre cinquante de large sur un mètre cinquante de haut et cinquante de profondeur. Le tout situé à environ quatre vingt-dix-centimètres du sol. Toujours à peu près le même scénario.


Il avait été un des premiers sur ce marché dès la fin des années 70. À cette époque, les banques commençaient à implanter ces distributeurs automatiques de billets dans toute la France, partout. Sur les façades de leurs succursales, dans les rues et les gares, dans les centres commerciaux. Ça poussait comme des champignons et il y avait du boulot. Raymond-1 avait bien raflé le marché. Surtout parce que les autres architectes voulaient absolument créer des musées d’Art contemporain ou des médiathèques. Des Œuvres qui auraient de la gueule et qui leur permettraient de laisser leur nom dans l’Histoire de l’architecture moderne. Comme Frank Lloyd Wright ou Le Corbusier. Enfin, croyaient-ils. En tout cas pas des DAB. En conséquence, la plupart ne bouffaient pas tous les jours à leur faim. Lui, si.


Aujourd’hui, il y avait moins de nouvelles implantations mais il fallait remplacer les anciens appareils par des nouveaux modèles. Avec de nouvelles fonctionnalités indispensables. Ça compensait largement. Fort de son expérience, il avait su conserver ce marché dont personne ne voulait et Raymond-1 était toujours débordé mais il ne se plaignait surtout pas. La régularité et la sécurité des commandes lui permettaient de déjeuner tranquillement chez Madame Labrosse sans avoir l’angoisse de l’innovation ou de la décoration. Jamais de panne d’imagination. Tous les DAB se ressemblaient et chaque niche était presque identique à la précédente. Son principal client, le Crédit de l’Ouest aurait très bien pu demander à un maçon de refaire un trou semblable à celui de la succursale précédemment équipée, mais au siège de la banque, à Paris, la politique était de ne prendre aucun risque. Surtout en matière de sécurité. Ils ouvraient tous les parapluies possibles et imaginables. Question d’assurances. Et pour cela, il était de la plus grande importance que chaque plan, fut-il identique au précédent, soit estampillé par un cabinet d’architecte DPLG ayant pignon sur rue.


Je ne sais pas s’il existe un annuaire des architectes les moins créatifs de la place, toujours est-il qu’ils avaient dégoté Raymond-1 qui travaillait tranquillement dans son petit coin et dont les seuls frais de représentation étaient occasionnellement une note de repas chez Madame Labrosse. C’était tout bénéfice. D’ailleurs Raymond-1 prenait toujours soin, pour assurer la pérennité de son boulot, d’insérer une petite particularité à chaque nouveau plan. Un petit détail qui empêchait que les calques soient exactement superposables : Un jour, les fils de l’alimentation électrique passaient par la droite, le lendemain, il alimentait par la gauche. Un maçon n’aurait pas su faire cela.


Raymond-2 revint à la charge en attaquant son petit salé au lentilles. J’avalai le mien d’un trait.


— Qu’est-ce que tu as voulu dire par « Tu prends les choses à l’envers » ?


— Ne le prends pas mal, Raymond-1, c’est le talent qui fait la notoriété, pas la notoriété qui fait le talent…


— Est-ce que tu dis que j’ai pas le talent, là ?


— Je dis que le succès, ça ne se décrète pas… On en est tous là. Les clients on veut les garder. Surtout si tu veux du rab de petit salé aux lentilles tous les jours… Soit tu es intransigeant et rigoureux et tu peux devenir un grand architecte, au risque de ne pas manger à ta faim, ou alors, tu veux becter chaque midi et dans ce cas, tu prends tout ce qui passe et tu fermes ta gueule. On est tous à la même enseigne…


Raymond-2 replongea dans son assiette.


— Et toi tu fais quoi ? Relança-t-il l’air malin.


— Ça !


J’attrapais illico mon imper sur le perroquet et je me levais sans prendre de dessert. J’avais hâte d’écouter le disque dans la voiture pour faire passer les embouteillages.


— Djordanne, je file. On se voit tout à l’heure chez EOTW-Chemical ?


— Comme prévu… Surtout sois à l’heure...


— Tu me connais ! Répondis-je, en embrassant la jaquette du CD.


Zola devait rester à l’agence pour finaliser la campagne qu’on avait présentée il y a deux jours chez Multon&Smith et retenir un mannequin avec un joli postérieur à l’agence Lady-Top pour faire la photo du visuel retenu. Il commanda un dessert et un café.


Ce mardi en début d’après-midi donc, j’avais jeté le carton à dessin sur la banquette arrière avant de sauter dans la voiture.


Grosse après-midi en perspective. Mais Desproges, à cet instant, c’était plus fort que l’appréhension de rater ma présentation. L’enjeu de la réunion aurait nécessité que je me concentre. Au lieu de cela, je tournai le bouton de l’autoradio et je passai la première.


Ça roulait comme une merde. Je poussai le CD dans la fente et je sautai les pistes jusqu’à la cinq. Je l’adorais celle là. Ce facho de Jean-Marie Le Pen avait pris place sur le banc radiophonique des accusés. Je poussai le volume.


Rue de Rivoli, c’était pire que tout. Et le taxi Mercedes devant moi semblait prendre un malin plaisir à attendre que la voiture devant lui soit à trente mètres avant d’avancer. Il progressait par saccades. Il pensait sans doute économiser son gasoil, ce con. Ça n’avançait pas. Je maugréais crispé sur mon volant : « À quoi ça sert tout ça ? Qui peut le dire ? Tout le monde est là, à piétiner. Devant, derrière, à droite, à gauche. Et tu perds ton temps. Pire, tu perds ta vie. La vie c’est pas ça. La vie, c’est le grand air, la liberté de se rouler dans l’herbe à poil au soleil. Le farniente, l’amour… Toutes ces images stéréotypées, je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé la vraie liberté. Mais ça doit exister quelque part tout de même. J’ai déjà vu ces photographies de champs de blé à perte de vue, les cinéastes en ont fait des films. Ils tirent ça d’où ? Ils l’ont bien pris quelque part... Est-ce que ça existe vraiment ? Qui le sait ? Ton temps passe, mon vieux. Laisse tout ça et barre toi. Ça ne va nulle part cette file de bagnoles. De la tôle emboutie en forme de carcasses. Mais t’es pas cap’. Tout larguer et partir. Faire le tour du monde. En bateau, en stop, en fusée, en je ne sais quoi. Partir. Tout le monde en rêve, personne ne le fait. Et toi le premier, Enki. Tu t’es trop attaché des trucs aux chevilles. Des boulets. Des assurances, des engagements, ton petit confort, ta petite sécurité.


Voilà où tu en es maintenant : Ficelé comme un rôti de dindonneau. Prêt à passer au four. T’as mis le doigt dans le mauvais engrenage, mon pote. Tu as choisi le mauvais sentier. Tu as pris le plus facile. Ça tombait tout seul. Une petite sieste et l’image t’apparaissait au plafond. Comme la Sainte-Vierge à Bernadette Soubirous. Trop facile ! Tu n’avais rien d’autre à faire. Tu t’es laissé embarquer, Enki. Il fallait que tu choisisses l’autre voie, celle de l’artiste. La liberté. La liberté de créer. Pas un client sur le dos. Pas une pub à rendre pour le lendemain matin à dix heures. Pas une nouvelle idée à trouver parce que celle là ne convient pas tout à fait au client. Pas un commanditaire pour te dire : « Il y a un petit truc qui me gêne... Je ne sais pas quoi... Je ne sais pas vraiment... Mais c’est pas encore tout à fait ça... », ou bien : « Et ne mets surtout pas de bleu, tu sais que je ne suis pas un fan du bleu, c’est trop banal, trop calme, le bleu. Trop conventionnel... Ça ne vend rien le bleu... » Ou encore : « Et pourquoi t’as mis tout ce vert ? Tu le sais pourtant, que le vert ça porte malheur sur une affiche ». La page blanche…


Une page blanche… Une pelure libre, lisse à perte de vue, qui n’attend rien d’autre que tu y poses ton crayon. Une page blanche rien qu’à toi. Et tu vas en faire quoi ? Ah ! Mais ce n’est pas si simple. En dehors même du fait que l’artiste ne mange pas tous les jours à sa faim. Ça c’est l’argument facile. Celui-là, je te le laisse. Etre artiste c’est plus dur que d’avoir une petite idée et de la mettre en scène. Certes, tu le fais parfaitement avec le talent que tu as. Ça, je ne dis pas. Tu as du talent, Enki. C’est sûr. Tu as un potentiel énorme. Mais tu en fais quoi, au juste ? Tu bouffes avec et c’est tout. Ça, pour bouffer, tu bouffes ! Tu te sapes chez Kenzo et tu roules en Saab 900 Cabriolet.


A part ça ? Tu te tapes tous ces cons à longueur de rendez-vous après avoir respiré la pollution dans les embouteillages. Tu espères qu’ils vont te l’acheter ta campagne. Tu leur vends ta petite idée fastoche. Ils te tendent un billet. Un gros billet. Tu prends le pognon. Et tu rentres chez toi pour mettre les pieds sur la table. Et quand tu ne déjeunes pas Chez Madame Labrosse, tu vas de restos branchés en tables de grands chefs. L’artiste, lui, il ne se contente pas que ça plaise aux autres. L’artiste, son succès ne se mesure pas à la remontée des ventes des pesticides ou au nombre de rendez-vous dans son agenda. L’artiste, il creuse. Il ne s’arrête pas là où toi tu refermes le Chromolux sur ta maquette. Il creuse. Et c’est ça qui te fait peur, Enki. Parce que quand tu as fait tout ça : Ta belle petite maquette bien présentable et ton show, bien huilé, en salle de réunion, t’as donné quoi de ta personne ? Presque rien ! La croûte, l’épiderme, la surface ! Tu n’es pas allé au fond de la tuyauterie. Tu n’as pas raclé les boyaux de l’intérieur, tu n’as rien dit de ta douleur, de ton petit malheur. Tu as la trouille, Enki. Tu n’as rien dit de toi qui pourrait aider les autres. Aider à faire progresser, un tant soit peu, une réflexion sur le genre humain. Un petit truc juste pour pousser un peu les pions. Voilà la différence, Enki.


Ça n’avançait toujours pas. Pour ne pas m’énerver inutilement, depuis des années, j’avais pris le parti de me dire « Tant que l’heure du rendez-vous n’est pas dépassée, tu n’es pas en retard ». Je me répétais cette formule à chaque fois. C’était devenu automatique et efficace. Je me calmais ou plus exactement, je ne m’énervais pas. Pour l’instant, tout allait encore bien, et je me répétais la phrase magique, mais du coin de l’œil je guettais tout de même la trotteuse qui galopait.


Décidément, ce con en Mercedes le faisait exprès.


Je me mis à regretter le temps où je roulais à moto. Une Honda 500, deux cylindres en V. Puissante et ronronnante — La force tranquille était dans l’air du temps — c’était rapide. Enfin, lorsqu’il ne pleuvait pas, parce que là, le bolide tournait à la galère.


D’un autre côté, à moto, je ne pouvais pas écouter Desproges bien calé dans le siège enveloppant pur cuir et chauffant de la Saab. On ne peut pas tout avoir.


A l’époque de la moto, j’avais plus de souplesse pour mes horaires. Je fixais mes rendez-vous plus tôt, avant l’émission, ou alors après l’émission, dans l’après midi. Ma Honda se faufilait facilement entre les files de voitures. Jusqu’à ce jour ou un bus me coupa la route sur l’avenue de la Porte de Vincennes, par une matinée de crachin. Ça n’a pas fait un pli, la roue avant est partie en glissade et je me suis rétamé entre les deux bornes lumineuses sur un passage piétons. Trois mois de boulot étalés sur la chaussée mouillée. Moi, je n’avais pas grand chose, sauf le genou qui hurlait, mais rien de cassé. Mais ce jour là ça avait débordé. Il y avait partout des papiers jusqu’au milieu de la rue. Les taxis contournaient sans ralentir. Personne ne s’arrêtait. Je ramassais sous la pluie mes maquettes maculées sous les regards des piétons fuyants et des automobilistes râleurs. Le porte document en plastique n’avait pas résisté. Les boutons pressions avaient éclatés. C’était pourtant le top du porte document avec une poignée rigide et des boutons pressions bleus. Mais rien n’avait résisté quand même.


Avec le porte-documents en plastique, le monde avait changé de vitesse. On ne se rend pas compte de ces petites choses. Le porte-document en plastique noir avec deux boutons pressions en couleur et une poignée de la même teinte. C’était chic et propre. D’une épaisseur de deux centimètres. Il remplaçait les traditionnels pochettes à dessins en cartons vert moucheté des étudiants des Beaux-arts. Graphigro ! On ne l’avait pas vu arriver celui-là. C’est lui qui a introduit ce porte document d’un genre nouveau. Auparavant, pour les fournitures de dessin, j’allais chez Chalmel-Mullard, boulevard Saint-Martin. C’était un petit magasin tout en profondeur. Je posais la moto devant le Théâtre de la Renaissance. À l’intérieur, les allées étaient étroites et c’était Madame Mullard elle-même qui conseillait sur les mines de plomb ou les tubes de couleurs. C’est là que je m’approvisionnais en Chromolux. Le Chromolux, ce magnifique carton léger possédait une face dont la brillance unique donnait un aspect éclatant. Je l’utilisais pour donner à mes maquettes, une allure somptueuse. Je me faufilais dans l’allée centrale juste assez large pour passer de profil. Ça débordait de chaque étagère. Les feuilles de Canson format Raisin ou Grand Aigle passaient à hauteur de mon nez et me frôlaient les oreilles. Les fournitures se côtoyaient et le magasin sentait l’encre, le bois des chevalets, la fibre du papier et le bordel humain.


Graphigro, ce fut un virage. On ne s’était pas méfié, pourtant c’était inscrit dans le nom : « Gros ». Tout était là. Fini le conseil attentionné et la petite fiche issue du carnet de factures que Madame Mullard tamponnait derrière son bureau en chêne avec un sourire appuyé. Elle te faisait une remise de vingt pour cent, seulement pour les professionnels. Le tour était joué. On se sentait entre soi. Dans ce petit monde, il y avait les professionnels et les autres. Ceux qui avaient droit au rabais de Madame Mullard et les autres.


D’emblée, Graphigro avait annoncé : “Moins trente pour cent sur tous les produits et pour tout le monde”. Et là, pas de barrière, plus personne pour te suivre dans l’étroite allée centrale, te dire ce qui te convenait le mieux et t’éviter d’acheter un produit inutile. Chez Graphigro, les travées étaient larges, la salle lumineuse, éclairée par des néons blancs fixés sur les dalles du faux plafond et des petits caddies pour que tu n’aies rien à porter. Ou plutôt pour que tu puisses en prendre davantage. Tout était à portée de mains, bien calculé, sans contrainte. Tout roulait jusqu’à la caisse à la sortie. Et tout le monde s’est rué chez Graphigro. Voilà, on avait tourné la page Chalmel-Mullard sans s’en rendre compte. Juste attiré par les moins trente pour cent, les larges travées et les petits chariots à roulettes en plastoc. C’est là que les porte-documents en plastique ont remplacé les bons vieux cartons en carton, ceux avec des coins en tissu et que l’on fermait avec trois nœuds. Il fallait entrer dans l’ère moderne.


Mais cette fois, même le carton à dessin en plastique n’avait pas résisté au choc de la glissade et tout était foutu quand même. Sans compter que j’avais l’air con au milieu du carrefour à ramasser mes maquettes et mes calques sous la pluie. Trois mois de boulot. C’est ce jour là que j’ai décidé de larguer la moto et acheté la Saab 900 Cabriolet.


•


Le taxi devant avançait toujours par petits bonds de quinze mètres. Il avait conscience qu’il emmerdait le monde ce mec ? Je klaxonnai bêtement. Le type sortit de sa voiture et arriva à ma hauteur. Je baissais ma vitre pour lui expliquer que si je klaxonnais, c’était pour lui signaler qu’il avait largement la place d’avancer et qu’il ne fasse pas chier, que j’allais à un rendez-vous et que, justement, j’étais un peu pressé. Je n’ai pas eu le temps de comprendre. Avant d’achever ma phrase, le type m’allongea un violent coup de poing dans la figure. Mes lunettes voltigèrent à l’autre bout de la Saab, sous le siège passager. Tout était soudainement flou.


Je me rendais compte maintenant, bien que ce fut un peu tard, que le type était un énorme mastard. J’étais sonné mais, vu le gabarit, il n’était pas question que je lui rende le coup. D’abord, je cherchai mes lunettes qui avaient glissé je ne sais où sous le siège passager. Ça klaxonnait derrière. Le temps que je remette mes verres, la Mercedes avait disparu dans la rue Montmartre. Je relevai le miroir de courtoisie pour voir les dégâts. Mon œil avait doublé de volume et tournait au bleu violacé. Le feu était passé au rouge. Je fulminais. Vert, enfin ! J’enclenchais la première, l’avenue s’était dégagée devant sur cinq cent mètres, le flot de la rue Montmartre s’était dissipé, la Mercedes s’était volatilisée. Ma main tremblait. Je continuai vers la Concorde en direction de La Garenne-Colombes.


J’ai d’abord cru que Desproges avait assisté à la scène avec le taxi et qu’il me consolait dans le creux de l’oreille : « …S’il est vrai que ce rire-là peut désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses mortelles, alors oui, à mon avis, on peut rire de tout - on doit rire de tout. De la guerre, de la misère, et de la mort… » Enfin une bouffée d’air.


Je contournai La Défense par le boulevard circulaire pour atteindre La Garenne-Colombes. Evidemment, il n’y avait aucune place sur la rue Roussel, je tournai à droite et je finis par en décrocher une juste derrière le siège de EOTW-Chemical, sur l’avenue Conte. Ma main palpitait encore lorsque je tirai le frein à main. Maintenant, j’étais sacrément en retard mais c’était plus fort que moi, je restai une minute de plus sur le siège moelleux pour souffler enfin et savourer un morceau supplémentaire de la gouaille de Desproges: « …Je sortais justement d’un studio d’enregistrement accompagné de la pulpeuse comédienne Valérie Mairesse avec qui j’aime beaucoup travailler, non pas pour de basses raisons sexuelles mais parce qu’elle a des nichons magnifiques ! » Je claquai la portière. Je pouvais aller vers la conformité.


J’entrai d’un pas rapide dans le grand hall de EOTW-Chemical. Mon œil était devenu un superbe spécimen de bleu Klein magnifiquement gonflé. J’étais en nage et énervé. Un hall immense haut de trois étages et large de trente mètres. Au centre, derrière le comptoir surdimensionné, taillé dans le même marbre gris froid que la façade, les escaliers et les murs, j’approchai de la jeune hôtesse bien mise avec un chignon. Elle aussi était affublée d’une robe aussi grise que le reste. Tout était sans aspérité. La jeune femme ne devait pas dépasser la trentaine. On l’avait travestie en vieille.


— Bonjour Madame, fis-je, je viens pour la réunion sur les insecticides…


— Mademoiselle… Rectifia-t-elle.


— Pardon, mademoiselle… Je pense qu’ils doivent m’attendre…


Tu parles, ça faisait pas loin de la plombe de retard.


— En effet, je crois qu’ils vous attendent, ajouta-t-elle avec un rictus narquois.


Elle s’en battait l’œil que j’arrive en retard mais il y avait fort à parier qu’elle aurait voulu être une petite souris pour assister à l’engueulade.


— C’est au quinzième ! Il y a un bloc d’ascenseurs à votre gauche, indiqua-t-elle avec la pointe de son Bic sans tourner le chignon. En sortant, passez la porte vitrée et ce sera au bout du couloir.


J’écoutais à moitié. Je lui souhaitai une belle journée et je fonçai vers l’ascenseur.


Quinzième. Je poussai la porte vitrée. C’est le crissement des graviers qui m’alerta en premier. Je n’avais pas prêté attention à l’environnement. J’étais énervé. Ici encore régnait le marbre gris. Uniforme et sans signalétique. Je cherchai la salle. Quelque chose clochait. D’un coup je me rendis à l’évidence : Comment se pouvait-il que je sois à l’air libre et non dans un couloir avec des portes et des numéros de salles ? J’avais poussé la mauvaise porte vitrée. Je me retrouvais sur un bout de terrasse qui n’allait nulle part, en plein air, sans issue. Le belvédère, qui ne servait à rien d’autre qu’à faire plaisir à l’ingénieur qui avait conçu l’immeuble, n’avait pas de garde-fou et surplombait directement le quai au niveau de la sortie du souterrain. Une fantaisie de créateur. C’était hyper dangereux cette situation. Tout en bas, le flux des voitures avançait par vagues. Très sensible au vertige, je revins vers la porte. Elle s’était verrouillée et ne pouvait s’ouvrir que de l’intérieur !


— Quel con ! Fis-je.


Je tentai d’appeler Djordanne pour lui annoncer que j’étais au bord du gouffre et que j’allais être en retard. Mais le Nokia ne captait rien.


J’étais totalement à la bourre et maintenant je me retrouvais piégé sur ce bout de terrasse à quarante-cinq mètres au dessus du sol. Je pestais contre ces multinationales aux couloirs impersonnels et aux signalétiques inopérantes. Les dirigeants de ces boîtes pensaient-ils que leurs employés étaient suffisamment lobotomisés, au point que, tels des robots, ils parviendraient à suivre aveuglément les couloirs sans se tromper en remontant de la cantine ? Je tapai comme un furieux sur la porte vitrée, mais chez les allemands, personne ne traine dans les couloirs pendant les heures de bureau. On bosse. Le couloir était vide d’un bout à l’autre.


Comment étais-je arrivé là ? Ce qui amenait directement à la question suivante, moins géographique et plus métaphysique : Comment en étais-je arrivé là ? Comment peut-on exercer un métier où l’on se retrouve coincé à quarante-cinq mètres au-dessus du vide sans être un trapéziste professionnel ? Quel est ce cheminement ? Je faisais quoi, en réalité là ?


Quand ta mère te demande ce que tu voudrais faire plus tard, est-ce que tu lui réponds : « Je veux faire un métier où je serai bloqué sur un rebord de terrasse à quarante mètres au dessus du quai Paul Doumer ? » Non ! En principe, tu dois lui répondre : « Maman, je voudrais faire un métier comme tout le monde : Aviateur, docteur, pompier… ou, à la rigueur : vendre des trucs qui me passent par la tête ». Eh, bien voilà. C’est exactement ce que je faisais : je vendais des trucs qui me passaient par la tête. Et ça menait à tout. Même à ce promontoire.


Une question m’était posée et je savais y répondre. Ou, devrais-je dire, mes clients aimaient mes réponses. Ils les trouvaient surprenantes et pertinentes. Je savais trouver la bonne réponse et l’envelopper dans la bonne formule. L’idée correspondait à la question. Et comment me venaient ces idées ? D’où sortaient-elles ? Là, je n’avais pas la moindre réponse mais ce que je pouvais dire, c’est qu’elles me venaient facilement. Je pouvais aisément décrire le processus. Il était récurrent.
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