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Widmung


Mein Buch widme ich aus tiefstem Herzen meiner geliebten Mutter, die sich mit einer roten Rose auf immer verabschiedete. Mein Dank gilt besonders denen, die mir im Kampf gegen Delis Alzheimer-Dämonen zur Seite standen:


meinem besten Freund, dem Colorado Cowboy, Mr. Bär, dem kroatischen Heiler Josip Grbavac aus Zagreb namens Braco, Baba aus Indien, meinem Hausarzt Dr. Gabriel Schmidt, meinem lieben Freund Alberto Magno aus Rom, meiner Gasttochter Romane aus Bordeaux, dem jungen Lover Ahmed aus Ägypten und allen Couchsurfern und Gästen, die mich vor der Vereinsamung bewahrten.


15 Jahre irrte ich durch den täglichen Urwald aus Kummer, Angst und Sorge, ohne einen Ausweg zu finden. Wäre der Himmel nicht in Aktion getreten, hätte der Leser nie von meinen wundersamen Begegnungen erfahren! Dem Himmel sei Dank, dass er sich öffnete und nicht nur rettende Engel wie Braco aus Zagreb, Pater Pio aus Rom und Rolf Drevermann aus Deutschland zu Hilfe sandte, sondern aus heiterem Himmel Jesus Christus persönlich in mein Wohnzimmer brachte und mir, mit einem Ozean aus Liebe und Licht, bewies, dass der Heilige Geist und der Auferstandene wahrhaftig für mich da sind. Dank sei Gott, halleluja!
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Deli, meine »Queen Mum Deli«, an ihrem 93. Geburtstag








Malt die Seele, schweigt der Verstand


Nackt saß ich im Schneidersitz auf dem Balkon, eingehüllt von warmen, tief in jede Pore dringenden Sonnenstrahlen, den Aquarellblock auf den Knien, Farben und Pinsel ringsherum verstreut, während aus der inneren Stille der Selbstvergessenheit ein Bild entstand. Wie es kam, weiß ich nicht. Im Ozean aus Gedankenstille, flirrenden Silberpünktchen von Wärme und Licht wurde es aus einer inneren Vision geboren. Die Amseln jubilierten in den Bäumen gegenüber, hüpften munter durch das Laubwerk, doch ich lauschte nur nach innen, in die Totenstille, während meine Hände, wie von Geisterhand geführt, leuchtende Farben auf das grobkörnige Papier klecksten. Warum? Es geschah so, einfach so, aus heiterem Himmel, seit eine innere Stimme flüsterte: »Du musst malen!« …


Wie ein Lavastrom sprudelte Glückseligkeit aus der Tiefe unter dem Bauchnabel hervor, schoss nach oben und flutete durch meinen Körper, bis heiße Röte ins Gesicht flammte und Tränen der Dankbarkeit über meine Wangen kullerten. Einige davon tropften mit einem leisen Blubb wie flüssige Diamanten keck aufs Papier, hinterließen Farbpfützchen, die mein Motiv verwässerten. Alles verschwamm mit der Vision, wurde eins. Ich versank tiefer in der Stille. Mich dürstete nach Wärme, Licht, Fröhlichkeit, Lebendigkeit, Liebe. Ich zerfloss in der Schönheit des Augenblicks, ließ der Fantasie freien Lauf. Die hellgrauen Fliesen strahlten wohlige Wärme aus. Dunkelrote, viereckige Balkongitter verbargen mich vor neugierigen Blicken von außen, nur die Eichkätzchen auf den Bäumen, draußen am Park, hätten meine Nacktheit gewahren können, doch sie waren viel zu sehr mit Nachlaufen und Fangen, von Baum zu Baum, beschäftigt. Im Schneidersitz saß ich da, wie ein Buddha, und malte und malte und malte … Wie neugeboren fühlte sich das an. Alles verwandelte sich in eine rauschende Symphonie aus Farben und Formen. Ein Wirbel aus Lichtimpressionen tanzte über den Balkon. Das raue, dick gekörnte Aquarellpapier regte die feinen Pinsel auf, denen die Haare zu Berge standen, trocken und unnachgiebig, sträubte sich das Papier widerspenstig gegen dickflüssiges Acryl. Es dürstete nach wässerigen Farben und forderte mich heraus, mit dem Malmesser und dem Spachtel Farben schwungvoll, frech, dick aufzutragen. Nur ein paar Seufzer der Unerfahrenheit durchdrangen die Stille, denn ich probierte unbeholfen aus, was mit den Werkzeugen und meinen Fingernägeln zu bewerkstelligen war.
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Selbstporträt nach einem Foto von Mr. Bär





Alle Wege führen nach Rom, an den Nabel der Welt, so auch mein Versuch, hoffte ich. Das Motiv hielt ich vor dem inneren Auge fest, wie ein hypnotisches Objekt. Es durfte keinesfalls aus der inneren Perspektive entschlüpfen, sonst wäre es fort auf Nimmerwiedersehen. Vertieft in den Akt, merkte ich kaum, wie sich aus den langen, dicken, roten Haaren, im Nacken zum Knoten gebändigt, eine Locke hervorstahl; sich frech, fröhlich, frei in die schweißglänzende Stirn schlich, wo sie sich genüsslich kringelte, bis ein paar Tröpfchen aus der Locke ins Auge perlten und mir den Blick verschleierten. Blinzelnd blieb ich gefangen im seligen Moment. Tief innen herrschte Gedankenstille für einen ewigen, heiligen, seligen Augenblick lang. Die Zeit stand still. An allem war mehr oder weniger Queen Mum Deli schuld, denn Tag und Nacht erfüllte sie meine Gedanken mit Besorgnis. So wunderbar sich der graue Alltag mit seinem Getriebe, dem Uhrwerk eines Vollzeitjobs im Büro, dem Hamsterrad täglicher Pflichten und nagenden Sorgen überraschend fluchtartig davongeschlichen hatte, sich spurlos dabei in Wohlgefallen aufgelöst, ähnlich wie die weißen Schäfchen am schönen bayerisch blauen Münchner Himmel in der Mittagssonne, so unerträglich lang waren die Monate, in denen das nie möglich war. Tief aufseufzend atmete ich durch. Auch das war kaum noch möglich gewesen. Angefangen hatte das Desaster im Winter 2013 mit Lungenentzündung: Sie zog mich für Wochen aus dem Verkehr und fesselte mich an die Wohnung. Als Sängerin konnte ich Atemnot und Hustenreiz, tief hinter den Rippen und zwischen den Schultern, nicht fassen: meine Opernstimme, die große Lunge als trainierte Schwimmerin. Nun war mir oft, als müsse ich ersticken – mit Hüsteln fing es an, dann versagte die Stimme. Kein Gedanke mehr an Singen, mir fiel das Sprechen ja schon schwer. Tonlos, wortkarg, maulfaul, kontaktscheu, empfand ich Widerwillen gegen jede Äußerung. Reden raubte mir die Luft zum Atmen, ganz zu schweigen von Opernarien. Meine Kehle verschloss sich, nachdem das Herz schon länger Träume und Sehnsüchte zu Grabe getragen hatte: Feierabend, Sendepause! Nichts ging mehr!


Mir war nicht klar, was das zu bedeuten hatte, denn so etwas war mir bisher noch nie passiert. Malen half, über die düsteren Aussichten hinwegzukommen, sobald ich selbstvergessen, auf dem Balkon oder auf dem Fußboden, mit Fingernägeln, Fingern und Pinseln wie besessen kräftige Acrylfarben auf dem Papier verteilte. Oft rief ich zuerst die Erzengel und alle Heiligen für Queen Mum Deli um Beistand an. Malen faszinierte mich, aus meinen Händen floss Energie in das Konterfei. So wandelte sich die heilige Stille in ein wortloses farbenprächtiges Gebet. Maria mit dem Jesuskind war einer meiner ersten Versuche: Pink, Royalblau und Sonnengelb drängten sich mir förmlich auf, vor dem inneren Auge, mit Fingern und Pinseln konnte ich der Vision kaum nachkommen, denn wenn die Seele malt, geschieht es, wie bei van Gogh und vielen anderen, aus einem unwiderstehlichen inneren Drang: Diesem magischen Sog kann niemand widerstehen. Meine Reise in die Malerei begann 2013. Innen änderte sich etwas radikal, obwohl außen alles unverändert erschien. Im Frühjahr 2013 begegnete mir auch zum ersten Mal Bracos heilender Blick, am Computer daheim. Ich entdeckte ihn auf YouTube durch Zufall: Er faszinierte mich, sein silbriges Licht berührte mich, ich sah Bilder in seiner Aura und dann, zuerst unmerklich, dann merklich, trat ein tiefgreifender Umschwung ein, der viele Veränderungen für Queen Mum Deli und mich mit sich brachte. Sobald ich mich von den Alzheimer-Dämonen in Delis Nähe entfernte und aufhörte, mir Sorgen zu machen, übernahm eine innere Führung das Ruder. Frag mich nicht, wer das war! Ich weiß es nicht! Doch es war besser, diesem inneren Drang zu folgen, als wie ein ferngesteuerter Roboter, ohne Rücksicht auf Verluste, durch den Alltag zu hetzen, voller Angst, Fehler zu machen, Wichtiges zu verpassen, Notwendiges zu unterlassen oder Gefahren zu übersehen. Was war wichtig?! Wirklich wichtig?!


Vati hatte sein Lieblingsmotto »Konzentriere dich auf das Wesentliche!« oft in meine Kinder-Ohren gehämmert, doch als ich seinen Beistand dringend hätte brauchen können, in der Pubertät, als ich nicht wusste, ob ich Fisch oder Fleisch werden soll, war er stets mit dem Bau seiner Flugzeuge beschäftigt. Er rannte verzweifelt seinem im Zweiten Weltkrieg verlorenen Jugendtraum hinterher, um dem öden Alltag zu entfliehen. Mit 16 schrieb ich ein Gedicht über das Wesentliche. Willst du es hören? Hier ist es: »›Konzentriere dich auf das Wesentliche!‹, sagte die Vernunft, bis sie merkte, dass sie ihre Zeit stets mit dem Nutzen vergeudete. ›Lass es sein!‹, flüsterte das Wesen, doch niemand erkannte es und alle hielten es für einen Versager.« So erging es mir jetzt. Ich war auf das Wesen konzentriert und wurde außen langsam, aber sicher immer mehr zum Versager. Die Vorzeichen meines Lebens verkehrten sich irgendwie fast unbemerkt ins Gegenteil. Neben meinem Broterwerb bei dem wohlbekannten Großunternehmen in München hatte ich, am Wochenende und langen Abenden in der Kirche um die Ecke, hingebungsvoll meiner Leidenschaft Operngesang gefrönt, heimlich und unerkannt. Ich sang, was mir gefiel und wie es mir gefiel, zum Leidwesen fast all meiner Lehrer und Gesangspädagogen, die versuchten, mich in eine der üblichen Schubladen zwischen Spinto, Soprano lirico und Mezzo leggiero zu zwängen. Mir war piepschnurzegal, ob ich lyrisch, dramatisch oder sonst wie klang, Hauptsache, ich sang Belcanto, wie Maria Callas. Pathos füllte die hohen Räume, hüllte mich in italienische Vokale liebevoll ein, nachts allein, bei spärlichem Licht auf der Orgelbank, da, wo nur die Engel lauschen oder wo sich um Mitternacht die wach gewordenen Skelette im Kirchenschiff versammeln. Es fühlte sich stimmig an, selbst wenn die Intonation nicht immer perfekt stimmte. Ich war lebendig, grenzenlos frei im Echo der Töne. Tagsüber funktionierte ich dann, wie es Chef und Kollegen erwarteten. Meine Stimme zerbrach vor Jahren an der Scheidung, als mein Mann und ich uns nach zwei vollen Studiengängen mit Promotion wegen Kinderlosigkeit trennten. Der Schock ließ mich wie eine zittrige Oma zurück. Meine Stimme war eine Ruine. Mit über 40 gewann ich zurück, was meine Natur war, und noch viel mehr als das, bei meinen nächtlichen Maria-Callas-Eskapaden. Der Wink der Seele, nach innen zu lauschen und der Liebe zu folgen, funktionierte, doch nun hatte ich meine Rechnung ohne Queen Mum Delis Alzheimer-Dämonen gemacht. Nachts, heimlich, sang ich alles, was mein Herz begehrte. Als die Stimme endlich lief wie am Schnürchen und begeistert die wildesten Koloraturritte vollführte, kam das totale Schweigen wieder, fast über Nacht. Die Leidenschaft war dahin, schlagartig davongestoben wie der Erlkönig mit dem Kind auf dem wild gewordenen Hengst. Doch stattdessen kamen Farben, Bilder, Malerei, völlig ungefragt, von innen. Malekstase!
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Muttergottes mit Jesuskind – Finger & Pinsel 2013








Queen Mum Delis Umzug nach München


Trübselige graue Novembertage wiederholen sich, Jahr für Jahr, kurz vor Queen Mum Delis Geburtstag und legen sich wie bleierne Watte aufs Gemüt. Ich brachte keinen Pieps heraus, nur heiseres Flüstern – beängstigend! Lungenentzündung lautete die Diagnose. Der Hausarzt verordnete Hausarrest. Von da an saß ich daheim und sparte mir die Worte. Anlass zu reden gab es nicht. Kollegen und Bekannte fragten nicht nach mir. Ich wurde nie vermisst. Nur Mr. Bär aus Thailand erkundigte sich besorgt. Meine ganze Aufmerksamkeit galt Queen Mum Deli und den Dämonen, die regelmäßig Fressattacken hatten.


Queen Mum Deli machte Schweigen nichts aus, denn sie saß mir oft stumm beim Frühstück gegenüber, schaute naiv aus grünen Kinderaugen in die Welt. Eine stille Melancholie umgab sie wie ein eleganter zarter Spitzenschleier, selbst wenn sie wohlgesinnt war. In aller Stille genoss sie, auf unerklärliche Art, meine Gesellschaft. Sobald sich meine Stimme nach Tagen des Schweigens erholt hatte, sprudelte ich über von meinen Erlebnissen online und auf WhatsApp. Facebook und Videos von Mystikern und Meistern waren mein tägliches Brot in dieser Diaspora. Als ihr Geburtstag, der 30. November, nahte, stand Queen Mum Delis Barometer im Keller. Sie wollte weder meine Gratulation annehmen noch den frischen, schönen bunten Blumenstrauß, den ich beim Gretl Markt gegenüber erstanden und kunstvoll für sie neu gebunden hatte. Strahlend brachte ich alles im Rotkäppchenkorb zum Frühstück mit. Queen Mum Deli streikte und war der Ansicht, mit über 90 und in ihrem Zustand habe sie nichts der Ehre verdient und sie sei zu alt zum Feiern. Hätte ich geahnt, wie sehr sie schon seit Jahrzehnten litt, vor allem körperlich, hätte ich das besser verstanden. Doch hinterher ist man immer schlauer als zuvor. Queen Mum Deli, wie ich sie seit ihrem 80. Geburtstag heimlich nannte, weil sie einen ebenso königlichen Starrsinn besaß wie die regierende Queen Elizabeth von England, wurde seit der Babyzeit von Tinni, ihrer Zwillingsschwester, und allen Verwandten Deli gerufen, was die Abkürzung von Adelheid oder Adele ist. Deli klingt niedlich, verglichen mit dem Respekt einflößenden Vornamen »Adele Agnes«. Ich denke, sie verkörperte beides: den Drachen, wenn sie sich aufregte und etwas ihr nicht in den Kram passte, den Engel voller Fürsorge in meiner Kinderzeit. Ein solcher Engel war sie auch für Oma und Opa. Der pausbäckige Puttenengel mit den moosgrünen Augen und den rotgoldenen Löckchen war Opas und Omas ganzer Stolz auf dem Bauernhof, als die Lieferung gleich im Doppelpack eintraf: rot und blond! Deli war die allererste Rothaarige in der Familie und niemand konnte sagen, wie es kam. Am Anfang war Opa entsetzt und fragte besorgt, ob man dem Kind nicht die Haare färben könne. Später durfte sich keine Schere in die Nähe von Delis Rotschopf wagen, denn Opa liebte Delis rotgoldene Löckchen als Zeichen ihres eigensinnigen Charakters. So ändern sich Zeiten. Delis Zwillingsschwester, Tinni, meine geliebte, quicklebendige Patentante, war ganz das Gegenteil von Deli: weißblond mit feinen glatten Härchen, einem schmalen, ovalen Gesicht und vor Schalk blitzenden blauen Augen, peilte sie von Anfang an stets Eskapaden an und ließ sich nie unterkriegen. Während Klein Deli zweifelnd abwägte, ob sie es Tinni gleichtun sollte oder lieber festen Boden unter den Füßen behalten, stand Tinni, mit knapp drei, hoch oben am Dachfirst, auf der riesigen Sprossenleiter, die der Knecht auf dem Hof nach dem Ausbessern von Dachziegeln hatte angelehnt dort stehen lassen. Tinni, die Erstgeborene, wollte hoch hinaus und hatte, naseweis, die Gelegenheit beim Schopf ergriffen. Als Oma aus der Küchentür trat und Klein Deli fragte, wo denn ihre Schwester sei, hob Deli nur lächelnd den winzigen Zeigefinger gen Himmel und flötete mit Engelsblick: »Da oben!« Oma erstarrte zur Salzsäule, als sie das Malheur begriff, schlug sich die Hand vor den Mund, um den Schreckensschrei zu bremsen, der schon unterwegs war und der das Kind auf dem Dach hätte zu Fall bringen können. Augenblicklich rannte sie in heller Aufregung in den Kuhstall und rief den Knecht herbei. Der stieg flugs hinauf und holte das Kind herunter. So wurde das Unglück verhütet. Bei solchen und ähnlich gewagten Aktionen war Tinni in Aktion. Oft erntete sie von Oma einen Klaps auf den Po mit viel Gezeter, während Klein Deli sich heimlich, still und unbemerkt durch die Hintertür ins Haus schlich und so der Strafe entging. Sie hatte ja nur, verträumt, für Tinni Schmiere gestanden.


Am Tag der Beerdigung von Queen Mum Deli, genau an ihrem 95. Geburtstag, saß ich mit meiner Patentante Tinni gemütlich bei der Kusine Margret auf der Couch in trautem Zwiegespräch. Sie erzählte mir Erinnerungen aus früher Kindheit und sagte: »Deli war immer anders. Sie war intelligenter als ich, viel besser in der Schule, vor allem in Mathe und Buchhaltung! Sie war von klein auf ganz anders!« Tante Tinni seufzte: »Manchmal saß sie Stunden im Garten und weinte! Wir wussten nie, warum!« Das war mir neu, denn meine Queen Mum Deli hatte, bei aller Melancholie, die Tanzleidenschaft von Opa geerbt und besaß dazu eine gehörige Portion kölschen Humors, der mich als Kind zu Lachsalven mitriss. Wenn ich mich daran erinnere, wird mir immer warm ums Herz. Ihre »kölschen Stöckelcher« aus der guten alten Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg, von Omas Hof und den Tieren, dem Kölner Fasteleer, wie der Karneval oder Fasching bei uns im Rheinland heißt, waren herzerfrischend. Wir Kinder lauschten begeistert, wenn sie das Lied ›Pittjüppche drieht am Rädche‹ sang und viele lustige Streiche der Dorfkinder im Kölner Dialekt erzählte. Oft brachte sie Gerda, meine beste Freundin, und mich so zum Lachen, dass unsere Sextanerblasen beinah platzten und wir es gerade noch zum Klo schafften. Das Gekicher klingt mir bis heute in den Ohren.


Eines Nachts, im Skiurlaub mit Vati, in der Schneeeifel, einem der wenigen Worte mit drei E hintereinander in der deutschen Sprache, klopfte es gegen Mitternacht leise an unserer Tür. Wir verstummten, sahen uns fragend an. Ertappt beim fröhlichen nächtlichen Schwatzen? Wer sollte das sein zu so später Stunde? Die Eltern schliefen schon lange im Nebenzimmer. Angespannt lauschten wir in das Dunkel. Es klopfte wieder, dann nochmals und dann war ein Flüstern vor der Tür zu hören. Ich schlich auf leisen Sohlen hin, legte mein Ohr aufs Holz. »Mir ist so kalt, ich kann nicht schlafen, die Heizung ist aus! Kann ich rein?« Die Stimme gehörte, unverkennbar, Queen Mum Deli. Natürlich ließen wir sie herein. Sie bekam die Besucherritze in der Mitte zwischen uns. Danach kamen wir für die nächsten zwei Stunden nicht mehr aus dem Kichern, Prusten und Lachen heraus. Mittendrin sprang ich, wie von der Tarantel gestochen, aus dem Bett und rannte mit dem Ausruf »Ich muss mal!« zur Tür. Die Toilette war am Ende des Ganges. Ganz schaffte ich es leider nicht mehr. Als ich auf Zehenspitzen, mit hochrotem Gesicht und eingenässtem Slip, zurückkam, war das Gewieher aus dem Doppelbett nur noch lauter. Als wir am Morgen spät, mit verschlafenen Gesichtern beim Frühstücksbuffet auftauchten, ernteten wir, schon beim Betreten des Raumes, abfällige Blicke von allen Seiten. Die Gäste an den umliegenden Tischen musterten uns mit mindestens einer hochgezogenen Augenbraue. Queen Mum Deli saß, unbeteiligt, cool im Après Ski neben Vati, als wüsste sie von nichts! Heimlich kniepte sie uns mit einem Auge zu, mit Verschwörermiene, denn sie wusste, dass das nächtliche Gegacker auf ihr Konto ging. Bei den dünnen Wänden hatten die Nachbarzimmer auch Anteil an unserer Bombenstimmung. Wir blitzten uns verstohlen an, bevor wir die Nase in die Kakaotassen senkten, in der Hoffnung, dass keine offiziellen Beschwerden beim Wirt eingingen oder, schlimmer noch, bei Vati. Doch er biss gerade genussvoll in das Marmeladebrötchen, das immer nach dem Honigbrötchen kam, nichts ahnend, was los war. Nach seinem ersten Tag auf Skiern war er sofort in den Tiefschlaf gefallen und hatte, wie schon daheim, Baumstämme abgesägt. So hatte er von Delis nächtlichem Ausflug rein gar nichts mitbekommen. Queen Mum Deli bedeutete uns lächelnd, mit dem Zeigefinger vor geschürzten Lippen, nicht zu petzen. Solche und viele ähnliche Erinnerungsfetzchen schleichen sich wie filmreife Szenen aus Kindertagen hervor, wenn ich an Queen Mum Deli und unsere gemeinsame Vergangenheit denke.


Deli war einfach anders. Als Opas Liebling hatte Deli durchsetzen können, dass sie trotz bäuerlicher Wurzeln in einem vornehmen, von zwei Schwestern geführten Kölner Schneideratelier in die Lehre gehen durfte, als Tinni schon auf die Hauswirtschaftsschule ging, um, wie Oma, Bäuerin zu werden, weil sich das, aus alter Tradition, so schickte. Deli wollte unbedingt ein Handwerk lernen und wurde Schneiderin. Stolz fuhr sie täglich, mit dem Bus, von Pulheim nach Köln, manchmal auch mit dem Fahrrad bis zur Bushaltestelle im Nachbarort. Ihren Wunsch, die Modeschule in München zu besuchen, um Direktrice zu werden, durchkreuzte der Zweite Weltkrieg. Der Ausbruch des Krieges brachte sie zum Ausgleich für verlorene Chancen mit Vati zusammen, sonst wäre ich jetzt nicht hier und der Leser würde niemals etwas von unserer Herzensgeschichte hören. Auch in den 50ern, während des Wiederaufbaus in den beiden Teilen Deutschlands, sah Queen Mum Deli, trotz aller Armut und Wirren, die der Krieg an Ruinen, kaputten Träumen und zerrissenen Familien in Deutschland hinterlassen hatte, immer zauberhaft aus: Sie trug stets selbst geschneiderte Modelle, die sie mit geschickten Händen aus abgelegten Stücken von Opa und Oma zauberte, denn es gab nichts, rein gar nichts, zu kaufen. Vor allem fehlte es vorn und hinten an Geld. Vati wurde Feinmechaniker und machte den Meister, als sich in den 50er Jahren überraschend meine Ankunft ankündigte. Obwohl er als Kriegsgefangener in den USA, aus purer Verliebtheit, seiner Deli eine Ferntrauung vorgeschlagen hatte, um nach der Rückkehr so schnell wie möglich mit dem Zeugen seiner fünf Wunschkinder zu starten, wie mir Queen Mum Deli in einer vertraulichen Minute viel später mitteilte, hatte er die Schnapsidee, es wäre aus finanziellen Gründen noch viel zu früh für ein Baby. Damals war Queen Mum Deli schon fast 30. Ratlos suchte sie den alten Hausarzt des Dorfes auf, denn sie wünschte sich sehr ein Baby. Der Hausarzt, der seine Pappenheimer von Kindesbeinen an hatte aufwachsen sehen, blickte verständnisvoll ernst drein und bestätigte, es sei doch eigentlich an der Zeit für den Nachwuchs. Dann gab er ihr eine Vitaminspritze mit dem Hinweis, falls die Schwangerschaft ungesund wäre, würde sie das Kind verlieren! Ich kam natürlich trotz aller Bedenken gesund, munter, nur Tage später als bestellt auf die Welt. Deli war selig und Vati nach der schweren Geburt extrem stolz auf den Nachwuchs und die junge Mutter. In den 60ern trug Deli ihr dickes rotgoldenes langes Haar nicht mehr elegant zur Banane geschlungen, auf dem Hinterkopf hochgesteckt, sondern kinnlang gestuft wie einen Bob. Die wilde rote Mähne unterstrich ihren verträumten Blick und ihre schön geschwungenen vollen Lippen. Vati war sehr stolz auf seine attraktive Frau und die kleine Tochter mit den nicht zu bändigenden roten Locken, von denen Queen Mum Deli zu sagen pflegte: »Krause Haare, krauser Sinn, mitten steckt der Teufel drin!« Vati nahm uns oft auf Geschäftsreisen mit, denn vor der Einschulung hatte ich mich aus Protest gegen den Kinderlärm im Kindergarten laut brüllend auf den Boden geworfen und gestreikt. Deswegen war das vor der Einschulung gut möglich, mit der Familie zu verreisen. Vati konnte wunderbar zeichnen, hatte einen kreativen Sinn für Farben und Formen trotz der Rot-Grün-Schwäche, die ihn im Krieg für den Nachtflug untauglich gemacht und ihm wohl das Leben gerettet hatte, denn sonst wäre er als Kampfpilot wohl abgeschossen geworden. Deli konnte gar nicht zeichnen, besaß aber dafür umso mehr Geschmack und Geschick fürs Nähen. Für unsere Garderobe sorgte sie stets eigenhändig. Aus alten Resten zauberte sie neue Designerstücke. Am Ende reparierte und flickte sie mit über 90 noch meine Strumpfhosen ganz ohne Brille, denn nachdem sie sich auf ihre wunderschöne Designer-Brille mit dem Gestell von Dior versehentlich draufgesetzt hatte, mussten wir Dior entsorgen. Noch heute staune ich immer über Queen Mum Delis Treffsicherheit, was Menschen zu Gesicht steht.


Als typischer berufstätiger Single lebte ich in München in meinem Apartment auf 40 m2. Es bestand aus dem kleinen Eingangsflur, einem größeren Wohn-Esszimmer mit einer Kochnische neben dem Balkon zum Innenhof. Mein Bett stand aus Platzersparnis im Flur neben der Haustür. Die Miniküche war vom Wohnraum nur durch den winzigen Esstisch abgeteilt. Diese Enge teilte ich, nach unserer dramatischen Anreise, sechs Wochen lang mit Queen Mum Deli. Es war Stress pur! Sie fremdelte wie ein Kleinkind. Geplagt von Schlaflosigkeit und allerhand Ängsten, weigerte sie sich, nur ein Gänsefüßchen allein vor die Haustür zu setzen. Angesichts meiner 40-Stunden-Arbeitswoche war ich mit ihrer Pflegebedürftigkeit und Untätigkeit heillos überfordert, fiel werktags erschöpft ins Bett und versuchte am Wochenende, mit ihr irgendwie etwas Sinnvolles zu unternehmen und ihr die Umgebung mit den Läden des täglichen Bedarfs, unseren Aldi um die Ecke, den Gretel-Markt mit Gemüse und Obst an der Ecke des Wohnblocks, die Ärzte und die Apotheke näherzubringen. Sie weigerte sich tagelang, nach draußen zu gehen, fast so, als ob draußen Krieg herrschte. Bald bekam ich das Gefühl einer alten Burg im Belagerungszustand, wo der Feind mit Stemmeisen das Tor einzurennen versucht. Ein Tag ist mir ganz besonders in Erinnerung geblieben: An jenem Wochenende wollte ich endlich einmal die Wohnung in Ruhe aufräumen und putzen. Ich motivierte sie, draußen bei schönstem Sonnenschein ein Stündchen spazieren zu gehen, dann würde sie mir wenigstens nicht im Weg stehen in der engen Wohnung. Mit Engelszungen redete ich auf sie ein, doch sie weigerte sich standhaft. Irgendwann merkte ich, dass mir die Zeitplanung aus dem Ruder lief. Ich hatte genug von der sinnlosen Diskussion. Verärgert packte ich sie, so klein und zierlich, wie sie mit jedem Jahrzehnt mehr geworden war, an den Schultern, setzte sie vor der Haustür energisch auf ihre Füße ab und sagte: »Jetzt gehst du einfach eine Stunde spazieren und kommst wieder, wenn ich hier fertig bin. Basta! Wie du das machst, ist mir egal! Tschüs, bis später!« Dann machte ich hinter ihr die Tür zu! Das funktionierte, wir verloren später kein Wort mehr darüber. Trotz ihrer Angstzustände wusste sie stets ganz genau, wie ein dreijähriges Kind in der Trotzphase, wann mein Geduldsfaden reißen würde und wie weit sie gehen konnte. Je älter sie wurde, umso mehr strapazierte sie meine Geduld, anscheinend mit voller Absicht. Sie wurde wankelmütiger, unentschlossener und renitent, allmählich schien sie den Zugang zur Realität zu verlieren. Sie lebte ganz in ihrer eigenen Welt. Glücklicherweise hatten Tante Tinni und meine tatkräftige Kusine Margret mit ihren drei Söhnen alles für Queen Mum Delis Umzug arrangiert. Die Jungs hatten den Lkw gechartert und großzügig die Kosten spendiert. Dann hatten sie Queen Mum Delis heißgeliebten alten Wohnzimmerschrank demontiert und eingeladen. Mit seinem hellen Holz, den leicht geschwungenen Seiten und den goldenen Einfassungen der Glasvitrine war er, trotz seines Alters, ein richtiges Schmuckstück. Er nahm nicht nur Wäsche, sondern auch Garderobe und in der Mitte hinter den Glasfenstern das heiß geliebte Rosenthal Porzellan mit dem blaugoldenen Rändchen auf und ganz unten, in der Schublade, waren das Tafelsilber und die alten Fotoalben versteckt, fein säuberlich mit Tüchern bedeckt. Vor der schönen hellen Fensterfront mit französischen Balkonen fand die gute alte Wohnzimmercouch ihren Platz. Vati hatte sie vor Jahren mit moosgrünem Velours neu überziehen lassen. Nun diente sie Queen Mum Deli ab sofort als Bett. Man klappte sie abends herunter, nahm das Bettzeug aus dem Kasten und den selbstgenähten länglichen Schlauch für die Abdichtung von der Ritze in der Mitte und schon war der Schlafplatz mit Blick zum Innenhof fertig. Vor der Couch platzierten wir Delis handgeknüpften dunkelblauen großen Teppich mit dem bunten Orientmuster und verteilten Omas Kirschbaumstühle aus dem Klavierzimmer ringsherum. Auch der von Vati noch vor seinem Tod neu gepolsterte Fernsehsessel vom Sperrmüll war mit von der Partie und der alte dunkelbraune Couchtisch kam an die Seite, um den Fernseher aufzunehmen. Queen Mum Delis neues Heim besaß eine kleine gemütliche Wohnküche, für die wir einen passenden Küchentisch beschafften. Überall ließen große Fenster die Morgensonne und viel Licht herein. Elektrorollos, auch im Bad vor dem Balkon, ergänzten den Luxus. Nur Omas guten alten Kirschbaumschrank, eine Handarbeit vom Dorfschreiner, konnten wir zu unserem Leidwesen nirgendwo unterbringen. Wir mussten ihn auf eBay verkaufen. Der handgeknüpfte Läufer in kräftigem Rot und Pink kam in die Küche und peppte die helle Kücheneinrichtung auf. Endlich war Queen Mum Deli mit den wichtigsten Stücken aus der Vergangenheit in unserem Einfamilienhaus gemütlich und bequem eingerichtet. Ich atmete auf und freute mich sehr, als sie fast einen Höhenflug vor Begeisterung bekam. Nachdem sie mit dem Einläuten des dritten Jahrtausends, im Alter von 80, in die kleine Wohnung über dem Theresiencafé eingezogen war, blühte sie in wenigen Wochen auf wie eine Rose im Spätsommer, obwohl sie sich nur halbherzig für München hatte entscheiden können. Der Umzug aus dem 400-Seelen-Dorf in die bayerische Metropole war eine Herausforderung, vergleichbar mit dem Wechsel von der Kleinstadt nach New York. Doch die Freude über die hübsche Wohnung und das Erkunden der Umgebung hielten sie für eine Weile in Atem und taten ihr gut. Leider waren unbemerkt auch die Alzheimer-Dämonen mit ihr umgezogen. Erst im Laufe der Zeit wurde mir klar, auf welches Abenteuer ich mich mit der Verantwortung für meine psychisch kranke Mutter eingelassen hatte. Onkel Alzheimer war heimlich aus meinem Elternhaus in das Einzimmer-Apartment in der Therese-Giehse-Allee mit Queen Mum Deli eingezogen und dann mit Queen Mum Deli in ihre eigenen vier Wände. Onkel Alzheimer gefiel es gut auf der grünen Velourscouch und Queen Mum Deli saß dort immer länger von Tag zu Tag. Onkel Alzheimer war unberechenbar, konnte stets seine Meinung ändern. Nie war vorzuhersehen, wie er sich verhalten würde. Längere Zeit schien alles gutzugehen: Queen Mum Deli versorgte sich selbst, kochte für sich und lud mich sogar manchmal zum Essen ein. Sie liebte den Fernseher mit dem schönen Klang, den wir für sie zum 84. Geburtstag gekauft hatten. Unser erster gemeinsamer Ausflug in die Umgebung war sehr spannend. Noch sehe ich ihren entsetzten Blick und das Zusammenzucken vor mir, als ich ihr erklärte, dass wir gemeinsam ins Einkaufszentrum PEP mit der U5, unserer U-Bahn-Linie, fahren würden. Sie starrte mich völlig entgeistert an, blieb wie angewurzelt am Bahnsteig stehen und stammelte: »U-Bahn? Nein! Das kann ich nicht!« Energisch das Haupt schüttelnd, hatte sie unterwegs mehrfach auf der Straße beteuert, U-Bahn-Fahren sei ihr völlig unmöglich. Als ich ihr auf dem Bahnsteig, ein Lächeln unterdrückend, erklärte, in München könne jedes Kind, sogar die unter zehn, und Mütter mit kleinen Babys im Kinderwagen U-Bahn fahren, denn dazu brauche man weder den Führerschein noch einen Fallschirm, sondern nur die Streifenkarte, ließ sie sich endlich erweichen. Ich hakte sie unter und wir stiegen ein. Mit großem Zweifel sah sie sich nach allen Seiten um in diesem gemeingefährlichen Zug und stellte später fest, dass das Fahren als Passagier Spaß machen konnte. Wenige Tage später fuhr sie, voller Stolz, allein zum Friseur und später sogar in die Stadt bis zum Odeonsplatz, wo ich sie oft zum gemeinsamen Mittagstisch in die Kantine an der U5 abholte. Den Friseur bei uns um die Ecke hakte sie ab, seit sie im PEP auch im größten Termingedränge ohne Voranmeldung, wohl aus Respekt vor dem Alter, immer sofort an die Reihe kam. Sie wurde dort Stammkundin. Wenn sie vom Friseur kam, strahlten ihre weißen Locken mit dem warmen Goldschimmer so bezaubernd wie ihr Gesicht. Ich mochte sie immer schön zurechtgemacht sehen und empfahl ihr, dann etwas besonders Hübsches anzuziehen. Es war der einzige Luxus, den sie sich in all den Münchner Jahren gönnte, abgesehen von den regelmäßigen Ausflügen in die Innenstadt, zum Pulloverlädchen für ältere Damen am Marienplatz. Dort fanden wir immer das ein oder andere schöne Stück in gediegener Qualität, das ihr noch lange Jahre Freude machte. Natürlich wurden wir auch dort Stammkundinnen. Wollte ich für Queen Mum Deli mehr als zwei hübsche Pullis aussuchen, weil die Auswahl gerade so vielfältig und betörend schön war, bremste sie sofort energisch, denn zwei waren schon unnötiger Luxus, man kann ja immer nur einen tragen. Mehr als zwei wäre sündhafte Verschwendung, denn in ihrer vom Zweiten Weltkrieg und den Jahren voller Armut in unserem Haus geprägten Sparsamkeit achtete sie auf Ausgabenkontrolle und ihre festen Reserven. Sie hatte auf ihre alten Tage beschlossen, nie mehr arm zu sein und Mangel zu leiden. Alles sparte sie sich bei geringer Rente vom Munde ab. Die kleinen und größeren Freiheiten, die sie sich eroberte, waren ein riesengroßer Fortschritt für ihr mangelndes Selbstvertrauen und gegen den Hang, sich abzusondern und sich sozial zu isolieren. Leider sollte meine Begeisterung über ihre Rückkehr in die Normalität nicht lange anhalten, denn als sie eines Tages aus Versehen in die S-Bahn anstatt die U-Bahn einstieg und in Erwartung der Haltestelle bis ans andere Ende der Stadt fuhr, war es mit ihrer neu gewonnenen Zuversicht vorbei. An diesem denkwürdigen Tag stand ich am Odeonsplatz, trat unruhig von einem Bein aufs andere und bekam Angst, ihr sei etwas zugestoßen. Schließlich ging ich zum winzigen Infoschalter in der Halle. Der Beamte in der blauen Weste lächelte freundlich, als ich ihm die abhandengekommene Queen Mum Deli näher beschrieb, und ließ sie auf der gesamten Strecke ausrufen. Ich wurde Zeugin, wie er durch das Mikrofon ansagte, dass auf der U-Bahn-Linie U 5 oder der S-Bahn-Linie 7 eine zierliche weißhaarige alte Dame verloren gegangen sei, die von ihrer Tochter am Odeonsplatz erwartet würde, und man möchte ihr, wenn man sie träfe, doch helfen, in Richtung Odeonsplatz in die richtige Bahn zu steigen. Tatsächlich halfen nette Passanten Queen Mum Deli in die richtige Bahn zu steigen. Sie kam völlig aufgelöst mit roten Bäckchen bei mir an und erzählte mir dann beim Mittagessen, was sie erlebt hatte. Eigentlich war es sehr positiv, denn viele Menschen hatten sich um sie gekümmert und ihr geholfen, doch nun glaubte sie, sie habe sich mit ihren Fehlern, Gebrechen und ihrer Hilflosigkeit stadtweit unmöglich gemacht wie ein bunter Hund. Fortan schämte sie sich so dermaßen für dieses Missgeschick, dass sie sich von diesem Tag an weigerte, allein in die U-Bahn zu steigen, um zu mir in die Innenstadt zu kommen. Das Kapitel gemeinsames Mittagessen konnten wir damit abhaken. Jedes kleine Versagen war ihr äußerst peinlich und über die Vermisstenaktion auf der Linie S 7, die eigentlich zum Schmunzeln war, kam sie nie hinweg. Sie konnte sich die winzigsten Fehler so zu Herzen nehmen, als wären es Todsünden. Jeder kleine Irrtum löste eine Abwehr aus und einen weiteren Rückzug in die Isolation. Gottlob waren die Hausärztin, die Apotheke und alle wichtigen Läden, vor allem des Aldi, nur wenige Schritte zu Fuß entfernt. Queen Mum Delis Zustand wurde von Jahr zu Jahr kritischer. Sie schien die Stimmungen öfter zu wechseln als das Münchner Wetter seine Temperaturen und den Wind. Das will schon etwas heißen, denn es kann sich von Föhn mit warmer Brise aus dem Süden binnen weniger Stunden zu eisigen Temperaturen mit Nordwind wandeln, je nach Lust und Laune der Alpen. Damit müssen wir hier leben. Ich war so glücklich, dass Deli noch immer, fast bis sie 90 war, ganz allein ihren kleinen Haushalt bewältigen konnte. Sie kannte die Märkte und Geschäfte vor der Haustür, lernte die Waschmaschine und den Trockner im Gemeinschaftskeller zu bedienen und war, im Gegensatz zu ihrem vorherigen Leben auf dem Dorfe, in der bayerischen Metropole gut versorgt: Ärzte, Apotheke, Einkaufen – vor der Haustür. Alles schien in Butter. Ich trainierte mit ihr alle kurzen und längeren Wege, so ähnlich wie früher mit meinem blinden Ehemann. Trotzdem fremdelte sie weiterhin wie ein Kleinkind. Sie litt in der Fremde. Das Sprichwort, alte Bäume soll man nicht verpflanzen, traf auf sie zu. Bayerischen Dialekt verstand sie nicht, war leicht schwerhörig, was die Sache erschwerte. An die Gruppe in ihrem Haus, die von der Caritas für Senioren organisiert wurde und sich regelmäßig traf, schloss sie sich nur widerwillig selten an. Nirgendwo fand sie Zugang oder eine Aufgabe außer mit mir. Sie wollte weder Kaffeekränzchen der Senioren besuchen noch soziale Kontakte knüpfen. Auch mit Nachbarn wechselte sie kaum Worte, außer dem Gruß auf dem Flur. Sie mied alles Neue. Ausflüge und Spaziergänge akzeptierte sie nur mit mir. Ihre Stimmung besserte sich nicht, obwohl sie viel Zeit für sich hatte und ich versuchte, sie wieder für Handarbeit zu begeistern. Das Kissen mit dem lustigen Pärchen in Dirndl und Lederhose schmückte ihr Sofa, doch der rechte Stolz auf ihr Können kam nicht mehr auf. Sie flickte hingebungsvoll für mich alle Strumpfhosen und stickte sogar das Bild mit dem berühmten Erntemotiv von van Gogh – die Heuernte. Es hing Jahre im Wohnzimmer. Doch nichts konnte ihre verlorene Lebenslust wieder entfachen. Sooft ich konnte, nahm ich sie einmal pro Woche zum Schwimmen nach Ottobrunn mit oder in die Therme nach Bad Endorf. Später fuhren wir nach Bad Wiessee in den Badepark, wo das Außenbecken überschaubar und gemütlich ist. Über mangelnde Abwechslung konnte sie nicht klagen, denn wir machten Ausflüge mit Touren zum Kochelsee und dem Franz-Marc-Museum, den Ludwig-Schlössern in und um Füssen herum und dem Schlösschen von Murnau mit der Galerie und einer Ausstellung vom Blauen Reiter. Auch mit Mr. Bär waren wir oft zu dritt unterwegs; er fuhr mit uns an den Tegernsee, wo wir in einem Biergarten zur Erinnerung an Vati unser traditionelles Sonntagsessen Kartoffelknödel mit Blaukraut aßen und die Kalorien danach mit einem Fußmarsch am See abstrampelten. Doch was auch immer wir versuchten, Queen Mum Deli blieb weiter in ihrer Isolation. Seniorenveranstaltungen blieb sie fern mit dem Argument, sie könne sich nicht nur über Krankheiten und Kaffeeklatsch unterhalten. Lächelnd musste ich zugeben, dass sie wohl Recht damit hatte und, verglichen mit den anderen, war sie körperlich putzmunter. Es gab häufig Momente, in denen ich über ihre geistige Klarheit staunte. Erleichtert hatte ich Queen Mum Deli aus meinen 40 Quadratmetern in ihr winziges, gemütliches Reich entlassen, in der Hoffnung, sie würde sich von den Strapazen des Wechsels erholen. In den sechs Wochen, die sie mit mir in der Therese-Giehse-Allee auf der anderen Straßenseite verbracht hatte, war sie nicht ein einziges Mal allein vor die Tür gegangen, aus Angst in der Fremde, was mich zum Nachdenken über das Fremdeln veranlasste. In diesen sechs Wochen machte ich auch erste Bekanntschaft mit dem Krokodil, diesem Monster mit den kleinen hasserfüllten Augen, das gelegentlich in ihrem Gesichtsausdruck auftauchte und sich zu keiner Abwechslung hinreißen ließ. Starrsinn war seine größte Stärke und davon entwickelte es von Tag zu Tag mehr. Es konnte regelrecht um sich beißen, wenn es nicht in Stimmung für Gespräche war, und das war leider häufig der Fall. Da ich damals noch nicht auf Anzeichen für Übergriffe achtete, übersah ich es oft. Es sollte mir später noch ganz anders begegnen. Doch, siehe da, nach dem Umzug in die kleine helle Wohnung mit Blick in den grünen Innenhof fuhr Queen Mum Deli regelmäßig alle sechs Wochen, ganz allein, zwei Stationen mit der U-Bahn zum Friseur, kaufte in den Läden ringsherum ein, vor allem bei Aldi, denn sie war extrem sparsam und führte ihren Minihaushalt mit geringstem Aufwand. Ihre Sparsamkeit war sprichwörtlich. Zu einem Urlaub mit den Senioren von der evangelischen Kirche konnte ich sie nur einmal bewegen. Trotz der langsam und stetig wachsenden Rücklage auf ihrem Konto hatte sie selten, und mit den Jahren noch seltener, Wünsche, außer dem unablässigen, einzigen großen Wunsch zu sterben, den sie, seit ich sie nach München geholt hatte, oft wiederholte. Wo und wie sie den Sterbewunsch aufgefangen hatte, war Vati und mir ein Rätsel. Das Krokodil steckte offensichtlich dahinter. Selbst Tante Tinni konnte am Ende nichts dazu sagen. »Ein Relikt aus alten Zeiten, dem Krieg oder ihrer Kindheit?«, rätselte ich oft. Eigentlich war die Sterbesehnsucht erst nach dem Umzug aus der Kleinstadt Düren in das 400-Seelen-Dorf in der Voreifel aufgetreten. Vati und ich hatten lange keinen blassen Schimmer davon. Queen Mum Deli hatte ihn vom Einfamilienhaus mit Garten auf dem Land überzeugt: Also zogen wir dorthin. Wir wohnten dann wortwörtlich in der Sackgasse, denn unsere winzige Straße mündete in einen Feldweg zum Nachbarort und die wenigen Häuser grenzten an Getreidefelder. Deli war als Bauerntochter überglücklich, denn Vati hatte ihr, gegen seine eigene Ansicht, einen Herzenswunsch erfüllt und dabei seine Freiheitsliebe und seine wechselnden Berufsaussichten hintangestellt. In unserem neuen Heim durfte ich mit meiner besten Freundin Gerda, kurz bevor ich 16 wurde, im leeren Wohnzimmer auf dem neuen Teppichboden übernachten: ein Abenteuer für pubertäre Girls. Aufgeregt erzählten wir Queen Mum Deli, wie toll wir es fanden. Mit wachsendem Heimweh nach ihrem Heimatdorf in Köln Land, ihrer Heimat, hatte sie sieben Umzüge manchmal mit Nervenzusammenbruch überstanden und wollte endlich ankommen, um an einem Ort endgültig Fuß zu fassen. Sie wollte mir Schulwechsel und den Verlust von Schulkameraden ersparen. Dort in unserem Haus erfüllte sie mir auch gegen Vatis Willen meinen sehnlichsten Wunsch und kaufte heimlich zusammen mit meinem Musiklehrer das ersehnte Klavier. Ich hatte, seit ich zwölf war, davon geträumt, Pianistin zu werden. Vati konnte nun nicht mehr die Ausrede auftischen, es könnte die Nachbarn stören.


Wie gut, dass wir alle drei nicht ahnten, dass in Berzbuir all unsere Hoffnungen in der Sackgasse endeten, die bis heute – Ironie des Schicksals – Grävchen heißt, was im rheinischen Dialekt »kleines Grab« oder »kleiner Graben« bedeutet. Deli büßte ihren guten Kundenstamm als Schneiderin ein. Wir verloren alle Kontakte aus der Stadt, denn der Weg war vielen zu weit. Vati musste auf neue Karriere-Perspektiven verzichten. Ich verlor Schulfreunde und vermisste schmerzlich die Nachmittagstees bei der befreundeten niederländischen Familie meiner Freundin. Stattdessen saß ich nun, im Wohnzimmer allein, stundenlang am Klavier. Täglich fuhr ich 40 Minuten mit dem Bus zum Gymnasium. All meine Freundinnen wohnten inzwischen auch außerhalb, in alle Richtungen verstreut. Soweit ich mich erinnern kann, waren Queen Mum Deli und ich Verbündete, ein echtes Komplott in der Schulzeit. Sie stand mir wie eine ältere Schwester und beste Freundin zur Seite. Wir waren ein Super-Team und ich war stolz auf sie: Was haben wir Tränen gelacht über ihre rheinischen Späßchen und sind locker zwölf Kilometer zu Tante Tinni auf den Schoellerhof mit dem Fahrrad gestrampelt, den steilen Buirer Berg hinauf! Die Krise um Delis Führerschein mit über 40, über Vatis Zweifel hinweg, meisterten wir auch gemeinsam. Wie Pech und Schwefel hielten wir zusammen, teilten Kümmernisse, obwohl Queen Mum Deli mich erst mit 30 Jahren bekommen hatte und somit 30 Jahre älter war. Mir fiel das in meiner Kindheit nie auf und später, als sie alterte, vergaß ich es aus Gewohnheit wieder, solange sie noch nicht sehr gebrechlich war. Sie blieb in meinem Inneren die lebenslustige Mutti. Queen Mum Deli war musikalisch und lernbegierig. Freitagabend läuteten wir das Wochenende mit Hausmusik ein. Da holten Vati und ich den blinden Musiklehrer aus der Stadt ab und verbrachten den Abend in unserem Wohnzimmer: Hans Bruns war seit Jahren Organist an der Dürener Marienkirche und seit meinem zwölften Lebensjahr mein heißgeliebter Musiklehrer und heimlicher Vaterersatz, dem ich anvertraute, was ich daheim nicht erzählen konnte. Er wusste alles über meine erste Schwärmerei, als ich mich in Köln in einen jungen Tunesier verliebte, der mit seinem Freund auf der Durchreise war. Auf den Stufen zum Glockenturm des Kölner Doms erlebte ich mit 17 meinen allerersten Kuss in schwindelerregender Höhe. Es war himmlisch. So etwas vergisst man nie. Der Musiklehrer hörte mir oft andächtig zu und sah mich als die lang ersehnte, nie angekommene Tochter, weil ich seine Musikalität teilte. Mit dem viel zu großen Akkordeon hatte Vati mich bei ihm als zierliche Sextanerin abgeliefert und der blinde Lehrer, dessen zerstörte blaue Augen sich hinter einer großen dunklen Brille verbargen, hatte bald meine musikalische Sehnsucht, die Leidenschaft für klassische Musik und den Wunsch, dieser Berufung zu folgen, entdeckt. Heimlich unterrichtete er mich am Klavier. Queen Mum Deli, die meine Träume verteidigte wie ein Löwe, bekam Freitagabend auch mit mir Unterricht auf der elektronischen Orgel und fand Spaß daran, Straußwalzer zu spielen. Hans Bruns taute bei einem Glas Bier aus den Gläsern von Vatis Sammlung und einem Schnäpschen stets auf und erzählte humorvoll und spannend aus der Musikgeschichte über Beethoven, Mozart und andere, als sei er wahrhaft dabei gewesen. Dann spielten wir vierhändig auf den beiden Instrumenten und gestalteten kleine Hauskonzerte, bei denen Vatis Augen vor Stolz und Rührung oft überflossen.


In München war von Queen Mum Delis kölscher Frohnatur, die uns so viele Lachsalven beschert hatte, nur selten ein Fünkchen zu erhaschen. Trotzdem verlor sie den köstlichen Humor bis zuletzt nie ganz. Ich wurde lange nicht aus ihr schlau und konnte ihre wechselnden Stimmungen und die Ängste nicht verstehen, denn schließlich war ich seit vier Jahrzehnten aus dem Haus gewesen und hatte den Lebensalltag von Vati und Mutti hinter den Kulissen nicht mehr miterlebt. Merkwürdig –wenn manchmal ein Krokodil in Queen Mum Delis Gesicht erschien, boshaft, mit gierigen, kleinen, hasserfüllten Augen. Das war mir völlig fremd. Ich wusste nicht, woher es kam, bis ich bei Eckhart Tolle auf Aussagen über den menschlichen Schmerzkörper stieß.


In der Seniorenanlage Therese-Giehse-Allee, wo Deli die hübsche kleine Wohnung zum Innenhof mit den großen Fenstern bewohnte, gelang es der Dame von der Caritas leider selten, Queen Mum Deli zu den Aktivitäten für Senioren zu locken – Mittagstisch in der Gruppe, Kaffeenachmittage, Ausflüge, Singen oder Tanzen. Obwohl Queen Mum Deli allen vorgestellt wurde, immer herzlich willkommen, sogar ein gern gesehener Gast war, weil sie sehr aufmerksam zuhören konnte, taute sie, trotz meiner Begleitung, auf Dauer nicht auf und zog sich mehr und mehr zurück in ihr Schneckenhaus und ihre selbst gewählte Einsamkeit. Als ich darüber oft nachsann, fiel mir wieder ein, dass Vati mir, nur ein einziges Mal, zwei Jahre vor seinem Tod eine Andeutung machte, dass er Delis Stimmungsschwankungen und ihre unbegreifliche Persönlichkeitsveränderung seit Jahren schon beobachtet hatte. Damals sagte er wörtlich, er erkenne die Frau, die er geheiratet habe, in ihr nicht mehr wieder. Geschockt, war ich völlig sprachlos, hatte darauf als wohlerzogene Tochter von beiden keine Antwort. Der hilflose Blick in seinen Augen hatte mich tief im Herzen getroffen. Nun fiel mir auf, wie sehr er Recht behalten hatte. Queen Mum Deli wurde stiller und stiller, missmutiger, ängstlicher, bis hin zur Einsilbigkeit. Sobald sie sich äußerte, betonte sie immer häufiger ihren Wunsch, einfach tot oder weg zu sein. Irgendwie schien sie sich in den Kopf gesetzt zu haben, den Übertritt in die andere Welt so schnell, schmerzlos und sanft wie möglich vollziehen zu wollen, am liebsten gleich, ohne auf den vorbestimmten Schicksalstag zu warten. Zu spät begriff ich, wie sehr sie psychisch und körperlich seit Jahren litt und hilflos gegen die Angreifer war. Bald waren es zehn Jahre, seit ich Queen Mum Deli auf Anraten unserer Hausnachbarin zu mir geholt hatte. Die liebenswerte Krankenschwester hatte sich nach Vatis Tod liebevoll um Queen Mum Deli gekümmert und sie regelmäßig zum Einkaufen in die Stadt mitgenommen und oft mit ihr geplaudert. Als sie mich damals in München anrief, klang sie äußerst besorgt und überzeugte mich, dass es nicht wie bisher weitergehen könne. Nun zog sich Queen Mum Deli auch in München nach einer kurzen Phase des Wiederaufblühens mehr und mehr in ihre undurchsichtige Innenwelt zurück und wurde wortkarg, als hätte sie ein Schweigegelübde fürs Kloster abgelegt. Kaum konnte ich ihr ein paar Alltäglichkeiten im Gespräch entlocken. Hin und wieder bekam sie merkwürdige, aggressive Anfälle, wenn ich versuchte, sie von Abwechslung zu überzeugen. Energisch wies sie alle gutgemeinten Vorschläge zurück. Ihr sonst liebliches Gesicht nahm dann plötzlich den Ausdruck eines bissigen Krokodils an, mit kleinen, zusammengekniffenen Augen, das energisch die Umwelt abwehrt. Sobald das Ungeheuer auftauchte, veränderte sich ihr Verhalten und sie brach oft sogar angriffslustig einen Streit vom Zaun. Wir hatten dann manchmal schwungvolle Auseinandersetzungen. War der aggressive Ausbruch vorüber, jammerte sie mitleiderregend, aus einem heftigen Schuldgefühl heraus, dass sie alles sehr bereue. Anscheinend wurde auch sie mit dem Krokodil nicht fertig. Darüber hinaus entwickelte sie Panik, auf die Straße oder auch nur vor die Haustür zu gehen. Die Achterbahn der Emotionen war unvorhersehbar. Das belastete mich sehr, da ich stets auf alles gefasst sein musste. Es gab kein Entrinnen. Ich wusste mir keinen Rat, auch unsere Münchner Hausärztin war ratlos. Sie hatte nur den Vorschlag, ich solle Queen Mum Deli einem Psychiater vorstellen. Gesagt, getan! Einer Psychiaterin, die wir, auf Empfehlung der Ärztin, aufsuchten, konnte ich nur sagen, ich hätte keine Ahnung, wovon Queen Mum Deli spreche, wenn sie den lieben langen Tag auf der alten grünen Couch sitze und halblaut seufzend, wie ein Mantra, den Satz rezitiere: »Ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich kann nicht!« Die Psychiaterin fand, trotz ihres guten Rufs, nicht heraus, was sich hinter dieser Aussage für ein unerklärliches Geheimnis verbarg. Sie sagte mir, mit eiskalter Miene, unter vier Augen, dass Menschen nicht zu helfen sei, die von sich aus keine Hilfe wollten. Das hätte ich mir, ohne all die Stunden im Wartezimmer, selber erzählen können. Was half das uns beiden? Ich war zuständig und konnte den Posten nicht verlassen, denn das hatte ich Vati hoch und heilig vier Wochen vor seinem Tod versprochen und mir selber darauf den Eid gegeben. Als einzige Tochter konnte ich mich nur um meine einzige Mutter kümmern. Desillusioniert vom ärztlichen Können, die Psyche kranker Menschen zu verstehen, schockiert über das mangelnde Einfühlungsvermögen mancher Fachärzte, kostete es mich danach mehrere Wochen akribischer Recherche und intensiven, bohrenden Nachfragens, bis ich tatsächlich den Dämon hinter dem Vorhang zu fassen bekam. Wer hätte das gedacht?! Queen Mum Deli lauschte ununterbrochen einer inneren Stimme. Einige Monate nach ihrem Umzug nach München nahm ich sie zu einem sonntäglichen Spaziergang in den Englischen Garten mit und unterwegs, auf den langen Wegen bis zum kleinen See, hatte ich ausreichend Zeit, sie zu befragen. Ich probierte das ganze Spektrum der NLP-Metafragen an ihr aus, die ich im Kurs für neurolinguistisches Programmieren gelernt hatte, bis sie mir schließlich, in einem plötzlichen Wutanfall, die Wahrheit gestand: Sie höre laufend eine Stimme, die ihr befehle, sich umzubringen, sie müsse sterben! »Sapperlot, was für eine Bedrohung!« Schockiert blieb ich wie angewurzelt stehen. Nun ging mir ein Licht auf! Jeder normale Mensch würde bei einer Dauerberieselung mit Morddrohungen verrückt. Als wir uns hoffnungslos im Englischen Garten verliefen, weil ich bei meinem Interview vergaß, auf den Weg zu achten, erfuhr ich, dass sie den lästigen, gottverdammten Ohrwurm seit vierzig Jahren bei sich beherbergte, und zwar genau seit dem Tag ihrer Schilddrüsen-Operation unter Vollnarkose, in einer kleinen Klinik in unserem Nachbardorf. Ich war schockiert zu hören, dass sie von dieser Stimme mit Selbstmordbefehlen traktiert wurde, seit sie aus der Narkose nach der OP aufgewacht war. D. h. sie kämpfte schon über 40 Jahre dagegen. Ich starrte sie fassungslos an. So klar hatte sie diesen Umstand nie formulieren können. Vati und ich hatten bisher nie erfahren, was Sache war. Ich fragte mich, wie sie diese mörderischen Attacken Jahrzehnte hatte aushalten können, ohne verrückt zu werden. Jeder normale Mensch wäre längst durchgedreht. Trotz unseres Wissens um die Ursache hatten wir noch immer keine Lösung. Wie soll man unsichtbare Geisterstimmen, die unter Narkose eindrangen, entschärfen und zum Schweigen bringen? Dem unsichtbaren kleinen Mann im Ohr konnte man nicht den Hals umdrehen. Es hätte ja schon gereicht, wenn man nur den Ton hätte abstellen können. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten fühlte sich Queen Mum Deli als Mensch ernstgenommen und akzeptiert, so wie sie war, als ich mit ihr darüber sprach. Im Baumschatten standen wir auf dem Rundweg am kleinen See im Englischen Garten und schauten uns ernst in die Augen. Ich sagte: »Da diese Stimmen irgendwie keinen Körper haben und keine Menschen sind, kannst du eigentlich nur beschließen, ihnen einfach nicht mehr zuzuhören. Es gibt sie nur innen, wie den kleinen Mann im Ohr. Sie haben weder Körper noch Gesicht! Willst du dich von einem kleinen Mann im Ohr terrorisieren lassen? Wenn du nicht mehr zuhörst, wird es ihnen langweilig und sie hören auf damit!« Queen Mum Deli musterte mich nachdenklich, seufzte einmal tief und sah das ein: »Das stimmt! Du hast Recht! Ich versuch’s!« Leider reichte der gute Wille allein nicht aus gegen die lästigen Gedankenbiester! Der Versuch war vom Irrtum gefolgt, wie so viele Versuche in den klassischen Naturwissenschaften. Die Gewohnheit, der bedrohlichen Stimme zu lauschen, hatte sich zu tief in Queen Mum Delis tägliche Realität hineingefressen. Sie war unabänderlich.





Das Krokodil & der junge blonde Psychiater


Nach diversen Besuchen bei unserer langjährigen Hausärztin ließ sich Queen Mum Deli zum Versuch mit der Psychiatrie überreden. Frau Dr. überwies uns an das Münchner Zentrum für kognitive Störungen in der Isar-Amper-Klinik. »Zentrum für was?«, musste ich trotz guter Sprachkenntnisse fragen! Die Ärztin erklärte, es sei eine Anlaufstelle für hyperaktive Gehirne und Zwangsgedanken …


»Gibt es neuerdings auch Zwangsjacken im Hirn?«, staunte ich. Kognitive Störungen sind Störungen des Denkens im frontalen Bereich des Hirnkästchens. Als ich das begriff, konnte ich mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Kognitive Störungen« klingt geradezu belletristisch für Queen Mum Delis Ohrwurm. Es ist ein wissenschaftliches Etikett für das, was ich, aus meiner Sicht als NLP-Trainerin, als »entgleisten inneren Dialog« bezeichnen würde. Der aufgeköchelte, entfesselte Gedanken-Dünnschiss hatte sich, weiß der Geier, wie, seit der OP vor über 40 Jahren in Queen Mum Delis Denken wie ein Virus ausgebreitet und war eskaliert: Alarmstufe 9. Der Kassette mit der Endlosschleife fehlte leider der Abschaltknopf.


Mit einer Überweisung ausgerüstet, machten wir uns auf den Weg zu den Kognitiven Störungen. Unterwegs, in der U-Bahn zum Max-Weber-Platz, drängte sich mir die bange Frage auf, was uns wohl in der geriatrischen Psychiatrie der Isar-Amper-Klinik erwarten würde. Nach einer kurzen Fahrt und einem längeren Fußmarsch im Gänsefüßchentakt landeten wir vor einem großen dunklen Portal eines altehrwürdigen, etwas vergilbten, unter Denkmalschutz stehenden Hauses aus den Zwanzigerjahren. Die schwere Tür aus dunkler Eiche ächzte gewaltig beim Öffnen, ihre Scharniere waren wohl seit der Vorkriegszeit nie mehr geölt worden. »Wer weiß, was die schon alles miterlebt hat!?«, dachte ich bei mir, als ich mich mit aller Wucht dagegenlehnte, um für die zierliche Queen Mum Deli, die ich untergehakt hatte, Platz zu schaffen. Wir stolperten halbblind ins Halbdunkel. Langsam schritten wir ein paar alte ausgetretene Steinstufen hinauf. Hinter einer zweiten Tür standen wir überraschend in einem düsteren, altbackenen Wohnzimmer aus den 50er Jahren, unter fast fünf Meter hohen Decken. Erschrocken schaute ich mich um, ob wir nicht versehentlich im falschen Film gelandet waren! Es fühlte sich an wie eine Zeitreise rückwärts. Doch eine weitere Tür war nicht zu sehen. Suchend glitten meine Augen herum. Dann sah ich Licht am Ende des Dunkels. Zum Empfang mussten wir den langen, hohen, wohnzimmerähnlichen Schlauch durchqueren, vorbei an lauter Sofas, Sesseln und niedrigen Couchtischen, mit spärlicher Beleuchtung, die mich sofort in meine Kinderzeit versetzten, nur dass unsere Möbel viel heller, freundlicher und schöner waren. Queen Mum Deli schaute sich, klammheimlich, ebenfalls voller Misstrauen um. In ihren Augen las ich, dass sie sich wie beim Spießrutenlaufen fühlte. Mir kam unser Einzug in diese Umgebung wie eine Stummfilmszene aus den Dreißigern vor. Mit jedem Gänsefüßchen wurde Deli langsamer und kleiner. Sie schien auf Mäuseformat zu schrumpfen und hätte sich am liebsten rückwärts ins nächste Mauseloch verkrochen. Sorgfältig umschiffte ich mit ihr sämtliche Hindernisse, wie Sofas, Tische, Stühle. Wenige, starrsinnig vor sich hin stierende alte Menschen saßen da, leblos, wie zu Schaufensterpuppen erstarrt, wie in einem Gruselkabinett. Am Ende, an der hohen hellen Theke, unter grellen Lampen konnten wir schließlich, wie hinter Barrikaden, die Empfangsdame ausmachen. Sie saß da, in ihrem Büro mit hellgrauen, modernen Möbeln am Computer unter grellen Lampen, in einer Hochburg, wie aus einem ganz anderen Film. Laut und deutlich erteilte sie uns die Anweisung, im Wartesaal, sprich Wohnzimmer, bitte Platz zu nehmen, während sie mir einen Stapel Fragebögen unter die Nase streckte, die wir ausfüllen sollten. »Das fängt ja gut an, mit Hausaufgaben!«, dachte ich. Queen Mum Delis Miene spiegelte Misstrauen bis Widerwillen, gepaart mit Allergie gegen weiße Kittel. Wir ließen uns seufzend nieder. Sie fand sich mit der Warterei ab und versank augenblicklich in ihren Grübeleien. Trotz verschlossener Miene entging ihrem Argusauge nichts, absolut gar nichts – weder vorüberhuschende oder -schlurfende Patienten, gebeugt und verschüchtert, noch die veraltete Einrichtung. Mit Argwohn nahm sie alles schweigend zur Kenntnis. Blitzartig schweiften meine Gedanken in die Vergangenheit zurück und häkelten aus vielen Schlingen bekannter Ereignisse mit Luftmaschen unbekannter Ereignisse ein Netz aus Queen Mum Delis Leben, spitzendurchwirkt, bruchstückhaft, wie es gelaufen sein mochte, seit ich nach dem Abi, gerade flügge, aus dem Nest gefallen und an die Uni geflattert war. Schwarz-Weiß-Bilderaus alten, im Keller vergrabenen Fotoalben standen, wie verlassene Wehrtürme an der ehemaligen innerdeutschen Grenze, vor meinem inneren Auge, als ich die Fragebögen in Angriff nahm. Ich wunderte mich, wie Menschen mit kognitiven Defekten in der Lage sein sollten, ellenlange Fragebögen auszufüllen. »Völlig widersinnig!« Dann las ich Queen Mum Deli pflichtbewusst alle Fragen laut vor. Der Psychiater wollte viele intime Details wissen, bevor wir ihn überhaupt zu Gesicht bekamen: Mum sah aus, als hätte sie in eine saure Zitrone gebissen. Mit zusammengebissenen Zähnen war sie nicht die Bohne auskunftswillig. Mit Mühe und Engelszungen gelang es mir, ihr halbe Antworten abzuringen. Notgedrungen musste ich die alten, vergilbten Schwarz-Weiß-Fotos über die gute alte Zeit zu Rate ziehen, die stapelweise und säuberlich geordnet in uralten Fotoalben in der Schublade von Queen Mum Delis Vitrine im Wohnzimmer aufbewahrt waren, sorgsam gehütet wie der Gral, zusammen mit dem Tafelsilber. Nur an besonderen Feiertagen kramten wir sie manchmal heraus, um uns an die gute alte Zeit zu erinnern. Die Schublade der Vitrine hatte sich auch schon lange Queen Mum Delis Widerstand angeschlossen, denn sie klemmte so, dass man sie mit viel Geduld vorsichtig losruckeln musste, um Millimeter für Millimeter an die Vergangenheit zu kommen. Dabei quietschte sie so erbärmlich, als würde sie vergewaltigt und wolle lieber die Vergangenheit ruhen lassen. Wann hat dieser Starrsinn bei Deli angefangen? Allerersten trotzigen Widerstand entdecke ich auf dem Kinderfoto mit drei Jahren, wo die Zwillinge, artig nebeneinander auf einer Parkbank stehend, in hellen Kleidchen von Omas Profifotograf abgelichtet sind. Deli weigert sich, das Ärmchen für die Pose von der Banklehne herunterzunehmen. Sie traut der Sache nicht, hat Angst, herunterzufallen. Vorsichtig hält sie sich an der Lehne fest. Dabei guckt sie abweisend in die Kamera, während ihr Zwilling, Tinni, frei und ungeniert danebensteht. Das nächste Foto zeigt die Zwillinge im Internat in Hersel bei Bonn, mit gleicher Uniform und blütenweißen Kragen, Musterschülerinnen, die die Klosterschule in Bad Hersel bei Bonn besuchen, wo nur Töchter aus gutem Hause in die höhere Handelsschule gehen. Ein paar Blätter weiter erkenne ich Deli als junge Frau mit Gipsbein: der erste Skiausflug in den Kernbergen bei Jena zusammen mit Vati, der frisch verliebt seinen Schatz als blutige Skianfängerin auf den Holzbrettern in den Tiefschnee führt, mit fatalen Folgen, denn sie stürzt, verstaucht sich das Bein und muss zum Gipsen in die Klinik. Aus der Traum vom Skifahren! Irgendwo, weiter hinten im Album, tauchen Fotos von mir als Baby auf, sogar in Farbe, mit einer Spur von rötlichem Flaum auf der Glatze; selig schlafend, am Däumchen nuckelnd. Dann sehe ich mich vor dem Weihnachtsbaum, in einem von Queen Mum Delis selbst genähten Kleidchen beim Geschenkeauspacken. Ich strahle übers ganze Gesicht, obwohl ich in dem Kleidchen wie ein Junge wirke, den man in Mädchenklamotten gesteckt hat, völlig unpassend, irgendwie kitschig. Auf dem Foto vom ersten Schultag in Sobernheim schaue ich so erwachsen drein, dass die Schultüte unglaubhaft wirkt. Bei der zweiten Einschulung, in Nürnberg, nach unserem Umzug, hat man sich schon das Foto gespart: Da waren Wohnungswechsel alle zwei Jahre schon Routine, denn Vati fand alle zwei Jahre eine neue Stelle. Mit seiner Dynamik konnten weder Chefs noch die Familie Schritt halten. Wir waren stets im Aufbruch, zur Verzweiflung von Queen Mum Deli, die das gar nicht mochte. Vor meinem inneren Auge lief die Kinderzeit wie ein Film ab wie im Daumenkino: »Nürnberg!« Da ging ich mit Begeisterung in die Grundschule, saß genau gegenüber vom Wohnzimmerfenster als Erstklässler im Klassenzimmer. Queen Mum Deli konnte zusehen, ob ich mich meldete oder schwätzte. Schließlich nahm sie eine Arbeit als Löterin in einer Fabrik an. Das Haushaltsgeld war immer zu knapp. Das größte Ereignis aus unserer Nürnberger Zeit war der große, viereckige geheimnisvolle Flimmerkasten namens Fernseher, den Vati eines Tages mit heimbrachte und im Wohnzimmer aufstellte. Deli und ich staunten mit großen Augen, als er ihn auspackte, maßlos beeindruckt. Heimlich saß ich manchmal nachmittags allein davor und wurde einmal Zeugin des Bolschoitheaters mit dem Ballett »Schwanensee«. Vor lauter Aufregung über den schwarzen und den weißen Schwan rannte ich zu Queen Mum Deli und flehte sie unter Sturzbächen von Tränen an, sie müsse mich augenblicklich in der Kinderballettschule am Nürnberger Frauentor anmelden, weil ich auch so ein sterbender Schwan wie die russische Ballerina werden wolle. Doch der Traum vom Schwan zerplatzte wie eine Seifenblase, wie so manch anderer geliebter Traum: Queen Mum Deli erwiderte lapidar, leider lohne es sich nicht mehr, denn wir würden kurz darauf in eine andere Gegend von Deutschland ziehen. Fassungslos starrte ich sie an, nichtsahnend, wie verzweifelt sie selbst schon über Vatis Jobwechsel mit den häufigen Umzügen und dem Verlust aller sozialen Kontakte war.


Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten viele junge Rückkehrer aus der Kriegsgefangenschaft kleine Brötchen backen müssen, weil der Traum vom Studium und bei Vati vom Flugzeugbau nicht machbar war. Vatis Abizeugnis war in den Wirren des Krieges und der Flucht untergegangen. Darüber hinaus war ihm als Mitglied der Luftwaffe unter Göring eine Flugzeugbau-Karriere streng untersagt worden. Also fingen wir nach jedem Job- und Wohnungswechsel an einem neuen Ort von vorne an, ich mit Schule und Freunden, Deli mit Kundinnen und neuen Bekanntschaften. Das unstete Leben von Carl Albert Wettig, dem Nachfahren der Jenaer Sippe, die für ihre Auswanderungs-Leidenschaft bekannt war, zehrte an Delis Konstitution, außen am Gewicht, innen an den Nerven. Von Nürnberg zogen wir ins Rheinland in ein winziges Nest namens Lucherberg, was Loch am Berg bedeutet. Das sagt eigentlich schon alles. Trotzdem hatte ich dort als Kind die ganz große Freiheit. Wir wohnten am Ende des Dorfes, wo es steil bergab geht und die Hügel ringsum stumme Zeugen des alten Braunkohle-Reviers sind. Vati war Fabrikdirektor der Wellpappenfabrik und wir teilten ein kleines Doppelhaus mit einer jungen Familie von Angestellten. Als Wildfang fand ich mein Glück im riesigen Park mit altem, hohem Baumbestand, streifte mit meinem hellgrauen Kater Mucki mit den wunderschönen blauen Augen durch den Park und lockte ihn, bis er wie wild geworden der Aluminiumkugel an der langen Schnur hinterherrannte, die ich quer durch die Büsche zog. Wir hatten riesig Spaß dabei. Auch Vati war manchmal ausgelassen, wenn Queen Mum Deli in der Küche hantierte, und sprang vor Übermut mit mir auf der alten Velourscouch Trampolin, bis Queen Mum Deli hereinplatzte und lautstark das Treiben beendete, aus Angst um die gute alte Couch. Damals hätten die Alzheimer-Dämonen bei uns keine Chance gehabt, sich in der Couch zu verstecken. Bis heute ist mir unklar, wie sich die Dämonen nach der Aufarbeitung mit grünem Velours in den 60ern doch noch hatten in die Couch einschleichen können, auf der Queen Mum Deli nun Tag und Nacht verbrachte. War mein Kater damals auf Vogeljagd, verbrachte ich viel Zeit auf den Bäumen und an der 3 m hohen Teppichstange, wo ich Kunstturnen trainierte. Queen Mum Deli erwischte mich gottlob nie bei den gewagten Manövern. Trotz des anfänglichen Widerstandes der Dorfschüler mit fünf Klassen in einem Raum gegen die Neue, die von Fräulein Engels, der unverheirateten Dorflehrerin, mit ihrem Superzeugnis aus der Großstadt als Überflieger vorgestellt wurde, fand ich doch noch Freunde unter Kindern aus den armen Familien, die zum Spielen in unseren Park kamen, und wurde sogar respektvoll von größeren Jungs akzeptiert, denn wer konnte schon mit einem von Vati selbstgebauten Bogen Pfeile abschießen und ein echter Indianer sein. Da wurde mir endlich der fremde Akzent mit dem »Grüß Gott« verziehen und ich war integriert. Queen Mum Deli erlaubte mir, alle Kinder einfach mit heimzubringen. Die Lehrerin verordnete dem Dümmsten in der Klasse, einem geistig behinderten Jungen von 15, der nie über die vierte Klasse hinauskam, beim Diktat offiziell von mir abzuschreiben, wobei er leider auch noch Fehler machte, die ich ihm korrigierte. Für Queen Mum Deli war es sehr schwer, auf dem Land Anschluss zu finden, obwohl wir ihrer geliebten Heimat Köln Stück für Stück näher gerückt waren. Sie litt stets unter Heimweh in der Ferne und bekam feuchte Augen, wenn sie das Lied aus ihrer Heimat hörte – »ich mööch zu Fooß no Kölle jonn«. Queen Mum Deli wäre wirklich aus jedem Winkel der Bundesrepublik zu Fuß nach Köln und zu Omas Bauernhof aufgebrochen, wenn sie uns nicht gehabt hätte, Vati und mich. Ob wir immer ein echter Trost für den Heimatverlust waren, wage ich zu bezweifeln. Zu allem Überfluss fehlte meistens das liebe Geld, trotz Vatis Fachkenntnissen: Oft gab es heiße Diskussionen zwischen Vati und Mutti darüber. Sie stritten sich lautstark, was mich als Kind in Panik versetzte. Obwohl Deli meine Kleidung selbst nähte, aus Omas und eigenen abgelegten Sachen, war das Geld immer zu knapp auch in den 60ern – chronisch. In Nürnberg hatte Queen Mum Deli im Akkord in einer Fabrik gejobbt, um unsere Haushaltskasse aufzubessern, doch Vati war das gar nicht recht. Er wollte sie lieber daheim bei ihrer Tochter wissen. Es war gegen seine männliche Ehre, dass seine Frau arbeiten ging. Später, als ich 16 war, erfüllte sich Queen Mum Delis Traum vom eigenen Haus mit Garten. Doch da fingen die Probleme erst richtig an, denn mit dem Umzug in die 120 m2auf dem Dorfe traten in den ersten Wochen sämtliche Katastrophen ein, die man sich ausdenken kann: Wasser im Keller, eine feuchte Außenwand, fehlende Drainagerohre unter dem Fundament! Vati musste eine Pumpe neben dem Haus installieren, um Feuchtigkeit abzuleiten. Zwar hatte Queen Mum Deli ihr Ziel erreicht: raus aus den Umzugskisten alle zwei Jahre, endlich sesshaft! Der Preis dafür war extrem hoch: Ihre Stammkunden blieben aus, ebenso Bekannte und Freundinnen. Auch zu Tante Tinni war es zu weit mit dem Fahrrad. Das Geld war noch knapper als vorher, denn Reparaturen kosten viel.


Binnen weniger Monate verlor Queen Mum Deli 40 Kilo Gewicht. Es war, als hätte sie plötzlich der Ernst des Lebens geschlagen und ihr glückliches Lachen vertrieben. Mir machte das alles Angst. Ich vertrieb sie als schüchterner 16-jähriger Teenie nachmittags und abends am Klavier, indem ich kräftig in die Tasten drosch und mich Stunden mit Chopin-Etüden quälte, bis die Töne endlich wie Perlen übers Klavier hüpften. Oft spürte ich einen Halbkreis verstorbener Ahnen im Rücken hinter mir stehen, die andächtig lauschten, wenn ich nachts im halbdunklen Wohnzimmer meiner Leidenschaft freien Lauf ließ. An der Außenwand stand die grüne Velourscouch und wurde Zeugin davon, eigentlich hätte sie sich glücklich schätzen müssen, so viele schöne Melodien zu Ohr zu bekommen, doch in ihr schienen schon damals heimlich Dämonen zu nisten. In dieser bedrückenden Zeit der Pubertät und des Heranwachsens war mein einziger Trost der väterliche blinde Musiklehrer, der mir leider nur bis kurz vor dem Abi erhalten blieb. Seit Jahren hatte ich heimlich mehrere Stunden täglich bei meiner besten Freundin Gerda auf dem Stutzflügel im Wohnzimmer gespielt, bis wir aufs Land zogen. Da es für Bauerntöchter vor dem Krieg schon zum guten Ton gehörte, Klavier oder sonst ein Instrument zu spielen, hatte Queen Mum Deli sich als Kind für Laute begeistert und war auch damit aus der Reihe getanzt, weil die Tanten alle Klavier lernten. Opa erlaubte es ihr, denn sie war schließlich die Einzige mit roten Haaren und das Nesthäkchen. Erst Jahrzehnte später, in München, lange nach Vatis Tod, gestand mir Queen Mum Deli unter vier Augen, sie habe damals beim Klavierkauf für mich ihre Ehe riskiert und einen großen Streit geerntet, weil Vati auf keinen Fall ein Klavier im Haus haben wollte und auch keine werdende Pianistin. Ich sollte Ingenieurin, Ärztin oder Rechtsanwältin werden, eben was Vernünftiges studieren, anstatt als Hungerkünstlerin zu enden.


Oft spürte ich seine Eifersucht auf den blinden Musiklehrer, der mich wie eine Tochter liebte. Er verstand mich und unterstützte meinen großen Traum, Musik zu studieren. Er selbst hätte, anstatt Organist zu werden, gern Musikwissenschaft studiert und sah nun die besten Chancen in mir.


Vatis beruflicher Druck ließ nie nach, er musste stets um Positionen kämpfen. Die Monate waren immer zu lang für das Geld auf unserem Haushaltskonto. Unser ohne Architekt erbautes Haus war zusammengepfuscht. Versteckte Mängel fraßen Reserven auf. Queen Mum Deli vermisste die Aufträge aus der Stadt. Schließlich verzichtete ich auf das Taschengeld und meinen Ballettunterricht. Aus meiner pausbäckigen, stets gut gelaunten Queen Mum Deli wurde auf dem Dorfe eine schlanke Tanne mit sorgenvollem, schmalem Gesicht. Da sie massiv abgenommen hatte, musste sie ihre komplette Garderobe enger machen. Ihr Traum von der Idylle auf dem Land, den sie aus der Kinderzeit auf dem Bauernhof mitgenommen hatte, entpuppte sich als Albtraum, für den wir zu dritt den Gürtel enger schnallten. Dorf blieb Dorf und wir blieben Fremde. Queen Mum Deli bezahlte ihren sehnlichen Wunsch nach dem trauten Heim mit dem Verlust ihrer Gesundheit und Fröhlichkeit. Zeitlebens warf sie sich vor, damals die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Vati schuftete wie ein Pferd, schluckte den Bürostress herunter und richtete in der ausgebauten Garage hinter dem Haus seine Flugzeugwerkstatt ein, denn nur so konnte er das häusliche Elend vergessen. Jedes Mitglied unseres Trios werkelte allein in einem Raum: Vati im Bastelkeller, Mutti im Schneiderzimmer und ich im Wohnzimmer am Klavier. Die Türen waren Gott sei Dank immer offen und wir unterhielten uns auf Zuruf. Doch der unsichtbare Vierte im Bunde war Existenzangst, die stets ungesehen im Dunkel lauerte. Am Essenstisch herrschte oft dicke Luft. Mir blieb der Bissen im Halse stecken. Queen Mum Deli vereinsamte mehr und mehr. Noch traf sie sich montags immer mit ihrer Zwillingsschwester, meiner Patin Tante Tinni, zum Schwimmen, das war der einzige Lichtblick in der Woche für Jahre. Ihre Sorgen wuchsen in eine Wucherung an der Schilddrüse durch Überfunktion. »Der Knoten muss entfernt werden!«, befand unser Hausarzt, ein Internist aus dem Nachbardorf. Nach dieser OP unter Vollnarkose war Deli nie mehr die Gleiche. Das merkte Vati erst allmählich und ich bekam so gut wie nichts davon mit, denn ich war längst zum Studium außer Haus. Damals konnte Queen Mum Deli niemand anvertrauen, dass sie seit der Vollnarkose gegen die dämonische innere Stimme kämpfte, die ihr zuflüsterte, sie müsse sterben und solle sich umbringen. Sie versuchte, ihre Angst zu vertuschen, geriet mehr und mehr in die Depression, ohne es selber zu verstehen. Ich entging der Abwärtsspirale daheim durch die Flucht nach vorn. Nach dem Abi ging ich zum Studium an das Dolmetscherinstitut in Germersheim. Wie hilflos Vati den depressiven Stimmungen von Queen Mum Deli ausgeliefert war, erfuhr ich kurz vor seinem Tod. Er hatte damals oft genug versucht, Deli von einem Besuch beim Psychiater zu überzeugen. Doch sie wollte das nicht. Also verschrieb unser Hausarzt Beruhigungs- oder Schlaftabletten. Diese Medikamente konnten aber nicht die lästigen Stimmen einschläfern, sondern brachten Deli noch mehr aus dem Gleichgewicht. Da waren anscheinend die Dämonen mit den gespenstischen Stimmen in ihrem Kopf schon zum Alltag geworden. Vati blieb auf der Strecke, weil er die unsichtbaren Gegner nicht identifizieren konnte. Mit 75 Jahren starb er, tief verzweifelt, an Prostatakrebs, nachdem er seine einzige Leidenschaft, die Fliegerei, wegen eines Herzinfarktes mit 68 Jahren an den Nagel hatte hängen müssen. Auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben, anstatt in den blauen Himmel zu fliegen, hieß für ihn auf seine Glücksmomente zu verzichten. Von seiner Krebserkrankung und der verweigerten Operation, die sein Leben um Jahre hätte verlängern können, erfuhren wir erst nach seinem Tod, durch den Hausarzt, am Telefon.


Da saßen wir nun, Queen Mum Deli und ich, in diesem Salon aus den 50er Jahren, tief in Erinnerungen verstrickt. Queen Mum Deli beantwortete Fragen für einen neugierigen Psychiater, den wir noch nicht zu Gesicht bekommen hatten, und ich ergänzte, so gut ich konnte: Familienstruktur, Ereignisse, Wechsel der Wohnung, Lebensstil, Trennungen, Verluste, Belastungen, Schicksalsschläge etc. Hatten wir als Familie eine Struktur? Wir waren doch nur ein Trio! Die letzte Struktur zerbröselte, als wir aufs Dorf zogen in die Fremde, wo Queen Mum Deli ihre im Krieg verpasste Jugend und ihr Familienglück auch nicht fand. Ich staunte, was der unbekannte junge Arzt alles wissen wollte und an Erinnerungen heraufbeschwor, nur weil Queen Mum Delis Dämonen außer Rand und Band gerieten. Eigentlich war sie, abgesehen vom Hamsterrad der Grübeleien, normal und intelligent. Jedenfalls fand ich sie normal, viel, viel normaler als sie sich selber. Da ich aber wusste, dass die dämonischen Biester in ihrem Kopf Vati vorzeitig zur Strecke brachten und ich in Gefahr stand, auch von denen überwältigt zu werden, indem sie einfach Streit vom Zaun brachen oder Missgeschicke heraufbeschworen, riss ich mich zusammen, füllte akribisch alle Fragebögen aus. Queen Mum Deli antwortete einsilbig, widerstrebend, mit angesäuerter Miene. Brav schrieb ich, was ich ermitteln konnte, nieder. Manche Erinnerungen stiegen wie ein Tsunami aus der Magengrube auf. Tränen kamen mir, als ich mich an Vatis letzten Geburtstag und unser kleines Konzert in der Dorfkirche von Nürnberg Katzwang erinnerte, wo ich für ihn zum 75. ein Ständchen aus Arien gesungen hatte, von einer lieben Freundin auf der Orgel begleitet. An Ort und Stelle hatte er mir, unter Tränen der Rührung, erklärt, was meiner schönen Belcanto-Stimme noch fehle, um Maria Callas‘ Stimmakrobatik zu erreichen. Am gleichen Abend nahm er mich beiseite und bat mich unter vier Augen, nach seinem Tod für Deli zu sorgen, da sie nicht mehr alles allein würde regeln können. Ich nickte zustimmend, stumm, mit feuchten Augen und begriff erst einmal gar nichts außer einer düsteren Ahnung. Vier Wochen später standen Queen Mum Deli und ich erschüttert an seinem Grab. Er hatte seinen Abschied lange geahnt und rechtzeitig das Flugzeug an einen befreundeten Kieferorthopäden verkauft. Als pflichtbewusste, einzige, heißgeliebte Tochter fühlte ich mich von da an verpflichtet, stets für Queen Mum Deli da zu sein. »Ach, wenn wir doch nur der zerstörerischen Stimme mit den dämonischen Einflüsterungen auf die Spur kämen und sie loswerden könnten! Dann wäre alles wieder gut und wir könnten sogar die Lachsalven aus Düren wieder heraufbeschwören. Ich würde vor Glück platzen!« Mir stiegen Tränen in die Augen, wenn ich an unser heiliges Gelächter meiner Kinderzeit am Mädchengymnasium Düren dachte. Doch nun hatten die Dämonen Lunte gerochen, dass es ihnen an den Kragen gehen sollte. Plötzlich fragte Queen Mum Deli alle fünf Minuten, wie mit der Eieruhr aufgezogen, ungeduldig, wann sie an die Reihe käme. Sie war es leid, in den 50er Jahren herumzusitzen unter herumschlurfenden Elendsgestalten, die mit angsterfüllten, weit aufgerissenen Augen, hängenden Schultern, verschämt um sich blickend, durch das Halbdunkel des Nachkriegssalons schlichen, wie lebende Abbilder von innerlich Gestorbenen. Queen Mum Deli wusste nicht, woher die hämische innere Stimme kam, doch eines wusste sie ganz genau, dass sie niemals zu diesen Jammergestalten gehören wollte. Das konnte ich spüren! Das Krokodil, ich sah es an ihrem Gesicht, war sprungbereit zum Angriff! Unerwartet öffnete sich die alte weiße Tür eines Zimmers hinter uns mit leisem Knarren und unsere Köpfe flogen herum. Zuerst traute ich meinen Augen nicht, als ein junger blondgelockter Arzt, mit dem charmanten Lächeln eines Hollywoodstars und blauen Vergissmeinnicht-Augen, auf uns zukam. Er reichte Queen Mum Deli höflich die Rechte und begrüßte sie respektvoll mit einem kleinen Diener. Mich grüßte er beiläufig, sozusagen als Anhängsel. Trotzdem schmolzen mein Herz und Queen Mum Delis Krokodil sofort dahin an seinem Charme wie kleine Schneefetzen in der warmen Frühlingssonne. Mit leiser, schüchterner Stimme bat er uns in sein Sprechzimmer, bot uns Stühle an und nahm dann, auf Distanz, hinter dem großen altehrwürdigen dunklen Schreibtisch, Platz, der gebührenden Respekt durch viel Abstand einflößte. Er schien der aufstrebende Forschungsnachwuchs des Lehrstuhlinhabers zu sein. Pflichtbewusst sammelte er die Fragebögen ein und ließ sich unser Anliegen für Queen Mum Deli schildern. Queen Mum Deli wirkte unbeteiligt, hatte aber schon wieder ihr lauerndes Krokodilsgesicht aufgesetzt. Mit gepressten Lippen schwieg sie auf alle Fragen. Da der goldgelockte, hübsche Jüngling im weißen Kittel vornehm viel zu leise sprach, bockte sie wie ein dreijähriges Kind. Mir fiel nichts Besseres ein, als ihre Schwerhörigkeit, unter der alle älteren Familienmitglieder mütterlicherseits leiden, mit meiner Opernstimme in eine hörbare Frequenz mit klaren Formulierungen zu übersetzen, damit sie kapierte, was er meinte. Vor lauter Misstrauen wurde sie, aus praktischen Gründen, in solchen Situationen in der Regel extrem schwerhörig im Vergleich zu sonst. Nur wenn man flüsterte, was sie absolut nicht mitkriegen sollte, dann hörte sie sämtliche Flöhe husten und verstand sofort, worum es ging. Ganz schlimm war das, wenn sie Lunte roch, dass Fremde, aus welchem Grund auch immer, in ihre Wohnung kommen wollten, wie zum Beispiel unsere Putzhilfe oder der Pflegedienst oder das Gesundheitsamt, dann verbarrikadierte sie sich hinter den Türen. All diese Personen mussten sich immer an mich wenden, sonst hätten sie niemals das heilige Reich von Queen Mum Deli betreten können. Es war abgeschirmt wie ein Hochsicherheitstrakt. Trotzdem wunderte ich mich, wie sie über sämtliche neuen Ereignisse wie Kinder, Eheschließungen, Unstimmigkeiten, Nachwuchs, Familienzugehörigkeit und sonstige News im ganzen Hause stets Bescheid wusste. Sie war eine lebende Bildzeitung. Sie bekam alles mit, was mir entging. Sie hätte garantiert Lokalnachrichten aus dem Theresiencafé senden können, denn sie erzählte mir oft von den Kindern, die auf dem Hof spielten, und ihren Familien. Weiß der Geier, woher sie es wusste, durch Beobachtung hinter der Gardine, aus dem Fenster mit den besonderen Antennen eines Dorfmädels von Köln-Land. Ich erzählte Queen Mum Delis Dämonenstory in Kurzfassung und versuchte vergebens, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Der junge Doc hielt mich anscheinend für übergeschnappt. Er hatte eindeutig noch nie in seiner akademischen Laufbahn mit echten Alzheimer-Dämonen in der Praxis zu tun gehabt. Er sagte, er brauche Bedenkzeit, und entließ uns zu einer weiteren Warterunde in den Salon. Für längere Zeit vertiefte er sich, hinter geschlossener Tür, in unsere Antworten auf den Fragebögen. Es kam mir vor wie Stunden, dann holte er uns wieder in sein Sprechzimmer vor den respektabel riesigen altehrwürdigen Schreibtisch. Er begann wie Quizmaster Günter Jauch in unserer Familienchronik zu stochern, als würde er sich die Rosinen aus dem Kuchen picken. Plötzlich musste ich allein vor der Türe warten, was mir ganz spanisch vorkam. Dann sprach er mit Queen Mum Deli unter vier Augen. Mein Magen knurrte erbärmlich nach einem halben Tag ohne Nahrung, allmählich wurde ich ungeduldig. Geschlagene zwei Stunden später, mein Magen hing auf den Fersen, öffnete sich die Tür. Ich wurde abrupt aus meiner Lektüre gerissen. Strahlend stand der Blondgelockte wie Michelangelos David vor mir im Türrahmen. Er hatte ein noch himmlischeres Lächeln und flüsterte engelgleich, nun sei endlich alles sonnenklar! Ich muss ziemlich blöd aus der Wäsche geschaut haben. »Was bitte!«, entfuhr es mir ungläubig. »Ihre Frau Mutter war so liebenswert, mir viele Fragen zu beantworten. Ich muss Ihnen wirklich gratulieren zu einer so großartigen alten Dame!« Ich fiel aus allen Wolken, schluckte und bekam große Augen. Queen Mum Deli wirkte gelassen, weniger verbissen als zuvor. Das verdankte sie wohl dem jugendlichen Charme und der Engelsgeduld dieses ehrgeizigen Nachwuchs-Akademikers mit dem Charme einer Büste von Michelangelo. Er komplimentierte Queen Mum Deli auf die Couch im Wartezimmer und mich allein in sein Zimmer. Mir schwante Übles, als würde ich zum Verhör abgeführt. Als ich saß, setzte er die Miene eines Oberleutnants auf, der seinen Untergebenen gerade bei einer Untat ertappt hat. Er schien aus Delis Worten und Verhalten entnommen zu haben, dass sie unter meinem Pantoffel stehe, und, gegen ihren Willen, von mir bevormundet werde. Das war natürlich nicht der Fall. Queen Mum Delis Krokodil hätte niemand bevormunden können. Es hätte dann nur so um sich gebissen. Der junge Doc erläuterte mir, mit dem freundlichsten Lächeln der Welt, ich sei co-abhängig und bedürfe dringend psychischer Unterstützung. »Oh Mann!«, dachte ich still bei mir. »Hast du eine Ahnung von Krokodilen!« Er sollte mal in den Zoo gehen oder an den Nil fahren. Mein Magen knurrte laut und vernehmlich vor Hunger. Ich verscheuchte das Gefühl der leeren Magengrube, war aber kurz davor, selbst zum Krokodil zu werden. Ungeschminkt beschrieb ich ihm, wie hilflos und verzweifelt mein Vater in den 90er Jahren am Starrsinn und der Aggression meiner Mutter zugrunde gegangen war, und dass ich keineswegs vorhätte, ihm auf seinem Weg ins Grab zu folgen. Auch mein Hausarzt habe mir ins Gewissen geredet. Ich sei wild entschlossen, der Alzheimer-Dämonie die Stirn zu bieten. Das korrigierte sein Bild von meiner Schwäche. Ich erklärte ihm, so ganz nebenbei hätte ich auch noch meinen Ganztagsjob und einige persönliche Interessen, obwohl ich als Single seit Queen Mum Delis Ankunft in München mehr und mehr wie Robinson auf der Insel lebte. Trotz seines Ehrgeizes, eines Tages der beste Alzheimer-Forscher dieser Abteilung zu werden, hatte er nur die üblichen Vorschläge all seiner Vorgänger: Queen Mum Deli sollte für vier Wochen in die geriatrisch-psychiatrische Tagesklinik, um moderne, angeblich hochwirksame Medikamente auf ihre Wirkung zu testen. »Das soll gegen Krokodile helfen?!«, dachte ich. »Und dazu, Queen Mum Deli als Versuchskaninchen!? Das hatten wir doch schon.« Irgendwie brachte mich der Gedanke zum Schmunzeln, denn das Programm hatten wir zehn Jahre vorher bereits erfolglos durchexerziert, mit dem Ergebnis, dass sich alle Kapazitäten der Psychiatrie an Queen Mum Delis Starrsinn die Zähne ausgebissen hatten. Deswegen musste ich sie persönlich aus den Klauen der Psychiatrie befreien, sonst wäre sie in der Irrenanstalt gelandet. Die Oberärztin wollte sie wegen Renitenz und angeblicher Nicht-Therapierbarkeit in Norddüren in die geschlossene Abteilung einweisen, aus der niemand ohne fremde Hilfe wieder herauskommt. Ich erinnerte mich wieder an diesen frühen Morgen im Büro, als der Anruf von der Tagesklinik kam und ich, nach einer Minute Zuhören, mit meiner Opernstimme durchs Telefon brüllte, die Ärztin sei von Sinnen, wohl selber depressiv und benötige selber Therapie, wenn sie Menschen mit ausgeprägter Willensstärke hinter geschlossene Türen verbannen wolle. Die Anstalt lag nur wenige Straßenzüge von der alten Wohnung entfernt, in der wir damals so glücklich gewesen waren – Zufall oder Ironie des Schicksals? Deli hatte sich damals in der Tagesklinik schlichtweg geweigert, mit geistig und psychisch Behinderten mittags an einem Tisch zu essen oder mit ihnen Gesellschaftsspiele zu spielen, da sie normalerweise schon daheim gegen mich laufend gewann trotz sämtlicher Depressionen. Im Spiel war sie unbesiegbar wie Cäsar. Sie empfand Zwangsbeschäftigungen als Farce, denn sie fühlte sich völlig normal. So hatte sie sich in ihr Schneckenhaus zurückgezogen, wo sie für Ärzte und Pfleger unerreichbar war. Neinsagen beherrschte sie aus dem Effeff. Sie saß wie ein Burgfräulein hinter der Wehrmauer ihres Inneren und verteidigte sich gegen alle Angriffe von außen. Bei mir hatte sie sich nur jeden Abend am Telefon beklagt, man gäbe ihr Beruhigungsmittel und sogar Schlaftabletten, obwohl sie gar nicht nervös sei. Und man versuche laufend, sie mit Kranken zusammen zu beschäftigen wie ein Kleinkind. Sie habe dazu keine Lust und wolle eigentlich nur nach Hause in ihre eigenen vier Wände. Die Oberärztin war anscheinend kinderlos, denn sie hatte nie Dreijährige in der Trotzphase erlebt, die gerade ihr Vetorecht ausprobieren und ihren Willen durchsetzen wollen. Mit Queen Mum Deli und ihrem Starrsinn wurde sie nicht fertig. Nun berichtete ich dem jungen Doc davon. Er brauchte danach nochmals Bedenkzeit, um Delis Fall zu beurteilen. Als wir zum dritten Mal im Sprechzimmer saßen, bemühte sich der junge Doc, nachhaltig uns beide, trotz allem, vom Sinn der Tagesklinik zu überzeugen. Ich schwieg höflich und sah mit einem Seitenblick, wie eine gefährlich-dunkle Gewitterwolke über Delis Gesicht huschte und das Krokodil sich bereitmachte, den jungen, blauäugigen, blonden Lockenkopf zu verschlingen. Notgedrungen sah der Doc die Aussichtslosigkeit seines Unterfangens ein. Ich zählte ihm die vielen schiefgelaufenen Therapieversuche mit Deli auf. Nur ein stationärer Aufenthalt in der Psychiatrie würde etwas bringen, so hatte es mir der Oberarzt der Psychiatrie in Haar nach der Beschreibung der Symptome klargemacht. Er hatte eine Reihe ähnlicher Patienten.


Der junge Doc war von Queen Mum Delis himmlisch-naivem Charme so angetan, dass er den entscheidenden Schritt nicht wagte. Er konnte oder wollte nicht die Einweisung in die Psychiatrie ausstellen, die so dringend notwendig gewesen wäre. Da gewann wieder das Krokodil, das vor Jahren auch gegen die sympathische, blutjunge Hypnosetherapeutin angetreten war, die wir, zu Beginn von Queen Mum Delis Aufenthalt in München, konsultierten, um der Selbstmordtendenz auf die Spur zu kommen. Nach einer langen Sitzung mit Queen Mum Deli sagte sie mir, leider sei meine Mutter nicht in der Lage, Hilfe zu akzeptieren. Sämtliche Fachleute konstatierten das der Reihe nach und ein spiritueller Arzt, den ich um Rat fragte, brachte es auf den Punkt mit den Worten: »Es hilft nicht, den Jagdhund zum Jagen zu tragen, er muss schon selber die Spürnase für die Jagd haben!«


Nun kratzte sich der junge Doc nochmals ratlos hinterm Ohr und rückte die Brille mit dem Goldrändchen zurecht. Er komplimentierte uns gemeinsam mit ein paar belanglosen, netten Worten nach einem halben Tag hinaus und drückte uns eine Überweisung ins Isar-Amper-Klinikum für die große Röhre in die Hand. Ich seufzte. In Queen Mum Delis Augen erschien ein winziger Triumph. Den Tag hätten wir uns schenken können, besser einen Ausflug gemacht. Da stand ich armer Tor, genauso ratlos wie zuvor! Der normale menschliche Wunsch, gesund und glücklich zu sein, soziale Kontakte zu pflegen, das Leben zu genießen, schien meiner Queen Mum Deli während ihres einsamen Dorflebens in der Diaspora völlig abhandengekommen zu sein. Konnten Wünsche so sterben, dass Dämonen und eine boshafte innere Stimme überhandnahmen? Ja, das konnten sie und ich sollte das noch am eigenen Leib zu spüren bekommen. Doch alles der Reihe nach.


Am Ende unserer langjährigen Suche mit dem Titel »Behandlung für Deli« waren wir schließlich, trotz Fachleuten, Internet-Recherchen und Heilungsversuchen, immer noch kein Gänsefüßchen weiter. Von Jahr zu Jahr erzwang der Alltag mehr Aufmerksamkeit: Dämonen schrien wie hungrige Babys nach emotionalem Futter, während Queen Mum Delis Verhalten ablehnender und distanzierter wurde. Verzweifelt mit Überlastung, zwei kleinen Haushalten, Delis Hilflosigkeit und meinem Ganztagsjob kämpfend, Hobbys konnte man längst vergessen, rutschte ich in den Burnout: Magen-Darm-Entzündungen, Nahrungsmittelintoleranz, Allergien, Irritation der Haut, Immunschwäche etc. Ich siechte ziemlich dahin. Im Winter erwischte mich eine Lungenentzündung. Da war ich mit mir und der Welt am Ende. Aber so leicht stirbt es sich nicht. Ich liebte Queen Mum Deli über alles: Sie hatte mich als einziges Kind vergöttert und mir immer, mit ihrem unübertrefflichen Humor, die Stange gehalten. Wie hätte ich sie jemals im Stich lassen können? Ich hätte sie nie gegen ihren freien Willen und meinen gesunden Menschenverstand in die Psychiatrie gebracht! Ich brachte es nicht übers Herz. Abgesehen davon ging in der Praxis nichts ohne ihre schriftliche Einwilligung. Sie war ansonsten normal und unauffällig, ging noch immer alle zwei Wochen freitags mit ins Phönixbad zum Schwimmen. Dort zog sie einige Bahnen und saß dann im Außenbecken gemütlich an der Massagedüse und schaute den Kindern zu. Anschließend fuhren wir oft in Ottobrunn zum Inder zum Essen. Am Buffet war Selbstbedienung und wir schlemmten tüchtig, um die Kalorien wieder aufzuholen. Nur manchmal streikte Queen Mum Deli und wollte die Wohnung nicht verlassen. Inzwischen kam ich jeden Morgen mit dem großen Rotkäppchenkorb zu ihr. Allerhand gute Dinge waren darin versteckt: eine Kanne mit Tee, frisches Obst aus dem Gretels Markt nebenan, eine CD mit schöner klassischer Musik. Wir frühstückten gemeinsam in der kleinen Wohnküche, am Fenster zum Innenhof. Dort saßen wir gemütlich beim Tee und fühlten uns verbunden, ohne Worte, denn Queen Mum Deli schwieg oft. Mich störte das nicht, ich hatte immer eine Geschichte zu erzählen, wenn ich nicht zu müde war. Mangels psychiatrischer Hilfe hatte ich durch Recherchen im Internet herausgefunden, dass es frei verkäufliche Medikamente gegen Depression gab, die ähnlich wirkten wie die aus der Apotheke. Die Wirkstoffe waren die gleichen und sie hatten weniger Nebenwirkungen. Ich entdeckte, dass manche pflanzlichen Hormone genau zu Queen Mum Delis Krankheitsbild passten. So gab ich ihr morgens Stimmungsaufheller. Das half lange Zeit.


Mr. Bär, mein interkontinentaler, stets reisender, bester Freund und Rettungsanker, fand das kleine Buch eines Arztes über akuten Vitamin-D-Mangel in sonnenarmen Gegenden und las es voller Neugier. Die Symptome schienen genau auf Queen Mum Deli und auch meinen Burnout zu passen. Ich ließ unseren Vitamin-D-Spiegel vom Hausarzt bestimmen – und, siehe da, es stellte sich heraus, dass wir alle großen Mangel an Vitamin D hatten und Queen Mum Deli als Stubenhocker und Sonnenflüchter am schlimmsten. Seit frühester Jugend mied sie jeden Sonnenstrahl im Freien. Als wir zu dritt auf eigene Faust die Vitamin-D-Kur machten, zeigte sich bei Deli eine erstaunliche Verbesserung der Stimmung und der Aktivität. Sie wurde geistig klarer und körperlich fitter. Mit unserer selbst geschneiderten Therapie kamen wir einige Jahre gut zurecht. Dann kam Bracos magischer Blick dazu und wir waren zuversichtlich, obwohl es bei Alzheimer-Demenz nach Aussage der Mediziner keine Aussicht auf Heilung gibt. Leider wurden wir nie die bösen Geister los, die Queen Mum Deli einredeten, sie solle sich umbringen, trotz aller Bemühungen. Ich setzte wahrhaftig alle Hebel zwischen Himmel und Erde in Bewegung: von der Befreiung von Besetzungen oder Astralwesen über Energieheilung durch Handauflegen, NLP-Prozesse zum Hinterfragen versteckter Überzeugungen bis hin zu Ablenkmanövern durch lange Spaziergänge im Englischen Garten und Perlacher Forst sowie Schwimmen, Gymnastik, Yoga, ja sogar Physiotherapie im Fitnesszentrum. Selbst die Fitnesstrainer staunten damals über Queen Mum Delis Kondition mit 85 Jahren beim Training auf dem Heim-Fahrrad. Die Resistenz der Alzheimer-Dämonen war noch größer als Queen Mum Delis eingefleischter Dickkopf. Jeder Therapeut, der sie im Rahmen unserer Bemühungen kennenlernte, gratulierte mir hocherfreut zu Delis Geistesgegenwart und ihrer nicht klein zu kriegenden körperlichen Verfassung.


Nach einigem Herumirren auf der Baustelle des Isar-Amper-Klinikums fanden wir gottlob die Röntgenabteilung und landeten zu zweit im Bauch des riesigen Magnetresonanztomographen, wo Queen Mum Deli in der großen Röhre verschwand und ich davor, auf einem Stuhl, im Magnetfeld sitzen durfte, damit ich in Sichtweite war. Die nette Krankenschwester befürchtete, Queen Mum Deli könnte eine Panik bekommen wegen des lauten Geräusches der Maschine. Queen Mum Deli und die Dämonen überstanden die Aktion klaglos. Wenige Minuten später standen wir zu zweit neben einem jungen Röntgenarzt, der mir fröhlich zum weitgehend gesunden Gehirn meiner Mutter gratulierte und mir die Gründe vor den an einer Wäscheleine aufgehängten Bildern von Queen Mum Delis Hirn erläuterte – der vordere Teil ihres Gehirns sei für ihr Alter ungewöhnlich gesund und sehe normal aus. Man sehe nur minimale Veränderungen an den seitlichen Frontlappen. Er habe Patienten im Alter von 40, die wesentlich schlechter dran seien. Wir staunten, ich freute mich tierisch, doch auch die Dämonen lauschten. »Wenn der wüsste!!!«, dachte ich bei mir, denn weder meine Appelle an Erzengel Michael und Gabriel noch die Gebete oder Empfehlungen eines bekannten schweizerischen Mediums und Experten zur Austreibung von Besetzungen noch die Filme von Braco, unserem geliebten Heiler mit dem magischen Blick, konnten den Spuk endgültig beseitigen. Obwohl ich Queen Mum Deli mit guten Worten zu einem Besuch bei Braco in Stuttgart hatte überreden können, waren die Dämonen bisher nicht von ihrer Seite gewichen. Selbst als wir Braco, unsere allerletzte Hoffnung, persönlich 2013 in Zagreb besuchten, rettete uns sein Blick nicht vor der Psychiatrie. Doch trotz allem lächelte Queen Mum Deli nach jedem Besuch von Bracos heilendem Blick selig wie ein kleines Kind. Sie wirkte dann erleichtert und ging immer beschwingt mit mir aus dem Saal hinaus. Schlimmer wurde es jedes Jahr, sobald der Winter mit trüben, dunklen, kürzer werdenden Tagen einzog und die Sonne sich kaum noch blicken ließ. Im November und Dezember war meine heißgeliebte Queen Mum Deli kaum noch ansprechbar. Selbst mit Engelszungen ließ sie sich nicht von der verschlissenen, grünen Velourscouch weglocken. Was sollte ich bloß tun?





Weihnachten, Soldat im Deutschen Reich & Hellena


»Was tun?«, sprach Zeus. »Die Götter sind besoffen?«, dachte ich im Stillen. Doch es gab nichts zu tun. Ich musste alles einfach geschehen lassen. Zu Weihnachten war die Heilige Familie meine letzte Zuflucht. Die heilige Madonna mit Josef und Baby Jesus begegneten mir in einem Laden für Antiquitäten, als ich in einem Bildband mit Renaissancedarstellungen blätterte. Mein Blick blieb an einem Gemälde von Girolamo Siciolante da Sermoneta hängen. Ich verliebte mich sofort in die Szene. Der Renaissance-Bildband wurde mein Weihnachtsgeschenk. Auf dem Nachhauseweg zog mir das große, schöne, schwere Buch die Arme lang mit seinem Gewicht …


Weihnachten hörte ich sie wieder, die innere Stimme, die so oft flüsterte: »Male, male, male!« Da zwischen Queen Mum Deli und mir Funkstille herrschte, nutzte ich meine kostbaren Augenblicke, um in die Heilige Familie einzutauchen. Der ekstatische Moment der Seelenbegegnung zwischen Mutter Maria und dem Jesuskind, als sie den Seelenauftrag des winzigen Säuglings erahnt, ist genial eingefangen. Dem Maler war es ein inneres Anliegen und das konnte er dem Betrachter sofort glaubhaft vermitteln. Josef drückt mit liebevoller Miene und Beschützergeste seine väterlichen Gefühle der Zuneigung und Verantwortung aus, genau das, was ich nach meiner ersten Schulzeit in Düren so schmerzlich daheim vermisst hatte. Ich dachte dann, dass Queen Mum Deli und ich wohl auch einen Seelenauftrag teilten, wenn er auch nicht so weltbewegend wie der von Jesus Christus war. Ganz sicher gab es da ein Band aus alter Zeit. Maria ahnt die heilige Aufgabe ihres Sohnes und erkennt, dass er kein Allerweltsbaby ist. Der heile Moment einer heiligen Familie in einer heilen Welt nahm mich gefangen. »Das ist der Grund, warum wir bis heute Weihnachten feiern?«, sinnierte ich, als ich Leinwand und Pinsel vorbereitete. Der heile Moment einer heilen Familie war mir viel zu früh abhandengekommen, denn Deli und Carl Albert stritten sich oft heftig, auch als ich noch klein war. Vati verehrte Deli wie einen kaiserlichen Goldschatz, doch im Alltag sprachen sie nie die gleiche Sprache, waren so verschieden wie Katz‘ und Hund. Wenn der Hund mit dem Schwanz freundlich wedelt, um zu grüßen, faucht die Katze zurück, weil sie Gefahr wittert. So war es bei uns daheim, wenn wir zu dritt am Essenstisch saßen, die Eltern einander gegenüber und ich am Kopf des Tisches. Warum ist Jesus denn am Ende am Kreuz gelandet? Warum hat er unschuldig leiden müssen? Warum hat er die Idee, der König von Israel zu sein, nicht aus Selbstschutz fallenlassen und sich in Sicherheit gebracht? Die Kreuzigung zu akzeptieren und sich auf dem Ölberg bei bester Gesundheit für den Tod zu entscheiden, dann die Todesangst zu besiegen, um im Fleische, leibhaftig zurückzukehren, dazu gehört übermenschlicher Mut. Tat er es wahrhaft zum Beweis der Unsterblichkeit der Seele? Das Wunder aller Wunder ist das Geheimnis der Religionen schlechthin, denn die meisten Hochreligionen glauben an die Ewigkeit der Seele.
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