

[image: cover]





1. Kapitel


Natürlich mag ich Kinder


Gedankenverloren betrachtete ich das hölzerne Schild, dessen Farben allmählich verblassten. Hier wohnen Susanne und Benno Weber – stand dort in eingravierten Buchstaben. Es war das in die Jahre gekommene Hochzeitsgeschenk von Tante Frieda. Wie lange war das jetzt her? „Das hält für die Ewigkeit!“, hatte sie damals gesagt und wir rätselten, ob sie unsere Ehe meinte oder ihr Präsent.


Ich drehte den Schlüssel um, öffnete die Wohnungstür und stutzte. Es war nicht der erwartete Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee, der mir entgegenkam, eher ein süßlich-herber Geruch, Kakao vielleicht? Für einen Augenblick fühlte ich mich zurückversetzt in die Tage meiner Kindheit. Eine heiße Schokolade an kalten Tagen ... ach, war das gemütlich! Man kam nach Hause, fühlte sich geborgen und sicher. Man wurde erwartet.


„Huhu, ich bin´s!“


Ich zog mir die Schuhe aus und eilte, ohne eine Antwort abzuwarten, dem guten Duft entgegen. In der Küchentür blieb ich wie angewurzelt stehen. Verdorri! Da saß doch – an unserem Tisch, auf meinem Stuhl – ein fremdes Kind. Dunkle Kapuzenjacke, verwaschene Jeans und wippende, wackelnde Füße, die es nicht schafften, den Boden zu berühren. Den Kopf zwischen den Armen abgelegt, verborgen unter zitternden, kleinen Händen mit schmutzigen Fingernägeln. Der kleine Junge machte schniefende Geräusche. Was hatte das Bürschchen hier verloren?


In meiner Wohnung? Zögernd betrat ich die Küche ...


Das Kind auf dem Stuhl bewegte sich plötzlich, es hob seinen Kopf, gaaanz ... langsam. Ein verheultes Gesicht blickte mich kurz an und wurde sorgfältig wieder vergraben. Sehr merkwürdig das Ganze. Wo war denn eigentlich meine Frau? Die sollte doch wissen, was hier los war. Entschlossen machte ich kehrt und ... prallte mit ihr zusammen.


„Ups“, sagte sie.


„Sorry ...“, flüsterte ich, „ ... da ist ein fremdes Kind in unserer Küche.“


„Ja, ich weiß. Aber, das ist gar nicht fremd das Kind ... das ist Leo.“


Als wäre damit alles erklärt, schwieg Susanne wieder. Aha, soso, nicht fremd, sondern der Leo. Na, dann brauchte ich mir ja keine Sorgen mehr zu machen. Unsere kleine Mietwohnung im vierten Obergeschoss hat genug Platz für alle, die sich grämen und Kummer haben. Unsere Haustür steht für jeden offen. Auch für den heulenden, kleinen Hosenscheißer, der momentan unsere Küche besetzt hielt. Als könnte sie meine Gedanken lesen, traf mich Susannes strafender Blick.


„Mach doch nicht so ein Gesicht, Benno, das hier ist ein Notfall. Leo ist nämlich ein Schüler aus meiner Klasse und er traute sich heute nicht nach Hause.“


Jetzt wurde ihre Stimme weicher, Susanne lächelte.


„Im Grunde ist das ein ganz aufgeweckter, pfiffiger Junge. Der kommt morgens fast immer singend und gut gelaunt in die Schule. Er lässt sich nur manchmal zu sehr ablenken, von unbedeutenden Dingen, wie zum Beispiel einer Fliege am Fenster. Die ist dann eben spannender als die Subtraktion. Aber wie gesagt, eigentlich ist das ein ganz Netter.“


„Gut, das mag ja sein, aber ... “


„Kein aber, Benno. Im Moment hat Leo reichlich Ärger mit seinen Pflegeeltern, weil er oft zu spät nach Hause kommt und seine Hausaufgaben nicht erledigen will. Da gibt´s dann regelmäßig Zoff. Heute ist er nach Schulschluss auf seinem Platz geblieben und hat losgeheult. Was sollte ich denn machen? Er hat mir so leidgetan.“


Susanne senkte ihren Blick. Natürlich hatte ich Verständnis für ihr Mitleid. Und klar, auch für die Abneigung des Jungen gegen Hausaufgaben. Die hatte ich doch früher auch. Aber habe ich deshalb geheult?


Nein ... also, naja, nur ganz selten.


„Susanne, hör mal zu. Wenn du alle Kids mitbringen würdest, die auf dem Heimweg trödeln, ihre Hausaufgaben hassen oder Probleme mit ihren Eltern haben, dann könnten wir `ne eigene Schule aufmachen und eure schließen. Was ist denn mit seinen Pflegeeltern? Die machen sich doch auch Sorgen. “


Meine bessere Hälfte ließ sich nicht beeindrucken.


„Seinen Eltern habe ich schon Bescheid gesagt. Der Leo trinkt jetzt noch in Ruhe seinen Kakao aus, isst ein paar Kekse dazu und guckt sich unsere Wellensittiche an – das habe ich ihm nämlich versprochen. Und danach fahr ich ihn nach Hause.“


Tja, was soll man zu solchen Entscheidungen sagen? Kakao, Kekse, Wellensittiche gucken. Wie für einen Gast im Viersternehotel. Aber Frauen reagieren eben so. Aus dem Bauch heraus, einfach nach Gefühl. Zugegeben, das macht sie ja auch sympathisch, diese mütterlich mitfühlende Art ... Wobei ich auch sehr verständnisvoll sein kann, wie gerade jetzt, in diesem Moment. Da strich ich dem Jungen über sein Haar. Klar, um Trost zu spenden ... aber auch, damit das Geschniefe endlich mal aufhörte. Irgendetwas tropfte da nämlich auf unseren neuen Küchentisch. Der ist aus lackierter Rotbuche, hochwertiges Material, sehr empfindlich. Tränen waren zwar auch dabei, aber, igitt, der Rest war wohl eher Rotz! Tropfender Kindernasenschleim. Der Knirps schien zu spüren, dass ich mir mehr Sorgen um unseren Küchentisch machte, als um ihn. Mit einem gezielten Schlag wischte er meine Hand weg. Unverschämter Bengel! Da gewährt man einem in Not geratenen Bürschchen Asyl und das war der Dank. So ein Rotzlümmel! Ab sofort ignorierte ich die beiden und setzte mich mit der Tageszeitung ins Wohnzimmer. Sollte Susanne sich doch kümmern, die hatte ihn schließlich auch angeschleppt. Etwas später brachte sie den Jungen heim und fast wäre wieder Ruhe eingekehrt in unsere traute Zweisamkeit. In der wir ein eingespieltes Team waren, das sich mit der ungewollten Kinderlosigkeit arrangiert hatte und die Vorzüge eines gut strukturierten und chaosfreien Alltags zu schätzen wusste. Und das nun schon seit über zwanzig Jahren ...


Als wir uns Mitte der Achtziger kennenlernten, war Susanne gerade dabei, ihr Lehramtsstudium erfolgreich abzuschließen. Ihre Zielstrebigkeit imponierte mir, ich selbst hatte bis dahin ein unbeschwertes Studentenleben genossen. Viele Partys, wenig Prüfungen, den einen oder anderen Gelegenheitsjob. Keine gute Basis für eine ernsthafte Beziehung. Also beschloss ich, mein Studium aufzugeben und mit einer soliden Ausbildung zu beginnen. Zum Fitness- und Gesundheitscoach. Später, als Susanne eine Festanstellung an einer Bochumer Grundschule bekam, bot man mir fast zeitgleich einen Job in einem Fitnessstudio an. Eine beruflich erfolgreiche Phase für uns beide, aber keine günstige für eigene Kinder. Es vergingen noch fünf Jahre, bis ich Susanne einen Heiratsantrag machte, sie zustimmte und wir Hochzeit feierten. Ab diesem Zeitpunkt verzichteten wir auf Verhütungsmittel, um für Nachwuchs zu sorgen ...


Nun, um es kurz zu machen: Es passierte nichts, überhaupt nichts. Also begannen wir ein temperaturgesteuertes Sexualleben zu führen. In der Folge kam es zwar zu ungewollt komischen Momenten, aber nicht zu der ersehnten Schwangerschaft. Zu guter Letzt einigten wir uns darauf, auf eigene Kinder zu verzichten. Susanne würde ja trotzdem jeden Tag von kleinen Rackern umgeben sein. Und ich? Ich war überzeugt davon, dass ein Dasein ohne Kinder genauso lebenswert sein konnte.


Tja, fast wäre also alles beim Alten geblieben und wieder Ruhe eingekehrt in unserem trauten Heim, wenn – ja, wenn Susanne nicht noch hätte reden wollen. Über diesen kleinen, traurigen Jungen und sein Schicksal. Darüber musste man natürlich noch reden. Ich versuchte, mich hinter der Tageszeitung zu verstecken, doch es half nichts. Wenn ich den häuslichen Frieden wahren wollte, dann musste ich schleunigst das Blättern einstellen und etwas Anteilnahme heucheln. An dem Lebenslauf eines mir völlig fremden Kindes ...


So erfuhr ich Dinge, die ich eigentlich gar nicht wissen wollte. Zum Beispiel, dass der Vater des Jungen sich frühzeitig aus dem Staub gemacht hatte. Oder, dass die noch sehr junge Mutter ihr kleines Kind so sehr vernachlässigte, dass es im Alter von vier Jahren wegen mangelnder Fürsorge in ein Kinderheim gebracht wurde. Schon bald darauf kam Leo zu den Pflegeeltern, die sich nun, nach fast fünf Jahren als Familie, endgültig mit ihm überfordert fühlten. Vor allem wegen seiner Unzuverlässigkeit, seiner Lügereien und der Wutanfälle. Wie Susanne aus den Erzählungen der Pflegemutter wusste, flogen da auch schon mal Schulbücher oder andere Dinge durch die Gegend. Meine Frau dagegen erlebte Leo in der Schule überhaupt nicht aggressiv, nur öfter mal unkonzentriert. Was aber wohl sehr davon abhing, ob und in welcher Dosierung er das Medikament gegen sein „Zappelphilipp-Syndrom“ einnahm.


Wie auch immer, seine Pflegeeltern fühlten sich nun am Ende ihrer Kräfte und sahen nur noch einen letzten Ausweg: sich für längere Zeit, vielleicht sogar für immer, von ihrem Pflegesohn zu trennen. Das Ganze sollte schnell und ohne Verabschiedung von seinen Freunden und der vertrauten Umgebung geschehen, um einen heftigeren Widerstand des Kindes zu vermeiden. Strategisch gut überlegt, fand ich, wenn auch nicht sehr rücksichtsvoll. Leo musste sich im Moment ziemlich mies fühlen, ohne Frage. Wie man sich als kleiner Junge eben so fühlt, wenn man meint, die Welt ginge unter ...


Ich war noch kein Schulkind, da wurde ich von meiner Mutter zur Erholung in irgend so ein trostloses deutsches Mittelgebirge verschickt. Erholt hat sich aber nur meine Mutter. Ich dagegen durfte tagtäglich endlos lange Wanderungen genießen und musste dabei mein Geschäft im Wald hinter Büschen und Bäumen erledigen. Mann, war das peinlich! Zum Frühstück gab es Haferbrei und Hagebuttentee, abends Möhreneintopf. Und wer was verbockt hatte, bekam als Nachschlag den Schlappen der heiligen Schwestern auf seinem Hintern zu spüren. Aber das passierte erst am späten Abend, wenn wir bereits im Mief eines sauerstofffreien 18-Bettzimmers mit vergitterten Fenstern ahnungslos vor uns hindösten. Gutenachtgeschichten kannte dort natürlich auch niemand, seufz. Ich fühlte mich verraten und verkauft. Meiner Mutter habe ich das nie so richtig verziehen. Na ja, Kindheitserinnerungen, Schnee von gestern ...


Drei Tage später wurde Susanne darüber informiert, dass Leos Pflegeeltern ihn tatsächlich in das Kinderheim der Nachbarstadt gebracht hatten. Natürlich war sie traurig darüber, wofür ich auch Verständnis hatte. Aber eigentlich ging uns diese Angelegenheit doch nichts an. Dachte ich zumindest. Meine liebe Ehefrau dachte anders, telefonierte mit Leos Pflegemutter und erfuhr, dass Besuche und Kontakte zurzeit nicht erwünscht wären. Das könnte sich nachteilig auf die Psyche des Kindes auswirken. Na also. Unsere Anteilnahme war nicht erwünscht. Da konnte man nichts machen ...


Wochen vergingen, bis ich eines Tages meine Frau bei einem Telefongespräch mit dem zuständigen Jugendamt überraschte. Sie hatte sich nur mal erkundigen wollen, wie es dem Jungen so ging und ob man ihn nicht mal besuchen dürfe. Man durfte! Die im Kinderheim waren regelrecht begeistert, sofort wurde ein Termin vereinbart. Nach dem ersten folgte ein zweiter und bald darauf ein dritter Besuch. Dann wurde er zur Regel, einmal in der Woche. Jetzt machte ich mir ernsthaft Sorgen, wo sollte das noch hinführen? Doch trotz meiner Bedenken hielt ich es für angebracht, meine Frau für ihren Einsatz zu loben: „Ich finde das echt klasse, wie du dich um diesen Jungen kümmerst, wirklich toll!“


So ein kleines Lob kostet nicht viel und bringt einem fast immer Pluspunkte ein. Außerdem bewunderte ich sie ja wirklich. Mit Kindern konnte sie verdammt gut umgehen, ich tat mich da deutlich schwerer.


„Willst du nicht mal mitkommen? Der Leo würde sich bestimmt freuen. Du magst doch Kinder.“


Susanne strahlte mich an. Tja, das war ein Argument. Natürlich mag ich Kinder! Sie sind unsere Zukunft, wie man weiß. Also ... wahrscheinlich nicht alle. Aber zumindest ein paar von ihnen. Pfiffig und gut erzogen sollten sie schon sein und möglichst stubenrein. Eher sportlich als dick. Passte also. Das mit Leo. Meinte meine Frau.


„Und Zeit hast du ja auch.“


Das hatte sie bestimmt nicht böse gemeint, traf aber meinen wunden Punkt ... Denn vor einigen Monaten hatte mich der Besitzer des Fitnessstudios, in dem ich als Trainer beschäftigt bin, unauffällig zur Seite genommen. Flüsternd und kaum hörbar, nuschelte er mir zu: „Äh, Benno, wir müssen mal reden ... “


Er runzelte die Stirn.


„Du bist ja für dein Alter noch echt gut drauf, Benno, also ehrlich. Aber vielleicht (er meinte auf jeden Fall ) solltest du in nächster Zeit mal kürzertreten. Du merkst es ja sicher auch, deine Lessons sind nicht mehr ganz so hip und nachgefragt. Also die Kids und die Studis, die gehen doch lieber zur Anna-Carina oder zum Julio. Die sind immer total gut drauf, die beiden! Du dagegen bist einfach seriöser (er meinte natürlich: langweiliger) – das ist ja auch okay so. Nee, wirklich, man braucht doch verschiedene Trainertypen. Also, die Walking-Gruppe und den ‚Fit-over-Fifty‘- Kurs darfst du auf jeden Fall auch weiterhin betreuen, gar keine Frage. Ist doch auch in deinem Sinne, denke ich. Und die Rentner...“, er räusperte sich, „...also die älteren Teilnehmer, die gehen ja immer noch gerne in deine Kurse.“


Natürlich hatte unser Manager nicht völlig unrecht. Ich vermisste sie ja auch, die jungen sportlichen Studentinnen, die früher so zahlreich in meinen Fitnesskursen erschienen waren. Aber so viel Ehrlichkeit und Rücksichtnahme, das wäre doch nicht nötig gewesen!


Seit diesem Tag durfte ich auch schon am frühen Morgen meine Sportlichkeit unter Beweis stellen. Durfte mit rüstigen Rentnern im Supermarkt um die Wette rennen, mit dem Ziel, den letzten Einkaufswagen oder die Poleposition an der Wursttheke zu ergattern. Zu Hause übte ich, Schmutzwäsche dem Waschprogramm zuzuordnen, das sie in Form und Farbe am wenigsten veränderte. Regelmäßig kam es auch zu Auseinandersetzungen mit unserem holländischen Staubsaugermonster, das mir entweder ganz zufällig in die Hacken fuhr oder versuchte, mit seinem sich spontan lösenden Ansaugrohr meinen Fuß zu zertrümmern. Wahrscheinlich die Revanche für das verlorene Fußball-WM-Endspiel von 1974 ...


In der Küche plauderte ich beim Abwasch mit unserem defekten Geschirrspüler, der scheinbar unter Depressionen litt und sich über alles große Sorgen machte. Ein deutsches Fabrikat, was sonst. Freuen durfte ich mich auch über die Beförderung zum Dreisterne-Koch. Salat und Fisch waren nun angesagt. Frisches Obst und Vollkornzeugs. Beliebt war auch Gemüseeintopf, allerdings nur als Biopampe, ohne Mettwurst! Meine Frau ist fleischlos glücklich. Und ja, ich gebe es zu, trotz allem hatte ich mehr Freizeit als Susanne, die jeden Tag kleine Monster dressieren musste und nebenbei noch die Aufgaben einer Sozialarbeiterin, Managerin und Kindertherapeutin übernahm. Es gab also keinen vernünftigen Grund, ihren Vorschlag abzulehnen: Leo am nächsten Wochenende gemeinsam zu besuchen.





2. Kapitel


Läuse auf der Achterbahn


Ein Kinderheim hatte ich mir eigentlich anders vorgestellt. Mit Mauern drum herum, Wassergraben und Wachhund. Zumindest etwas in dieser Art. Stattdessen war hier alles sehr offen gestaltet. Gebäude aus rotem Backstein und ein geräumiger Innenhof, großzügig angelegt für Kinder und Jugendliche, die sich darin wohlfühlen sollten. Ein kleiner Spielplatz, ein Gemüsebeet. Eine zerzauste Katze, die in der Sonne lag und döste. Und die wilden Blumen, die bunte Farbtupfer setzten, schienen mir sogar fröhlich zuzuwinken. Nur meine Frau, die fehlte in dieser beschaulichen Idylle...


Ich war allein ins Kinderheim aufgebrochen, weil Susanne nach Unterrichtsschluss noch eines dieser merkwürdigen Elterngespräche führen musste, in denen man erwachsenen Menschen zu erklären versucht, warum der Verzicht auf Spucken und übelste Schimpfwörter keineswegs die kreative Entwicklung eines Kindes beeinträchtigt. Bestimmt würde der Vater dagegen halten: „Ach, datt is doch halb so schlimm, sowatt. Da kommt unsa Mirko ganz nach mir. Gezz ma ehrlich, datt hab ich doch früha auch gemacht!“


Vielleicht käme aber auch eine Mutter, die sich empörte, dass ihr Sohn die Toiletten putzen musste, nur weil er seinen Namen an die Wand gepinkelt hatte. Eine völlig unangemessene Strafe für ihren sensiblen Justus und ganz sicher ein Fall für den Rechtsanwalt!


Die Kinder hier im Heim dagegen waren weder besonders aggressiv noch kontaktscheu. Kaum hatte ich den Hof betreten, kam ein kleiner schwarzhaariger Junge auf mich zu. Ohne Vorwarnung umklammerte er meine Beine. Aus dunkelbraunen Augen strahlte er mich an.


„Hallo, Papa!“


„Nee, ich bin nicht dein Papa ...“, rief ich erschrocken, „... ich bin nur zu Besuch hier.“


„Papa, zu Besuch“, erwiderte das Bürschchen mit fröhlicher Ignoranz.


Hatte der Bohnen in den Ohren?


„Hör mal, Männeken, ich bin nicht dein Papa!“


Mühsam, aber entschlossen, befreite ich mich aus seinem Klammergriff. Doch nun stupste mich jemand von hinten an. Ach, herrje, noch ein Kind! Ein blondes Mädchen – ich schätzte es auf sieben – betrachtete mich abwägend.


„Hallo, der da ist Enis. Bist du sein neuer Papa?“


„Nee, bin ich nicht, ich besuche nur den Leo.“


„Bist du Leos Papa? Ist ja doof!“


„Wieso doof, wer jetzt, ich oder was!?“


Meine Stimme klang etwas gereizt.


„Der Leo liest immer den Dagobär, das ist doof.“


„Ach, du meinst bestimmt Dagobert Duck, den hab ich früher auch ...“


„Doof is´ der!“


„Okay, der ist furchtbar geizig. Und wie er den Donald behandelt hat, das fand ich auch nicht ...“


„Nee, der Leo ist doof.“


Mein Gott, was für ein nerviges Kind! Doch bevor ich etwas Angemessenes erwidern konnte, zupfte jemand an meiner Jacke.


„Verdammt noch mal, ich bin nicht euer Papi!“


Es langte mir allmählich.


„Ja, ein Teil der Kinder ist immer auf Suche nach liebevollen Eltern“, sagte eine freundliche Stimme neben mir.


Da stand sie: Frau Rosalinde Frisch, die Heimleiterin. Ich kannte sie nur aus Susannes Erzählungen. Inoffiziell wurde sie „Donna Rosa“ genannt. Eine Frau von Format in jeder Hinsicht. Groß und kraftvoll wie ein Schlachtschiff, aber mit positiver Ausstrahlung. Als Leiterin des Kinderheimes die ideale Besetzung.


Kurz darauf machte ich es mir in dem bunten Durcheinander, das Donna Rosa ihr Büro nannte, auf einem knallroten, abgewetzten Sofa bequem und wartete auf den Kaffee, den sie für uns zubereiten wollte. Ein dünnes Mädchen kam zur offenen Tür herein.


„Ich bin die Mara, und wer bist du?“


„Hallo, ich bin der Benno.“


Meine zur Begrüßung gereichte Hand griff ins Leere. Stattdessen begann sie, ihr langes, dunkelbraunes Haar zu bürsten.


„Ich hab schöne Haare, die bürste ich jeden Tag.“


„Ja, die sind wirklich sehr schön, deine Haare.“


Eindringlich betrachtete sie mich mit ihren großen Kinderaugen, dann reichte sie mir feierlich ihre Haarbürste. Ich zögerte. Wir bürsten uns miteinander die Haare ... war das eine Art Begrüßungsritual? Ich nahm ihr Präsent in die Hand und führte es langsam zu meinem Kopf. Das Mädchen lächelte mir aufmunternd zu, wies auf die Bürste und sprach dabei ganz gelassen ein Wort aus, das den Lauf der Dinge entscheidend verändern sollte: „Läuse ...“


Sie sagte es so, als wäre es das Normalste von der Welt, eine Lappalie, der Erwähnung kaum wert. Als würde man sich nur gelangweilt über das Wetter unterhalten, um ein bisschen höfliche Konversation zu machen.


„Nein!“


Ohne zu überlegen, schleuderte ich das Geschenk der kleinen Hexe fort, und dann ... ja, dann würde man im Kino die Bürste in Super-Slow-Motion fliegen sehen: noch sechs, noch fünf Sekunden bis zum Aufprall ...


Der gespannte Kinogänger ahnt bereits jetzt, dass sie nicht gegen die mit bunten Kinderzeichnungen beklebte Wand prallen wird, sondern sich – und hier vermutet er schon ein wenig die dramatische Entwicklung – in Richtung Tür bewegt. Genau die Tür, in der soeben die Heimleiterin Rosalinde Frisch erscheint. Ein Tablett in ihren Händen, beladen mit Tassen, einer Kanne mit heißem, dampfendem Kaffee und einer Schale voller appetitlich aussehender Schokoladenkekse. Nun fragt sich der neugierige Zuschauer, ob sich die Flugbahn des Objekts noch so weit krümmen wird, dass es vielleicht, und irgendwie auch gerechterweise, die kleine Mara trifft. Noch vier, noch drei Sekunden bis zum Aufprall ... Zu sehen ist jetzt, wie sich das Mädchen im letzten Moment zur Seite duckt, wobei sie ihre langen Haaren in die Luft wirft, so wie eine dieser bildhübschen Frauen aus den traumhaften Werbespots für Haarshampoos. Die rotierende Bürste aber gewinnt noch an Fahrt und Flughöhe. Donna Rosa füllt inzwischen mit ihrem Körper den Türrahmen fast komplett aus. Die Spannung steigt: Wird das fliegende Objekt die letzte Chance auf eine kleine Lücke nutzen und alles noch zu einem glücklichen Ende führen?


Definitiv nein, das wird es nicht.


Noch drei, noch zwei Sekunden bis zum Aufprall ...


In Erwartung des bevorstehenden Unglücks beginnen die ersten Zuschauer im Kino glucksend zu lachen. Die drei Akteure hingegen werden sich in dieser Szene des Films – ein zusätzlicher Kunstgriff des Regisseurs – Gedanken unterschiedlichster Art machen: Donna Rosa etwa stellt fest, dass sie den Zucker vergessen hat, der Besuch noch etwas verkrampft wirkt und ihr eine schwarze Haarbürste entgegenfliegt. Die kleine Mara dagegen überlegt, wie es wohl dem fliegenden Läusevolk ergeht. Wie viele der älteren und gebrechlichen Tiere in diesem Augenblick zu Tode stürzen. Oder ob es unter den Jüngeren vielleicht sogar einige gibt, die in Verkennung der Gefahr eines solchen Fluges tatsächlich wie auf einer Achterbahn jauchzend die Arme hochreißen? Zu guter Letzt bleibt noch Benno Weber übrig. Doch der ist im Angesicht dieser aussichtslosen Lage völlig sprach- und gedankenlos in sich zusammengesunken. Nur noch der Bruchteil einer Sekunde bis zum Einschlag ... Wird die Heimleiterin der Bürste ausweichen, das Tablett opfern und riskieren, dass der heiße Kaffee das Mädchen verbrüht? Oder wird sie, um das zu verhindern, sich selber der Gefahr aussetzen?


Die Bürste trifft Frau Frisch knapp über der rechten Augenbraue. Sie wankt ein wenig, doch das Tablett fällt nicht zu Boden. Die Tassen rutschen, etwas Kaffee schwappt über und ein paar Kekse nutzen die Chance zur Flucht. Meine persönliche Heldin des Monats: Donna Rosa, die Leiterin des Kinderheims Herne-Süd!


Zwei Minuten und ein Pflaster später hatte sich die Lage wieder beruhigt.


„Das hätte ins Auge gehen können...“, schmunzelte die Heimleiterin.


Die schluchzende Mara, die nicht ganz unschuldig war an dieser Misere, wurde zuerst getröstet, dann ernst, aber nicht unfreundlich ermahnt. Puh ... und ich war erleichtert, dass sich niemand ernsthaft verletzt hatte. Was mich aber noch viel fröhlicher stimmte: Es gab hier gar keine Läuse! Das Mädchen hatte geflunkert, weil sie wusste, wie panisch Erwachsene auf die kleinen Blutsauger reagierten. Das Ganze war nur ein kleiner Test gewesen. Ein gelungener Versuch mit mir als menschliche Laborratte.


Als Mara das Büro verlassen hatte, kam ein kleiner Junge zur Tür herein. Da stand er wieder vor mir, Leo, das Sorgenkind. Von drahtiger Statur, mit lebhaften Augen und offenem Blick. Überrascht war ich von der positiven Energie, die der Knirps ausstrahlte. Wie war das nur möglich, nach allem, was der Junge mitgemacht hatte? Wie kam er bloß damit klar, verlassen worden zu sein, von den vertrauten Menschen, mit denen er jahrelang als Familie gelebt hatte? Ich versuchte, mein Erstaunen zu verbergen, und bemühte mich um ein entspanntes „Hallo, Leo.“


Vielleicht wäre das jetzt ein günstiger Moment, ihm mein Autoquartett ... ach, nee, mein altes Autoquartett, ich hatte es vergessen! Aber hätte ihn das überhaupt interessiert, spielten Kinder überhaupt noch mit Karten? Als ob das meine Frage beantworten könnte, sah ich mir den Jungen genauer an. Abweisend guckte er jedenfalls nicht. Eher neugierig. Meine Betrachtung wurde aber von Donna Rosa unterbrochen, die mir den weiteren Ablauf erklärte. Es sollten folgen: ein Rundgang durch das Heim, danach etwas Zeit zum Spielen und zum Abschluss die gemeinsame Bewältigung der Hausaufgaben ...


Leo führte mich durch das Haus. Unsere Wortwechsel beschränkten sich nur auf das Nötigste. Männer können wichtige Dinge eben auf den Punkt bringen.


„Ist das dein Zimmer?“


Leo nickte.


„Ihr wohnt zu zweit hier?“


„Ja, ich und Steven.“


„Ist der okay, der Stefan?“


„Der Steven? Geht so.“


„Sieht aber ganz gemütlich aus – dein Zimmer.“


„Ja.“


„Ich setz mich mal hierhin.“


„Mmh.“


Dann folgte die Spielezeit. Im Tobesaal.


Frau Frisch musste herzhaft lachen, weil ich „Todes-Saal“ verstanden hatte. Eine Bezeichnung, die ich bei näherer Betrachtung durchaus für angemessen hielt. Die Türen des Raumes waren aus schwerem, massivem Holz und sahen unverwüstlich aus. Im Inneren befanden sich Folterwerkzeuge unterschiedlichster Art. Da gab es dicke und dünne Seile, ausgefranste staubige Decken, verschiedene Bälle und andere Wurfgeschosse, Kletterstangen, eine alte Hängematte und riesige Schaumstoffwürfel. Vor den kleinen Fenstern des im Souterrain liegenden Raumes waren Gitter angebracht. Das gefühlte Klima bewegte sich hier unten zwischen türkischem Dampfbad und tropischem Regenwald. Zwei kleine Jungen unterbrachen ihre „Wer am meisten auf die Rübe kriegt, hat verloren“Schlacht und sahen mich mit großen Augen an. Bei dem Begriff Spielezeit hatte ich eher an Mau-Mau, Memory oder Kniffel gedacht. „Chaos-Toben“ oder „Einsamer Riese – gegen den Rest der Welt“ standen eigentlich nicht auf meinem Plan. Nun gut. Ich schlug Fußball vor: ein Ball, zwei Spieler und ein geordnetes Regelwerk. Um die Zwerge nicht ständig umzurennen, wurden sie von mir zum Publikum ernannt. Denn was ist ein Wettkampf ohne Zuschauer? Ich bereute es bitter.


Die beiden Kleinen schlugen sich sofort und bedingungslos auf Leos Seite, kreischten und schrien bei jeder seiner Aktionen in höchsten Tönen! Der Lärm der Kinder war allerdings nur für einen Teil meiner Qualen verantwortlich. Nach dem Motto Hauptsache Treffer verpasste mir Leo einen blauen Fleck nach dem anderen. Seine Fans tobten vor Begeisterung. Auch mein Handzeichen für eine Spielunterbrechung wurde völlig ignoriert, deshalb brüllte ich: „Halbzeit!“
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