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I



VON BUENOS-AIRES NACH PARIS



Am 7. Juli 1914 schiffte sich Jules Desnoyers, der junge
"Seelenmaler", wie er in den kosmopolitischen Salons im Quartier de
l'Étoile genannt wurde, in Buenos Aires an Bord des Hamburger
Passagierschiffs Kœnig Frederic-August
ein, um nach Paris zurückzukehren.



Als sich der Dampfer vom Land entfernte, war die Welt vollkommen
ruhig. In Mexiko gab es zwar Weiße und Mestizen, die sich
gegenseitig auslöschten, um die Menschen davon abzuhalten, sich
vorzustellen, dass der Mensch ein Tier ist, dessen kämpferische
Instinkte durch den Frieden zerstört werden. Aber auf dem ganzen
Rest des Planeten zeigten die Völker eine beispielhafte Weisheit.
Auf dem Transatlantikschiff selbst bildeten die Passagiere
verschiedenster Nationalitäten eine kleine Welt, die aussah wie ein
Fragment der zukünftigen Zivilisation, das der Gegenwart als Muster
angeboten wurde, ein Entwurf jener idealen Gesellschaft, in der es
keine Grenzen und keine Rassengegensätze mehr geben würde.



Eines Morgens weckte die Bordmusik, die jeden Sonntag den
Luther-Choral spielte, die Schläfer in den Kabinen der ersten
Klasse mit der unerwartetsten aller Aubaden. Jules Desnoyers rieb
sich die Augen, weil er glaubte, noch immer in den Halluzinationen
eines Traums zu leben. Die deutschen Blechbläser brüllten die
Marseillaise in den Korridoren und auf
den Decks. Der Kabinenjunge, der über die Überraschung des jungen
Mannes lächelte, erklärte ihm diese seltsame Sache. Es war der 14.
Juli und auf deutschen Passagierschiffen war es üblich, die großen
Feste aller Nationen, die Fracht und Passagiere lieferten, als
deutsche Feste zu feiern. Die unbedeutendste Republik sah das
Schiff zu ihren Ehren beflaggt. Die Kapitäne waren peinlichst genau
darauf bedacht, die Riten dieser Religion der Flagge und des
historischen Gedenkens zu befolgen. Außerdem war es eine Ablenkung,
die den Passagieren half, die Langeweile der Überfahrt zu
vertreiben, und die der germanischen Propaganda diente.



Während die Musiker auf den verschiedenen Etagen des Schiffes eine
galoppierende, schwitzende und ungekämmte Marseillaise spazieren führten, kommentierten die
frühesten Gruppen das Ereignis.



-Was für eine feine Aufmerksamkeit", sagten die südamerikanischen
Damen. Diese Deutschen sind nicht so vulgär, wie sie scheinen. Und
es gibt Leute, die glauben, dass Deutschland und Frankreich kämpfen
werden!



An diesem Tag stiegen die wenigen Franzosen auf dem Dampfer in der
Achtung der anderen Reisenden überproportional an. Sie waren nur zu
dritt: ein alter Juwelier, der gerade von einem Besuch seiner
Filialen in Amerika zurückgekehrt war, und zwei Fräuleins, die für
Geschäfte in der Rue de la Paix Kommissionen erledigten,
Vestalinnen mit fröhlichen Augen und Stupsnasen, die Abstand
hielten und sich nie die geringste Vertrautheit mit den anderen
Passagieren erlaubten, die weit weniger gut erzogen waren als sie.
Am Abend fand ein Galadinner statt. Im hinteren Teil des
Speisesaals bildeten die französische Flagge und die Flagge des
Kaiserreichs eine wunderschöne und absurde Dekoration. Alle
Deutschen hatten Fracks angezogen und die Frauen zeigten ihre
weißen Schultern. Die Livreen der Bediensteten waren die der großen
Feste. Während des Desserts klirrte ein Messer auf ein Glas, und es
herrschte tiefe Stille: Der Kommandant wollte sprechen. Dieser
tapfere Seemann, der zu seinen nautischen Pflichten auch noch die
Verpflichtung hatte, bei Banketten Harangues zu halten und Bälle
mit der angesehensten Dame des Schiffes zu eröffnen, begann eine
Reihe von Worten zu sprechen, die wie das Knarren von Türen
klangen. Jules, der ein wenig Deutsch konnte, schnappte im
Vorbeigehen einige Bruchstücke dieser Rede auf. Der Redner
wiederholte in jedem Moment die Worte "Frieden" und "Freunde". Ein
deutscher Handelsmakler, der neben dem Maler am Tisch saß, bot sich
diesem mit der üblichen Unterwürfigkeit von Leuten, die von Reklame
leben, als Dolmetscher an und gab seinem Nachbarn genauere
Erklärungen.



-Der Kommandant bittet Gott, den Frieden zwischen Deutschland und
Frankreich zu erhalten, und hofft, dass die Beziehungen der beiden
Völker immer freundschaftlicher werden.



Ein weiterer Redner erhob sich, immer noch an dem Tisch, an dem der
Seemann den Vorsitz führte. Es war der bedeutendste deutsche
Passagier, ein reicher Industrieller aus Düsseldorff namens
Erckmann, der große Geschäfte mit der Argentinischen Republik
machte. Nie wurde er mit seinem Namen angesprochen. Er hatte den
Titel "Conseiller de Commerce" und war für seine Landsleute
Herr Commerzienrath, so wie seine Frau
Frau Rath war. Aber seine Vertrauten nannten ihn auch "der
Hauptmann", denn er befehligte eine Landsturmkompanie . Erckmann
war auf den zweiten Titel noch viel stolzer als auf den ersten, und
schon zu Beginn der Überfahrt hatte er darauf geachtet, alle
darüber zu informieren. Während er sprach, betrachtete der Maler
den kleinen Kopf und die kräftige Brust, die dem Handelsrat eine
gewisse Ähnlichkeit mit einer Kampfdogge verliehen; er stellte sich
den hohen Uniformkragen vor, der den roten Nacken zusammendrückte
und einen doppelten Fettwulst hervorbrachte; er lächelte über die
gewachsten Schnurrbärte, deren Spitzen bedrohlich aufragten. Die
Stimme des Ratsherrn war trocken und scharf und schien die Worte
auszusprechen, denn in diesem Tonfall hatte wohl auch der Kaiser
seine Harangien gehalten. Der streitbare Bürger hatte instinktiv
den rechten Arm in die Hüfte gestemmt, als würde er seine Hand auf
das Heft eines unsichtbaren Schwertes stützen.



Bei den ersten Worten brachen alle Deutschen trotz der stolzen
Haltung und des imperativen Tons des Redners in Gelächter aus, als
Männer, die die Herablassung eines Herrn
Commerzienrath zu schätzen wissen, wenn er sich dazu
herablässt, die Personen, an die er sich wendet, mit Witzen zu
unterhalten.



-Er sagt sehr lustige Dinge", erklärte der Dolmetscher mit leiser
Stimme. Allerdings sind diese Dinge für die Franzosen nicht
verletzend.



Aber bald hörten die tudeskischen Zuhörer auf, zu lachen: Der
Commerzienrath hatte die große, schwere
Ironie seines Exordiums aufgegeben und ging zum ernsten Teil seiner
Rede über. Seiner Meinung nach waren die Franzosen große Kinder,
fröhlich, geistreich und unfähig, vorausschauend zu handeln. Ach,
wenn sie sich doch nur mit Deutschland vertragen würden, wenn man
an der Seine bereit wäre, den Groll der Vergangenheit zu vergessen!



Und die Rede wurde immer ernster, nahm einen politischen Charakter
an.



-Er sagt, Monsieur", flüsterte der Dolmetscher erneut in Jules'
Ohr, "er wünscht sich, dass Frankreich sehr groß wird und dass
eines Tages die Deutschen und die Franzosen zusammen gegen einen
gemeinsamen Feind marschieren... gegen einen gemeinsamen Feind...



Nach der Perorolle erhob der Kapitänsberater sein Glas auf die Ehre
Frankreichs.



-Hoch!", rief er, als befehle er den
Soldaten der Reserve eine Evolution.



Er stieß diesen Ruf dreimal aus, und die ganze aufrechte
germanische Masse antwortete mit einem Hoch, das wie ein Brüllen klang, während die Musik
im Vorraum des Speisesaals die Marseillaise anstimmte.



Jules hatte die argentinische Staatsbürgerschaft[B]Aber er trug einen französischen Namen und hatte
französisches Blut in seinen Venen. Er war gerührt, ihm lief ein
Schauer der Begeisterung über den Rücken, seine Augen wurden
feucht, und als er seinen Champagner trank, schien es ihm, als
würde er gleichzeitig ein paar Tränen trinken. Ja, was diese Leute
taten, die ihm sonst so lächerlich und platt vorkamen, verdiente
es, gutgeheißen zu werden. Die Untertanen des Kaisers feierten den
großen Tag der Revolution! Er war überzeugt, dass er einem
denkwürdigen historischen Ereignis beiwohnte.



-Das ist sehr gut, sehr gut!", sagte er zu anderen Südamerikanern,
die seine Tischnachbarn waren. Deutschland war heute sehr höflich.



Den Rest des Abends verbrachte der junge Mann im Raucherzimmer,
wohin ihn die Anwesenheit der Frau Ratgeberin lockte. Der
Landsturmhauptmann spielte mit einigen
Landsleuten, die in der Hierarchie von Würde und Reichtum unter ihm
standen, eine Runde Poker. Seine Frau stand neben ihm und verfolgte
mit den Augen das Kommen und Gehen der mit Bier beladenen Diener,
wagte es aber nicht, ihren Anteil an dem enormen Bierkonsum zu
übernehmen: Sie hatte einen Anspruch auf Eleganz und fürchtete sich
sehr davor, fett zu werden. Sie war eine moderne Deutsche, die in
ihrem Land keinen anderen Fehler als die Schwerfälligkeit der
Frauen erkannte und diese nationale Gefahr mit allerlei Diäten in
sich selbst bekämpfte. Die Mahlzeiten waren für sie eine Tortur.
Ihre Schlankheit, die sie mit Willenskraft erreicht und
aufrechterhalten hatte, ließ ihre robuste Konstitution, ihre dicken
Knochen, ihre kräftigen Kiefer, ihre breiten, gesunden, prächtigen
Zähne noch deutlicher hervortreten: Zähne, die den Maler in die
respektlose Versuchung brachten, sie gedanklich mit der trockenen,
ungeschlachten Silhouette einer Rennstute zu vergleichen. "Sie ist
dünn", sagte er sich, während er sie aus den Augenwinkeln
betrachtete, "und doch ist sie riesig." Der Ehemann bewunderte die
Eleganz seiner Bertha, die immer in Stoffe gekleidet war, deren
undefinierbare Farben an persische Kunst und Miniaturen in
mittelalterlichen Manuskripten erinnerten, aber er bedauerte, dass
sie ihm keine Kinder geschenkt hatte, und betrachtete diese
Unfruchtbarkeit fast als ein Verbrechen des Hochverrats. Das
deutsche Vaterland war stolz auf die Fruchtbarkeit seiner Frauen,
und der Kaiser hatte mit seinen Künstlerhyperbeln den Grundsatz
aufgestellt, dass eine echte deutsche Schönheit einen Gürtel von
1,50 m haben müsse.



Madame la Conseillère reservierte Jules Desnoyers gerne einen
Sitzplatz neben ihr, denn sie hielt ihn für den "vornehmsten" Mann
unter den Passagieren. Der Maler war mittelgroß und seine braune
Stirn zeichnete sich wie ein Dreieck unter zwei Streifen schwarzen,
glatten und glänzenden Haares ab, das wie Lackplatten aussah: das
genaue Gegenteil der Männer, die Madame la Conseillère umringten.
Außerdem lebte er in Paris, der Stadt, die sie noch nicht gesehen
hatte, obwohl sie schon viele Reisen in beide Hemisphären
unternommen hatte.



-Ach, Paris, Paris!", seufzte sie mit großen Augen und verlängerten
Lippen. Wie gerne würde ich eine Saison dort verbringen!



Und damit er ihr vom Leben in Paris erzählen konnte, erlaubte sie
sich gewisse Vertraulichkeiten über die Freuden in Berlin, aber mit
errötender Bescheidenheit, indem sie im Voraus zugab, dass es in
der Welt viel Besseres gibt und dass sie große Lust hatte, dieses
Bessere kennenzulernen.



Herr Commerzienrath setzte unter
Freunden seine Rede zum Nachtisch fort, und seine Zuhörer nahmen
kolossale Zigarren von den Lippen und grunzten zustimmend. Jules'
Anwesenheit hatte sie alle in eine freundliche Stimmung versetzt;
sie wussten, dass sein Vater Franzose war, und das reichte aus, um
ihn so zu begrüßen, als käme er direkt vom Quai d'Orsay und
repräsentiere die höchste Diplomatie der Republik. Für sie war es
Frankreich, das kam, um sich mit Deutschland zu verbrüdern.



-Was uns betrifft", sagte der Commerzienrath und sah den Maler an, als würde er
eine feierliche Erklärung von ihm erwarten, "so wünschen wir, in
vollkommener Freundschaft mit Frankreich zu leben.



Jules stimmte zu. Er fand es gut, dass die Nationen untereinander
befreundet waren, und er hatte nichts dagegen, dass sie diese
Freundschaft bei jeder Gelegenheit bekräftigten .



-Leider", fuhr der Industrielle in einem klagenden Ton fort, "ist
Frankreich uns gegenüber unfreundlich. Unser Kaiser reicht ihm seit
Jahren in edler Loyalität die Hand, und es tut so, als würde es das
nicht bemerken. Sie werden zugeben, dass dies nicht korrekt ist.



Jules beschäftigte sich nie mit Politik und diese strenge
Konversation begann ihn zu langweilen. Um dem Ganzen ein wenig
Würze zu verleihen, kam er auf die Idee, zu antworten:



-Bevor Sie die Freundschaft der Franzosen beanspruchen, sollten Sie
ihnen vielleicht lieber zurückgeben, was Sie ihnen genommen haben.



Bei diesen Worten entstand ein erstauntes Schweigen, als hätte man
auf dem Passagierschiff die Alarmglocke geläutet. Mehrere, die die
Zigarre an die Lippen hielten, standen mit der Hand regungslos zwei
Fingerbreit vor dem Mund und hatten die Augen übermäßig weit
aufgerissen. Es war der Landsturmkapitän,
der diesem stummen Protest eine verbale Form gab.



-Zurückgeben!", rief er mit einer Stimme, die durch den plötzlich
hochgeschlagenen Kragen gedämpft klang. Wir müssen nichts
zurückgeben, weil wir nichts genommen haben. Was wir besitzen,
haben wir uns durch unseren Heldenmut verdient.



Angesichts jeder Behauptung, die in einem hochmütigen Ton gemacht
wurde, spürte Jules, wie in ihm der ererbte Instinkt für
Widerspruch wieder auflebte, und er erwiderte kühl:



-Es ist, als hätte ich Ihnen Ihre Uhr gestohlen und würde Ihnen
dann vorschlagen, gute Freunde zu sein und die Vergangenheit zu
vergessen. Selbst wenn Sie bereit wären, mir zu verzeihen, müsste
ich Ihnen erst Ihre Uhr zurückgeben.



Der Hauptmann wollte so viel auf einmal antworten, dass er
stotterte und unzusammenhängend von einer Idee zur nächsten sprang.
Die Rückeroberung des Elsass mit einem Raub zu vergleichen! Ein
deutsches Land! Die Rasse!... Die Sprache! Die Geschichte!



-Aber was beweist, dass das Elsass den Willen hat, deutsch zu
sein?", fragte der junge Mann unvermindert. Wann haben Sie ihn nach
seiner Meinung gefragt?



Der Hauptmann blieb unsicher, als ob er zwischen zwei Möglichkeiten
schwankte: den Frechdachs mit den Fäusten zu schlagen oder ihn mit
seiner Verachtung zu erdrücken.



-Junger Mann", sagte er schließlich majestätisch, "Sie wissen
nicht, was Sie da sagen. Sie sind Argentinier und verstehen nichts
von europäischen Angelegenheiten.



Alle Anwesenden stimmten zu und entledigten Jules plötzlich der
Nationalität, die sie ihm eben noch zugeschrieben hatten. Hauptmann
Erckmann drehte ihm mit militärischer Härte den Rücken zu, nahm von
dem Teppich, den er vor sich liegen hatte, ein Kartenspiel und
begann still und leise eine "Erfolgsmeldung" zu machen.



Wenn sich eine solche Szene an Land abgespielt hätte, hätte Jules
jede Beziehung zu diesen Gaunern abgebrochen, aber die
unvermeidliche Promiskuität des Lebens auf einem
Transatlantikschiff zwingt zu Nachsicht. Er war also gutmütig, als
der Commerzienrath und seine Freunde am
nächsten Tag zu ihm kamen und ihn mit Höflichkeiten überschütteten,
um alle unangenehmen Erinnerungen auszulöschen. Er war ein junger
Mann, der einer reichen Familie angehörte, und deshalb musste man
ihn schonen. Sie achteten jedoch darauf, seine französische
Herkunft nicht mehr zu erwähnen. Für sie war er nun Argentinier,
und das führte dazu, dass sie sich alle im Chor für den Wohlstand
Argentiniens und aller anderen Staaten Südamerikas interessierten.
Sie schrieben jedem dieser Länder übertriebene Bedeutung zu,
kommentierten ernst die Taten ihrer Politiker, gaben zu verstehen,
dass es in Deutschland niemanden gäbe, der sich nicht um ihre
Zukunft sorgen würde, und sagten jedem von ihnen zukünftigen Ruhm
voraus, der den kaiserlichen Ruhm widerspiegeln würde,
vorausgesetzt, sie akzeptierten, unter deutschem Einfluss zu
bleiben.



Der Maler hatte die Schwäche, in den Raucherraum zurückzukehren,
vorzugsweise zu der Stunde, in der das Spiel zu Ende war und ein
Schwall von Bier und dicken Hamburger Zigarren das Glück der
Gewinner feierte. Es war die Stunde der germanischen Expansionen,
der Intimität unter Männern, des langsamen und schweren Geplänkels
und der in Farbe montierten Märchen. Der Commerzienrath leitete, ohne seine Vorrangstellung
zu verlieren, das Treiben seiner Landsleute, weiser Kaufleute aus
den hanseatischen Häfen, die bei der Deutschen Bank hohe Kredite
genossen, oder reicher Kaufleute, die sich mit ihren zahllosen
Familien in den Republiken am La Plata niedergelassen hatten. Er
war ein Kapitän, ein Krieger, und bei jedem guten Wort, das er mit
einem Lachen quittierte, das seinen dicken Nacken schüttelte,
wähnte er sich im Biwak mit seinen Waffenbrüdern. Jules bewunderte
die leichte Heiterkeit, die alle diese Männer besaßen; um laut zu
lachen, lehnten sie sich auf ihren Sitzen zurück, und wenn die
Zuhörer diese heftige Heiterkeit nicht teilten, hatte der Erzähler
ein unfehlbares Mittel, den Mangel an Erfolg zu beheben:



-Das hat man dem Kaiser erzählt", sagte er, "und der Kaiser hat
sehr darüber gelacht.



Das reichte aus, damit alle lauthals lachten.



Als sich das Passagierschiff Europa näherte, wurde es von einer
Flut von Nachrichten überrollt. Die Mitarbeiter der drahtlosen
Telegrafie arbeiteten ununterbrochen. Als Jules eines Abends in den
Raucherraum ging, sah er die Deutschen aufgeregt gestikulieren.
Anstatt Bier zu trinken, hatten sie sich Champagner vom Rheinufer
bringen lassen. Hauptmann Erckmann bot dem jungen Mann einen Becher
an.



-Es ist Krieg!", sagte er begeistert. Endlich ist es Krieg! Es
wurde auch Zeit...



Jules machte eine überraschte Geste.



-Welcher Krieg? Welcher Krieg?



Er hatte wie alle anderen auf der Tafel in der Eingangshalle ein
Radiotelegramm gelesen, in dem es hieß, dass die österreichische
Regierung Serbien ein Ultimatum gestellt hatte, aber das hatte ihn
nicht im Geringsten berührt. Er verachtete die Angelegenheiten auf
dem Balkan: Es waren Streitereien von Läusen, die die
Aufmerksamkeit der Welt zur falschen Zeit auf sich zogen und sie
von ernsteren Dingen ablenkten. Warum sollte der kriegerische
Ratgeber an diesem Ereignis interessiert sein? Die beiden Nationen
würden sich schon irgendwie einigen. Diplomatie ist manchmal
nützlich.



-Nein!", sagte der Hauptmann barsch. Dies ist ein Krieg, ein
gesegneter Krieg. Russland wird Serbien unterstützen, und wir
werden unseren Verbündeten unterstützen. Was wird Frankreich tun?
Wissen Sie, was Frankreich tun wird?



Jules zuckte mit den Schultern, mit einem Blick, der sowohl ihre
Inkompetenz als auch ihre Gleichgültigkeit bedeutete.



-Es ist Krieg, sage ich Ihnen", wiederholte der andere, "ein
Präventivkrieg, den wir brauchen. Russland wächst zu schnell und
bereitet sich auf uns vor. Noch vier Jahre Frieden, dann wird es
den Bau seiner strategischen Eisenbahnen abgeschlossen haben. Dann
wird seine militärische Stärke, zusammen mit der seiner
Verbündeten, der unsrigen gleichkommen. Das Beste ist also, ihr
jetzt einen entscheidenden Schlag zu versetzen. Man muss die
Gelegenheit nutzen... Ach, der Krieg, der Präventivkrieg! Das wird
die Rettung der deutschen Industrie sein.



Seine Landsleute hörten ihm schweigend zu. Es schien, als würden
einige seinen Enthusiasmus nicht teilen. Ihre Phantasie als
Kaufleute sah die Geschäfte lahmgelegt, die Filialen bankrott, die
Kredite von den Banken gekürzt, kurzum, eine Katastrophe, die für
sie schrecklicher war als die Schlachten und Massaker. Dennoch
stimmten sie den wilden Deklamationen des Landsturmkapitäns mit Grunzen und Kopfschütteln zu.
Jules glaubte, dass der Ratsherr und seine Verehrer betrunken
waren.



-Nehmen Sie sich in Acht, Hauptmann", antwortete er versöhnlich.
Was Sie sagen, ist vielleicht nicht ganz logisch. Wie sollte ein
Krieg die deutsche Industrie fördern? Deutschland weitet seine
wirtschaftlichen Aktivitäten von Tag zu Tag aus, erobert jeden
Monat einen neuen Markt und steigert seine Handelsbilanz jedes Jahr
in unglaublichen Proportionen. Vor einem halben Jahrhundert war es
darauf beschränkt, seine wenigen Schiffe mit polizeibekannten
Kutschern aus Berlin zu besetzen; heute durchkreuzen seine Handels-
und Kriegsflotten alle Ozeane, und es gibt keinen Hafen, in dem
deutsche Waren nicht den größten Platz auf den Kais einnehmen. Was
Deutschland also braucht, ist, weiterhin so zu leben und sich vor
kriegerischen Abenteuern zu bewahren. Noch zwanzig Jahre Frieden,
und die Deutschen werden die Herren aller Märkte der Welt sein und
über England, ihre Geliebte und ihren Rivalen, triumphieren in
diesem Kampf, in dem kein Blut vergossen wird. Wollen Sie, wie ein
Mann, der sein gesamtes Vermögen auf einer Karte riskiert, all
diesen Wohlstand leichten Herzens in einem Kampf aufs Spiel setzen,
der alles in allem zu Ihrem Nachteil ausgehen könnte?



-Was wir brauchen", erwiderte Erckmann wütend, "ist Krieg,
Präventivkrieg! Wir leben von Feinden umgeben, und das kann nicht
so weitergehen. Wir müssen das ein für alle Mal beenden! Sie oder
wir! Deutschland fühlt sich stark genug, um die Welt
herauszufordern. Es ist unsere Pflicht, der russischen Bedrohung
ein Ende zu setzen. Und wenn Frankreich nicht stillhält, dann ist
das sein Pech! Und wenn irgendein anderes Volk es wagt, gegen uns
zu intervenieren, dann ist es sein Pech! Wenn ich in meinen
Werkstätten eine neue Maschine aufstelle, dann soll sie produzieren
und nicht stillstehen. Da wir die erste Armee der Welt besitzen,
sollten wir sie auch benutzen, denn sonst könnte sie einrosten. Ja,
ja, man will uns in einem eisernen Ring ersticken, aber Deutschland
hat eine starke Brust, und wenn es sich versteift, wird es das
tödliche Korsett zerreißen. Wachen wir auf, bevor man uns im Schlaf
ankettet! Wehe denen, auf die unser Schwert trifft!



Jules fühlte sich verpflichtet, auf diese arrogante Aussage zu
antworten. Er hatte den eisernen Ring, über den sich die Deutschen
beschwerten, noch nie gesehen. Alles, was die Nachbarvölker taten,
war, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen und nicht weiterhin in einem
trägen Vertrauen zu leben, wenn sie den übertriebenen Ambitionen
der Germanen gegenüberstanden; sie bereiteten sich ganz einfach
darauf vor, sich gegen einen fast sicheren Angriff zu verteidigen;
sie wollten sich in die Lage versetzen, ihre Würde zu verteidigen,
die von den unerhörtesten Ansprüchen bedroht wurde.



-Die anderen Völker, so schloss er, hätten das Recht, sich vor
Ihnen zu schützen. Sind Sie nicht eine Gefahr für die Welt?



Da der Dampfer nicht mehr in der amerikanischen See war, legte der
Commerzienrath in seinem Gegenschlag die
Höhe eines Hausherrn an den Tag, der auf eine Ungereimtheit
hinweist.



-Ich hatte bereits die Ehre, Sie darauf hinzuweisen, junger Mann",
sagte er und ahmte das Phlegma der Diplomaten nach, "dass Sie nur
ein Südamerikaner sind und nichts von diesen Fragen verstehen.



So endete Jules' Beziehung zu dem Ratsherrn und seinem Clan. Je
näher die deutschen Passagiere ihrer Heimat kamen, desto mehr
legten sie den unterwürfigen Wunsch zu gefallen ab, der sie auf
ihren Reisen in die neue Welt begleitet hatte, und keiner von ihnen
versuchte, den Maler und den Kapitän zu versöhnen.



Der Telegrafendienst lief jedoch ununterbrochen und der Kommandant
unterhielt sich sehr oft in seiner Kabine mit dem Commerzienrath, da dieser die wichtigste Person der
deutschen Gruppe war. Die anderen suchten sich abgelegene Orte, um
sich im Flüsterton zu unterhalten. Jeden Tag erschienen auf der
Tafel im Vorraum immer alarmierendere Nachrichten, die von den
Funktelegrafengeräten empfangen wurden.



Am Morgen des Tages, der für Jules Desnoyers der letzte der Reise
sein sollte, rief ihn der Kabinenjunge zu sich.



-Herr, gehen Sie auf das Deck, das ist
schön anzusehen.



Das Meer war nebelverhangen, aber durch den wabernden Dunst
zeichneten sich inselähnliche Umrisse ab, mit starken Türmen und
spitzen Minaretten. Diese Inseln schoben sich langsam, majestätisch
und schwerfällig durch das ölige Wasser. Jules zählte achtzehn von
ihnen, die den Ozean zu füllen schienen. Es war das
Kanalgeschwader, das auf Befehl der britischen Regierung gerade die
englische Küste verlassen hatte, um seine Stärke zu beweisen. Als
der Maler im Nebel die Parade der Dreadnoughts betrachtete, die wie eine Herde
prähistorischer Seeungeheuer aussahen, wurde er sich zum ersten Mal
der Macht Englands bewusst. Als der deutsche Dampfer zwischen den
Kriegsschiffen hindurchfuhr, wurde er wie geschrumpft, wie
gedemütigt, und Jules bemerkte, dass er seinen Marsch
beschleunigte. "Es sieht so aus", dachte der junge Mann, "als ob
unser Schiff ein unruhiges Gewissen hat und sich in Sicherheit
bringen will."



Kurz nach Mittag lief die Kœnig
Frederic-August in die Reede von Southampton ein, um sie
aber so schnell wie möglich wieder zu verlassen. Obwohl eine enorme
Menge an Personen und Gepäck an Bord gebracht werden musste, wurden
die Vorgänge im Hafen mit ungeheurer Schnelligkeit abgewickelt.
Zwei vollbesetzte Dampfer enterten das Schiff und eine Lawine von
Deutschen, die sich in England niedergelassen hatten, überflutete
die Decks. Dann setzte der Dampfer seine Fahrt durch den Kanal
fort, und zwar mit einer Geschwindigkeit, die in einer so belebten
Gegend ungewöhnlich ist.



An diesem Tag kam es auf diesem Seeboulevard zu außergewöhnlichen
Begegnungen. Rauchschwaden am Horizont verrieten das französische
Geschwader, das Präsident Poincaré aus Russland zurückbrachte. Dann
waren es zahlreiche englische Schiffe, die wie wachsame Doggen vor
der Küste Wache hielten. Zwei nordamerikanische Schlachtschiffe
waren an ihren korbähnlichen Masten zu erkennen. Ein russisches
Schiff, weiß und glänzend von den Hunnen bis zur Wasserlinie,
dampfte mit voller Kraft vorbei und nahm Kurs auf die Ostsee. Die
Passagiere des Dampfers lehnten sich an die Bordwand und
kommentierten diese Begegnungen.



-Es geht bergab, sagten sie, es geht bergab! Diesmal ist die Sache
ernst.



Und sie schauten besorgt auf die nahegelegenen Küsten rechts und
links. Die Küsten sahen aus wie immer, aber es war klar, dass sich
im Hinterland etwas Großes anbahnte.



Das Schiff sollte gegen Mitternacht in Boulogne ankommen und bis
zum Morgengrauen auf der Reede bleiben, um den Reisenden eine
bequemere Ausschiffung zu ermöglichen. Das Schiff kam um 10 Uhr an,
ankerte weit außerhalb des Hafens und der Kapitän gab den Befehl,
dass die Ausschiffung sofort erfolgen sollte. Die Röntgengeräte
waren nicht umsonst in Betrieb.



Im Licht der blauen Lichter, die das Meer in ein fahles Licht
tauchten, begann das Umladen der Passagiere und des Gepäcks nach
Paris. Die Matrosen drängten die Damen, die sich mit dem Zählen
ihrer Koffer aufhielten, und die Kellner trugen die Kinder wie
Pakete davon. Die allgemeine Eile beseitigte die übertriebene
deutsche Unterwürfigkeit.



Jules stieg auf einen Schlepper, den die Wellen des Meeres zum
Tanzen brachten, und befand sich unterhalb des
Transatlantikdampfers, dessen schwarze, unbewegliche Flanke wie
eine mit Lichtlöchern übersäte Mauer aussah, über der sich die
Geländer der Decks, die mit Menschen beladen waren, die mit ihren
Taschentüchern winkten, wie riesige Balkone erstreckten. Dann
vergrößerte sich der Abstand zwischen dem abfahrenden
Transatlantikschiff und den Schleppern, die auf das Land
zusteuerten. Und plötzlich rief eine Stentorstimme, die von Kapitän
Erckmann, vom Schiff aus, begleitet von einem lauten Gelächter:



-Auf Wiedersehen, meine Herren Franzosen! Wir werden uns bald in
Paris wiedersehen!



Der Dampfer verschwand mit der Eile der Flucht und der Frechheit
einer bevorstehenden Rache in den Schatten. Es war das letzte
deutsche Passagierschiff, das in diesem Jahr die französische Küste
erreichen sollte.



In Boulogne musste Jules Desnoyers drei Stunden auf den Sonderzug
warten, der die Reisenden aus Amerika nach Paris bringen würde. Er
nutzte die Verspätung, um in ein Café zu gehen und Madame
Marguerite Laurier einen langen Brief zu schreiben, in dem er sie
über seine Rückkehr informierte und sie bat, ihm so bald wie
möglich ein Rendezvous zu geben.



Als er gegen vier Uhr morgens in Paris ankam, wurde er am Gare du
Nord von seinem Kameraden Pepe Argensola empfangen, der bei ihm die
vielfältigen Funktionen eines Freundes, Verwalters und Parasiten
erfüllte. Bei ihm in der Rue de la Pompe machte er ein Nickerchen,
das ihn von den Strapazen der Reise erholte, und stand erst zum
Mittagessen auf. Während er am Tisch saß, überreichte ihm Argensola
ein kleines blaues Blatt, in dem Margarete ihn für denselben Tag um
fünf Uhr nachmittags im Garten der Sühnekapelle verabredet hatte.



Nach dem Mittagessen ging er zu seinen Eltern in der Avenue Victor
Hugo. Seine Mutter Luisa fiel ihm so leidenschaftlich um den Hals,
als hätte sie ihn für immer verloren geglaubt; seine Schwester
Luisita, genannt Chichi, begrüßte ihn mit einer Mischung aus
Zärtlichkeit und sympathischer Neugierde gegenüber seinem geliebten
Bruder, von dem sie wusste, dass er ein schlechter Mensch war; Er
war überrascht, auch seine Tante Helena zu Hause anzutreffen, die
ihren Mann Karl von Hartrott und ihre unzähligen Kinder in
Deutschland zurückgelassen hatte, um zwei oder drei Monate bei den
Desnoyers zu verbringen.



Um halb fünf Uhr betrat er den Garten der Sühnekapelle. Es war eine
halbe Stunde zu früh, aber seine Ungeduld als Verliebter gab ihm
die Illusion, die Zeit des Treffens vorverlegen zu können, indem er
seine eigene Ankunft am vereinbarten Ort vorverlegte.



Marguerite Laurier war eine elegante, etwas leichtlebige, noch
ehrliche junge Dame, die er im Salon des Senators Lacour
kennengelernt hatte. Sie war mit einem Ingenieur verheiratet, der
in der Nähe von Paris eine Fabrik für Automotoren hatte. Laurier
war ein großer, etwas schwerfälliger, wortkarger Mann von
fünfunddreißig Jahren, dessen langsamer, trauriger Blick so aussah,
als wolle er bis in die Tiefen der Menschen und der Dinge
vordringen. Seine Frau, die zehn Jahre jünger war als er, hatte die
stille und ernste Verehrung ihres Mannes zunächst mit lächelnder
Herablassung hingenommen, aber sie wurde ihrer bald überdrüssig,
und als Jules, der modische Maler, in ihr Leben trat, begrüßte sie
ihn wie einen Sonnenstrahl. Sie mochten sich gegenseitig. Sie
fühlte sich von der Aufmerksamkeit des Künstlers geschmeichelt und
der Künstler fand sie weniger banal als seine gewöhnlichen
Bewunderer. Sie trafen sich in öffentlichen Gärten und auf Plätzen;
sie spazierten liebevoll durch Buttes-Chaumont, Luxemburg und den
Parc Montsouris. Sie erschauderte köstlich vor Angst bei dem
Gedanken, von Laurier überrascht zu werden, der, da er mit seiner
Fabrik beschäftigt war, noch nicht den geringsten Verdacht hatte.
Außerdem wollte sie sich Jules nicht mit derselben Leichtigkeit
hingeben wie so viele andere: Diese unschuldige und zugleich
schuldige Liebe war ihr erster Fehler, und sie wollte, dass es ihr
letzter war. Die Situation schien aussichtslos, und Jules wurde
ungeduldig über diese allzu keusche und sogar etwas kindische
Beziehung, deren größte Freizügigkeit darin bestand, heimlich ein
paar Küsse zu nehmen.



War es eine Freundin von Marguerite, die die Intrige durchschaute
und sie dem Ehemann in einem anonymen Brief mitteilte? War es
Marguerite, die sich selbst durch ihre späten Heimkehrer, ihre
unerklärliche Fröhlichkeit und ihre Abneigung, die sie dem
Ingenieur in der ehelichen Intimität entgegenbrachte, verriet?
Tatsache ist, dass Laurier seine Frau beobachtete und es ihm nicht
schwer fiel, ihre Verabredungen mit Jules festzustellen. Da er
Marguerite mit tiefer Leidenschaft liebte und sich viel
unwiderruflicher betrogen glaubte, als er in Wirklichkeit war,
kollidierten in seinem Kopf heftige und widersprüchliche Ideen. Er
dachte daran, sie zu töten; er dachte daran, Desnoyers zu töten; er
dachte daran, sich selbst zu töten. Schließlich tötete er niemanden
und aus Güte gegenüber der Frau, die ihn so schlecht behandelt
hatte, akzeptierte er ihre Ungnade. Kurzum, es war seine Schuld,
dass er es nicht geschafft hatte, sich beliebt zu machen. Aber er
war ein Ehrenmann und konnte die Rolle des selbstgefälligen
Ehemanns nicht akzeptieren. Er hatte also eine kurze Erklärung mit
Marguerite, die mit diesem Urteil endete:



-Von nun an können wir nicht mehr zusammenleben. Geh zurück zu
deiner Mutter und lass dich scheiden. Ich werde keinen Einspruch
erheben und das Urteil zu deinen Gunsten erleichtern. Lebe wohl.



Nach dieser Trennung war der Maler nach Amerika gereist, um mit den
Bauern seiner dortigen Eigengüter Absprachen zu treffen, einige
Stücke Land zu verkaufen und die große Summe zusammenzubekommen,
die er für seine Hochzeit und die Einrichtung seines Hauses
benötigte.



Als Jules das Tor durchschritt, durch das man vom Boulevard
Haussmann in den Garten der Sühnekapelle gelangt, fand er die Wege
voller Kinder vor, die herumliefen und quietschten. Er bekam einen
Reifen in die Beine, der von einem Kleinkind gestoßen wurde, und
machte einen Fehltritt gegen einen Ball. Um die Kastanienbäume
herum wimmelte es an heißen Tagen von den üblichen Zuschauern. Es
waren Mägde aus den Nachbarhäusern, die nähten oder lallten,
während sie mit einem geistesabwesenden Blick die Spiele der ihnen
anvertrauten Kinder verfolgten; es waren Bürger aus der
Nachbarschaft, die hierher gekommen waren, um ihre Zeitung zu
lesen, in der Illusion, hier den Frieden eines Heckenlandes zu
genießen. Alle Bänke waren besetzt. Die eisernen Stühle dienten als
kostenpflichtige Sitzgelegenheiten für Frauen mit Paketen und
Bürgerinnen aus der Nähe von Paris, die auf ihre Verwandten
warteten, um den Zug vom Bahnhof Saint-Lazare zu nehmen.



Nach drei Wochen Überfahrt, in denen Jules sich mit dem
Automatismus eines Karussellpferdes auf der ovalen Bahn eines
Schiffsdecks bewegt hatte, genoss er es, sich frei auf dem festen
Boden zu bewegen, wo seine Schuhe den Sand zum Knirschen brachten.
Seine Füße, die an einen instabilen Boden gewöhnt waren, behielten
immer noch ein Gefühl des Ungleichgewichts. Er lief hin und her,
aber niemand beachtete ihn. Eine gemeinsame Sorge schien alle,
Männer und Frauen, erfasst zu haben; die Leute tauschten lautstark
ihre Eindrücke aus; diejenigen, die eine Zeitung in der Hand
hielten, sahen ihre Nachbarn mit einem fragenden Lächeln
näherkommen. Es gab keine Spur mehr von dem instinktiven Misstrauen
und der Furcht, die die Menschen in Großstädten dazu bringen,
einander zu ignorieren oder wie Feinde anzustarren.



"Sie reden über den Krieg", dachte Jules. Zu dieser Stunde ist die
Möglichkeit eines Krieges für die Pariser das einzige
Gesprächsthema."



Außerhalb des Gartens herrschte dieselbe Ängstlichkeit und dieselbe
Tendenz zu brüderlicher Sympathie. Wenn die Zeitungsverkäufer mit
dem Ruf nach den Abendausgaben vorbeikamen, wurden sie in ihrem
Lauf von den gierigen Händen der Passanten aufgehalten, die sich um
die Blätter stritten. Jeder Leser war sofort von einer Gruppe von
Leuten umgeben, die ihn nach Neuigkeiten fragten oder versuchten,
über seine Schultern hinweg die fett gedruckten Schlagzeilen zu
entziffern. Auf der anderen Seite des Platzes, in der Rue des
Mathurins, lauschten Arbeiter unter dem Zeltdach eines
Weinausschanks den Kommentaren eines Kameraden, der mit
redegewandten Gesten auf den Text einer Meldung hinwies. Der
Verkehr auf den Straßen und die allgemeine Bewegung in der Stadt
waren die gleichen wie an anderen Tagen, aber es schien, als würden
die Autos schneller fahren, als läge ein Fieberschauer in der Luft,
als würde man auf eine andere Art und Weise diskutieren und
lächeln. Jeder schien jeden zu kennen. Die Frauen im Garten sahen
Jules an, als ob sie ihn schon hundertmal gesehen hätten. Er hätte
sich ihnen nähern und ein Gespräch beginnen können, ohne dass sie
überrascht gewesen wären.



"Sie reden über den Krieg", sagte er sich immer wieder, aber mit
dem Mitleid eines höheren Geistes, der die Zukunft kennt und sich
über die allgemeinen Meinungen erhebt.



Die öffentliche Unruhe war seiner Meinung nach nichts anderes als
die nervöse Übererregung eines Volkes, das an ein friedliches Leben
gewöhnt ist und sich alarmiert, sobald es eine Gefahr für sein
Wohlergehen sieht. So oft war in Bezug auf Konflikte, die in
letzter Minute friedlich gelöst worden waren, von einem
bevorstehenden Krieg die Rede gewesen. Außerdem neigt der Mensch
dazu, alles als logisch und vernünftig zu betrachten, was seinem
Egoismus schmeichelt.



Nein, es wird keinen Krieg geben!", sagte er noch einmal zu sich
selbst. Diese Leute sind verrückt. Es ist unmöglich, dass in einer
Zeit wie dieser Krieg geführt wird."



Und er schaute auf seine Uhr. 5 Uhr. Marguerite würde jeden Moment
ankommen. Er glaubte, sie von weitem in einer Dame zu erkennen, die
von der Rue Pasquier in den Garten ging, aber als er ein paar
Schritte auf sie zuging, bemerkte er, dass er sich geirrt hatte.
Enttäuscht setzte er seinen Spaziergang fort. Die schlechte Laune
ließ sie das Denkmal, mit dem die Restauration den alten Friedhof
der Madeleine geschmückt hatte, viel hässlicher sehen, als es in
Wirklichkeit ist. Die Zeit verging und sie kam nicht. Er
beobachtete mit seinen ungeduldigen Augen alle Eingänge zum Garten.
Und dann geschah das, was bei fast allen ihren Verabredungen
geschah: Sie stand unerwartet vor ihm, als ob sie wie eine
Erscheinung vom Himmel oder aus der Erde käme.



-Marguerite! Oh, Margarete!



Er zögerte fast, sie wiederzuerkennen. Er war erstaunt, das Gesicht
wiederzusehen, das seine Fantasie während der dreimonatigen Reise
beschäftigt hatte, das aber von einem Tag zum anderen durch den
vagen Idealismus der Abwesenheit sozusagen vergeistigt worden war.
Dann schien es ihr plötzlich, als seien Zeit und Raum aufgehoben,
als habe er keine Reise gemacht und als seien seit ihrer letzten
Begegnung nur wenige Stunden vergangen.



Sie setzten sich auf eiserne Stühle im Schutz eines Strauchbeetes.
Doch als sie sich setzte, stand sie auf. Der Ort war gefährlich:
Die Leute, die auf dem Boulevard vorbeikamen, mussten nur ihre
Augen drehen, um sie zu entdecken, und sie hatte viele Freundinnen,
die um diese Zeit vielleicht gerade aus den Kaufhäusern in der
Nachbarschaft kamen. Sie suchten einen besseren Zufluchtsort in
einer Ecke des Denkmals, aber das war noch nicht die Einsamkeit.
Ein paar Schritte von ihnen entfernt las ein dicker, kurzsichtiger
Mann seine Zeitung, ein paar Schritte weiter plauderten Frauen mit
ihrer Arbeit auf dem Schoß.



-Du bist braun", sagte sie, "du siehst aus wie ein Seemann. Und
ich, wie sehe ich aus?



Jules hatte sie noch nie so schön gefunden. Marguerite war ein
wenig größer als er, schlank und harmonisch. Ihr Gang hatte einen
leichten, anmutigen, fast wilden Rhythmus. Die Züge ihres Gesichts
waren nicht sehr regelmäßig, aber sie hatten eine pikante Anmut.



-Hast du viel an mich gedacht?", sagte sie. Hast du mich nicht
betrogen? Du weißt, dass ich es sofort merke, wenn du lügst.



-Ich habe keinen Augenblick aufgehört, an dich zu denken",
antwortete er und legte seine Hand auf sein Herz, als würde er vor
einem Untersuchungsrichter einen Eid schwören. Und was hast du
getan, während ich in Amerika war?



Er nahm ihre Hand und streichelte sie, dann versuchte er, einen
Finger zwischen den Handschuh und die satinierte Haut zu schieben.
Der Mann, der gerade seine Zeitung las, bemerkte das Manöver und
warf ihnen einen empörten Blick zu. In einem öffentlichen Park, in
dem Europa eine Katastrophe drohte, wurde Liebesgeplänkel
betrieben.



Marguerite schlug die kühne Hand weg und erzählte, was sie in
Jules' Abwesenheit getan hatte. Sie hatte sich sehr gelangweilt und
versucht, die Zeit totzuschlagen; sie war mit ihrem Bruder ins
Theater gegangen.



-Was ist mit deinem Mann?", fragte Jules.



-Lass uns nicht über ihn reden, ja? Der arme Mann tut mir leid. Er
ist so gut, so korrekt! Mein Anwalt versichert mir, dass er mit
allem einverstanden ist, dass er keine Schwierigkeiten machen will.
Du weißt, dass ich ihm eine Mitgift von dreihunderttausend Francs
mitgebracht habe und dass er diese Summe in seine Geschäfte
gesteckt hat. Nun, er will mir die dreihunderttausend Franken
zurückgeben und sogar, obwohl ihm das sehr unangenehm sein muss,
will er sie mir sofort nach der Scheidung zurückgeben. Manchmal
habe ich Gewissensbisse wegen des Schadens, den ich ihm zugefügt
habe. Er ist so gut, so ehrlich!



-Aber ich?", unterbrach Jules, der sich über diese unangebrachte
Feinfühligkeit ärgerte.



-Oh, du bist mein Glück!", rief sie in einem Anfall von Liebe. Es
gibt grausame Situationen, aber was soll man machen? Jeder sollte
sein Leben leben und sich nicht um die Probleme kümmern, die
anderen daraus entstehen können. Egoistisch zu sein ist das
Geheimnis des Glücks.



Sie schwieg einen Moment lang und sprang dann, als ob ihr diese
Gedanken unangenehm wären, plötzlich auf ein anderes Thema über.



-Glaubst du, dass es Krieg geben wird, wo du doch so gut über alle
Dinge Bescheid weißt? Alle reden davon, aber ich denke, es wird
schon alles gut gehen.



Jules bestätigte sie in diesem Optimismus. Auch er glaubte nicht an
einen Krieg.



-Unsere Zeit", fuhr Marguerite fort, "erlaubt solche Wildheiten
nicht mehr. Ich habe gut erzogene Deutsche kennengelernt, die
zweifellos so denken wie du und ich. Ein alter Professor, der bei
uns zu Gast ist, erklärte meiner Mutter gestern, dass in unserer
fortschrittlichen Zeit Kriege nicht mehr möglich sind. Nach nur
zwei Monaten würden uns die Männer ausgehen; nach drei Monaten gäbe
es kein Geld mehr, um den Kampf fortzusetzen. Ich kann mich nicht
mehr genau erinnern, wie er das erklärte, aber er erklärte es mit
einer solchen Selbstverständlichkeit, dass es eine Freude war, ihm
zuzuhören.



Sie dachte eine Weile nach und versuchte, sich zu erinnern, aber
dann erschrak sie über die Anstrengung, die sie auf sich nehmen
musste, und fügte nur in ihrem eigenen Namen hinzu:



-Stell dir vor, wie sich ein Krieg anfühlen würde. Was für ein
Horror! Das gesellschaftliche Leben wäre abgeschafft. Es gäbe keine
Versammlungen, keine Toiletten, keine Theater. Es wäre nicht einmal
möglich, neue Moden zu erfinden. Alle Frauen würden Trauer tragen.
Kannst du dir so etwas vorstellen? Und Paris wird zu einer Wüste!
Paris, das mir eben noch so schön erschien, als ich zum Treffpunkt
kam! Nein, nein, das ist nicht möglich..... Weißt du, dass wir
nächsten Monat nach Vichy fahren? Meine Mutter braucht eine Kur.
Und dann fahren wir nach Biarritz. Nach Biarritz bin ich in ein
Schloss an der Loire eingeladen. Außerdem steht meine Scheidung an:
Ich hoffe, dass unsere Hochzeit im nächsten Sommer stattfinden
kann. Und ein Krieg würde all diese Pläne durchkreuzen? Nein, ich
sage dir noch einmal, dass das nicht möglich ist. Mein Bruder und
seine Freunde träumen, wenn sie von der deutschen Gefahr sprechen.
Vielleicht ist mein Mann auch einer von denen, die glauben, dass
ein Krieg bevorsteht und sich darauf vorbereiten, aber das ist
Unsinn. Sag wie ich, dass es eine Dummheit ist. Sag, ich will es!



Er sagte also, dass es eine Dummheit sei, und sie war durch diese
Aussage beruhigt und ging weiter.



-Die Freude, dich zu sehen", sagte sie, "hat mich das Wichtigste
vergessen lassen. Hast du das Geld bekommen, das du brauchst?



Er setzte die Miene eines Geschäftsmannes auf, als er über seine
Finanzen sprach. Er verdiente weniger als er erwartet hatte. Er
hatte das Land in einer der Wirtschaftskrisen vorgefunden, die es
regelmäßig quälen. Trotzdem hatte er es geschafft, sich
vierhunderttausend Francs in Form eines Schecks zu beschaffen. Ein
Landbesitzer, mit dem er verwandt war, würde diese Verhandlungen
führen.



Sie schien mit der Antwort zufrieden zu sein und setzte ihrerseits
die Miene einer ernsten Frau auf.



-Geld ist Geld", sagte sie bestimmt, "und ohne Geld gibt es kein
sicheres Glück. Deine vierhunderttausend Franken und das, was ich
selbst habe, werden uns das Leben ermöglichen.



Sie schwiegen und blickten einander in die Augen. Sie hatten sich
das Wichtigste gesagt, das, was ihre Zukunft betraf. Nun waren sie
von einer neuen Sorge besessen. Sie wagten es nicht, als Liebende
miteinander zu sprechen. Von einer Minute auf die andere wurden die
Zeugen um sie herum zahlreicher. Die kleinen Modistinnen, wenn sie
aus dem Atelier kamen, die Damen, wenn sie aus den Geschäften
kamen, schnitten durch den Garten, um ihren Weg abzukürzen. Die
Allee wurde zu einer Straße und alle Passanten warfen neugierige
Blicke auf die elegante Dame und ihren Begleiter, die sich hinter
den Sträuchern versteckt hatten wie Menschen, die sich zu
verstecken suchen. Einige starrten sie missbilligend an, andere
waren noch nerviger und lächelten mit schützender Komplizenschaft.



-Wie langweilig!", seufzte Marguerite. Man wird uns überraschen.



Ein junges Mädchen starrte sie an und Marguerite glaubte, die
Angestellte eines berühmten Modedesigners zu erkennen.



-Lass uns schnell gehen!" sagte sie. Wenn man uns zusammen sieht...



Jules protestierte. Warum sollten sie weggehen? Sie liefen überall
das gleiche Risiko, erkannt zu werden. Außerdem war es ihre Schuld.
Wenn sie so viel Angst vor der Neugier der Leute hatte, warum
verabredete sie sich dann nur an öffentlichen Orten? Es gab einen
Ort, an dem sie vor Überraschungen sicher war, aber sie hatte sich
immer geweigert, dorthin zu gehen.



-Ja, ja, ich weiß: dein Atelier. Ich habe dir schon hundertmal
gesagt, dass das nicht stimmt.



-Aber da unsere Angelegenheiten fast geregelt sind? Da wir in ein
paar Monaten verheiratet sein werden?



-Bestehe nicht darauf. Ich möchte, dass du eine ehrliche Frau
heiratest.



Obwohl er mit leidenschaftlicher Eloquenz argumentierte, blieb sie
in ihrem Entschluss fest. Er gab sich damit zufrieden und winkte
ein Taxi herbei, in das sie einstieg, um zu ihrer Mutter zu fahren.
Doch als er sich von ihr verabschieden wollte, hielt sie ihn an der
Hand fest und fragte ihn:



-Du glaubst also nicht an Krieg? Sag es noch einmal. Ich will es
noch einmal von dir hören. Das beruhigt mich.



II



DIE FAMILIE DESNOYERS



Jules' Vater, Marcel Desnoyers, stammte aus einer Arbeiterfamilie,
die in einem Vorort von Paris ansässig war. Er war mit vierzehn
Jahren Waise geworden und von seiner Mutter in der Werkstatt eines
Bildhauers in die Lehre geschickt worden. Der Meister war mit
seiner Arbeit und seinen Fortschritten zufrieden und konnte ihn
trotz seines jungen Alters bald bei Arbeiten einsetzen, die er
damals in der Provinz ausführte.



Im Jahr 1870 war Marcel neunzehn Jahre alt. Die ersten Nachrichten
über den Krieg überraschten ihn in Marseille, wo er mit der
Dekoration eines Theaters beschäftigt war.



Wie alle jungen Männer seiner Generation war er dem Kaiserreich
feindlich gesinnt, und bei ihm wurde diese Feindseligkeit noch
durch den Einfluss einiger alter Kameraden verstärkt, die in der
Republik von 1848 eine Rolle gespielt hatten und sich lebhaft an
den Staatsstreich vom 2. Dezember erinnerten. Eines Tages hatte er
in den Straßen von Marseille einer Volksdemonstration für den
Frieden beigewohnt, einer Demonstration, die vor allem gegen die
Regierung protestierte. Der Zug bestand aus Republikanern, die
unerbittlich gegen den Kaiser kämpften, Mitgliedern der neu
gegründeten Internationale und einer großen Zahl von Spaniern und
Italienern, die nach den jüngsten Aufständen aus ihrem Land
geflohen waren. Ein haariger, an Phtisis leidender Student trug die
Fahne. Die Demonstranten sangen: "Es ist der Frieden, den wir
wollen. Einen Frieden, der alle Menschen vereint!" Doch auf dieser
Erde werden die edelsten Absichten selten verstanden, und als die
Friedensfreunde mit ihrer Fahne und ihrem Glaubensbekenntnis auf
der Cannebière ankamen, versperrte ihnen der Krieg den Weg. Am
Vortag waren einige Zouave-Bataillone, die die Armee an der Grenze
verstärken sollten, an den Kais der Joliette gelandet, und diese
Veteranen, die an das Kolonialleben gewöhnt waren, das die Menschen
in Bezug auf Schimpfwörter skrupellos macht, glaubten, eingreifen
zu müssen, die einen mit ihren Bajonetten, die anderen mit ihren
offenen Gürteln. "Es lebe der Krieg!" Und ein Hagel von Schlägen
ging auf die Pazifisten nieder. Marcel sah noch, wie der kindliche
Student mit seiner Fahne unter den Füßen der Zouaven wegrollte.



An diesem Tag zeigte sich zum ersten Mal sein hartnäckiger und
stolzer Charakter, der sich über Widerspruch ärgerte und dann zu
extremen Entschlüssen neigte. Die Erinnerung an die Schläge, die er
erhalten hatte, erzürnte ihn wie eine Beleidigung, die nach Rache
verlangte. Er lehnte es ab, einen Krieg zu führen, und da er keine
andere Möglichkeit hatte, die Teilnahme an einem Krieg zu
vermeiden, beschloss er, sein Land zu verlassen. Der Kaiser konnte
sich nicht auf ihn verlassen, wenn es um die Regelung seiner
Angelegenheiten ging: Der junge Arbeiter, der in einigen Monaten
ausgelost werden sollte, verzichtete auf die Ehre, ihm zu dienen.
Außerdem gab es nichts, was Marcel in Frankreich hielt, denn seine
Mutter war im Jahr zuvor gestorben. Wer weiß, ob der Reichtum nicht
in Übersee auf den Auswanderer wartete. Adieu, Frankreich, adieu!



Da er ein paar Ersparnisse hatte, konnte er sich die Gefälligkeit
eines Hafenmaklers erkaufen, der sich bereit erklärte, ihn ohne
Papiere an Bord zu nehmen. Der Makler bot ihm sogar die Wahl
zwischen drei Schiffen an, von denen eines nach Ägypten, das andere
nach Australien und das dritte nach Montevideo und Buenos Aires
fahren sollte. Marcel, der keine Präferenzen hatte, wählte einfach
das Schiff, das als erstes abfuhr, und so befand er sich eines
Morgens auf dem Weg nach Südamerika, auf einem kleinen Dampfer, der
beim geringsten Seegang ein schreckliches Geräusch von Schrott
machte und in allen Gelenken knarrte.



Die Überfahrt dauerte dreiundvierzig Tage und als Marcel in
Montevideo landete, erfuhr er dort von den Rückschlägen seines
Vaterlandes und dem Fall des Kaiserreichs. Er schämte sich, die
Flucht ergriffen zu haben, als er erfuhr, dass die Nation sich
selbst regierte und sich hinter den Mauern von Paris tapfer
verteidigte. Doch einige Monate später trösteten ihn die Ereignisse
der Kommune über seine Flucht hinweg. Wäre er dort geblieben, hätte
ihn der Zorn, den die öffentlichen Katastrophen in ihm ausgelöst
hätten, seine Gesellenbeziehungen, das Milieu selbst, in dem er
lebte, alles hätte ihn zur Revolte getrieben. Jetzt würde er
erschossen werden oder mit vielen seiner ehemaligen Kameraden in
einem kolonialen Zuchthaus leben. Er beglückwünschte sich also zu
seiner Auswanderung und dachte nicht mehr an die Dinge in seiner
Heimat. Die Schwierigkeit, in einem fremden Land seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, führte dazu, dass er sich nur noch um
sich selbst sorgte, und bald fühlte er sich kühn und souverän, wie
er es in der alten Welt nie gewesen war.
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