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Prologue



La ville d’Avignon



Nous ne savons si le prologue que nous allons mettre sous les yeux
du lecteur est bien utile, et cependant nous ne pouvons résister au
désir d’en faire, non pas le premier chapitre, mais la préface de
ce livre.



Plus nous avançons dans la vie, plus nous avançons dans l’art, plus
nous demeurons convaincu que rien n’est abrupt et isolé, que la
nature et la société marchent par déductions et non par accidents,
et que l’événement, fleur joyeuse ou triste, parfumée ou fétide,
souriante ou fatale, qui s’ouvre aujourd’hui sous nos yeux, avait
son bouton dans le passé et ses racines parfois dans les jours
antérieurs à nos jours comme elle aura son fruit dans l’avenir.



Jeune, l’homme prend le temps comme il vient, amoureux de la
veille, insoucieux du jour, s’inquiétant peu du lendemain. La
jeunesse, c’est le printemps avec ses fraîches aurores et ses beaux
soirs ; si parfois un orage passe au ciel, il éclate, gronde
et s’évanouit, laissant le ciel plus azuré, l’atmosphère plus pure,
la nature plus souriante qu’auparavant.



À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui passe, rapide
comme un caprice, éphémère comme une fantaisie ? Avant que
nous ayons le mot de l’énigme météorologique, l’orage aura disparu.



Mais il n’en est point ainsi de ces phénomènes terribles qui, vers
la fin de l’été, menacent nos moissons ; qui, au milieu de
l’automne, assiègent nos vendanges : on se demande où ils
vont, on s’inquiète d’où ils viennent, on cherche le moyen de les
prévenir.



Or, pour le penseur, pour l’historien, pour le poète, il y a un
bien autre sujet de rêverie dans les révolutions, ces tempêtes de
l’atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang et brisent toute
une génération d’hommes, que dans les orages du ciel qui noient une
moisson ou grêlent une vendange, c’est-à-dire l’espoir d’une année
seulement, et qui font un tort que peut, à tout prendre, largement
réparer l’année suivante, à moins que le Seigneur ne soit dans ses
jours de colère.



Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, ignorance peut-être
– heureux qui ignore ! malheureux qui sait ! – autrefois,
j’eusse eu à raconter l’histoire que je vais vous dire aujourd’hui,
que, sans m’arrêter au lieu où se passe la première scène de mon
livre, j’eusse insoucieusement écrit cette scène, j’eusse traversé
le Midi comme une autre province, j’eusse nommé Avignon comme une
autre ville. Mais aujourd’hui, il n’en est pas de même ; j’en
suis non plus aux bourrasques du printemps, mais aux orages de
l’été, mais aux tempêtes de l’automne. Aujourd’hui, quand je nomme
Avignon, j’évoque un spectre, et, de même qu’Antoine, déployant le
linceul de César, disait : « Voici le trou qu’a fait le
poignard de Casca, voici celui qu’a fait le glaive de Cassius,
voici celui qu’a fait l’épée de Brutus », je dis, moi, en
voyant le suaire sanglant de la ville papale : « Voilà le
sang des Albigeois ; voilà le sang des Cévennois ; voilà
le sang des républicains ; voilà le sang des royalistes ;
voilà le sang de Lescuyer ; voilà le sang du maréchal
Brune. »



Et je me sens alors pris d’une profonde tristesse, et je me mets à
écrire ; mais, dès les premières lignes, je m’aperçois que,
sans que je m’en doutasse, le bureau de l’historien a pris, entre
mes doigts, la place de la plume du romancier.



Eh bien, soyons l’un et l’autre : lecteur, accordez les dix,
les quinze, les vingt premières pages à l’historien ; le
romancier aura le reste.



Disons donc quelques mots d’Avignon, lieu où va s’ouvrir la
première scène du nouveau livre que nous offrons au public.



Peut-être avant de lire ce que nous en dirons, est-il bon de jeter
les yeux sur ce qu’en dit son historien national, François
Nouguier.



« Avignon, dit-il, ville noble pour son antiquité, agréable
pour son assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la
fertilité du sol, charmante pour la douceur de ses habitants,
magnifique pour son palais, belle pour ses grandes rues,
merveilleuse pour la structure de son pont, riche par son commerce,
et connue par toute la terre. »



Que l’ombre de François Nouguier nous pardonne si nous ne voyons
pas tout à fait sa ville avec les mêmes yeux que lui.



Ceux qui connaissent Avignon diront qui l’a mieux vue de
l’historien ou du romancier.



Il est juste d’établir avant tout qu’Avignon est une ville à part,
c’est-à-dire la ville des passions extrêmes ; l’époque des
dissensions religieuses qui ont amené pour elle les haines
politiques, remonte au douzième siècle ; les vallées du mont
Ventoux abritèrent, après sa fuite de Lyon, Pierre de Valdo et ses
Vaudois, les ancêtres de ces protestants qui, sous le nom
d’Albigeois, coûtèrent aux comtes de Toulouse et valurent à la
papauté les sept châteaux que Raymond VI possédait dans le
Languedoc.



Puissante république gouvernée par des podestats, Avignon refusa de
se soumettre au roi de France. Un matin, Louis VIII – qui trouvait
plus simple de se croiser contre Avignon, comme avait fait Simon de
Montfort, que pour Jérusalem, comme avait fait Philippe-Auguste –
un matin, disons-nous, Louis VIII se présenta aux portes d’Avignon,
demandant à y entrer, la lance en arrêt, le casque en tête, les
bannières déployées et les trompettes de guerre sonnant.



Les bourgeois refusèrent ; ils offrirent au roi de France,
comme dernière concession, l’entrée pacifique, tête nue, lance
haute, et bannière royale seule déployée. Le roi commença le
blocus ; ce blocus dura trois mois, pendant lesquels, dit le
chroniqueur, les bourgeois d’Avignon rendirent aux soldats français
flèches pour flèches, blessures pour blessures, mort pour mort.



La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait dans son armée le
cardinal-légat romain de Saint-Ange ; ce fut lui qui dicta les
conditions, véritables conditions de prêtre, dures et absolues.



Les Avignonnais furent condamnés à démolir leurs remparts, à
combler leurs fossés, à abattre trois cents tours, à livrer leurs
navires, à brûler leurs engins et leurs machines de guerre. Ils
durent, en outre, payer une contribution énorme, abjurer l’hérésie
vaudoise, entretenir en Palestine trente hommes d’armes
parfaitement armés et équipés pour y concourir à la délivrance du
tombeau du Christ. Enfin, pour veiller à l’accomplissement de ces
conditions, dont la bulle existe encore dans les archives de la
ville, il fut fondé une confrérie de pénitents qui, traversant plus
des six siècles, s’est perpétuée jusqu’à nos jours.



En opposition avec ces pénitents, qu’on appelait les pénitents
blancs, se fonda l’ordre des pénitents noirs, tout imprégnés de
l’esprit d’opposition de Raymond de Toulouse.



À partir de ce jour, les haines religieuses devinrent des haines
politiques.



Ce n’était point assez pour Avignon d’être la terre de l’hérésie,
il fallait qu’elle devînt le théâtre du schisme.



Qu’on nous permette, à propos de la Rome française, une courte
digression historique ; à la rigueur, elle ne serait point
nécessaire au sujet que nous traitons, et peut-être ferions-nous
mieux d’entrer de plein bond dans le drame ; mais nous
espérons qu’on nous la pardonnera. Nous écrivons surtout pour ceux
qui, dans un roman, aiment à rencontrer parfois autre chose que du
roman.



En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône.



C’est une grande date historique que cette date de 1285. La
papauté, qui, dans la personne de Grégoire VII, a tenu tête à
l’empereur d’Allemagne ; la papauté, qui, vaincue
matériellement par Henri IV, l’a vaincu moralement ; la
papauté est souffletée par un simple gentilhomme sabin, et le
gantelet de fer de Colonna rougit la face de Boniface VIII.



Mais le roi de France, par la main duquel le soufflet avait été
réellement donné, qu’allait-il advenir de lui sous le successeur de
Boniface VIII ?



Ce successeur, c’était Benoît XI, homme de bas lieu, mais qui eût
été un homme de génie peut-être, si on lui en eût donné le temps.



Trop faible pour heurter en face Philippe le Bel, il trouva un
moyen que lui eût envié, deux cents ans plus tard, le fondateur
d’un ordre célèbre : il pardonna hautement, publiquement à
Colonna.



Pardonner à Colonna, c’était déclarer Colonna coupable ; les
coupables seuls ont besoin de pardon.



Si Colonna était coupable, le roi de France était au moins son
complice.



Il y avait quelque danger à soutenir un pareil argument ;
aussi Benoît XI ne fut-il pape que huit mois.



Un jour, une femme voilée, qui se donnait pour converse de
Sainte-Pétronille à Pérouse, vint, comme il était à table, lui
présenter une corbeille de figues.



Un aspic y était-il caché, comme dans celle de Cléopâtre ? Le
fait est que, le lendemain, le saint-siège était vacant.



Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si étrange, qu’elle dut
lui paraître d’abord une hallucination.



C’était de tirer la papauté de Rome, de l’amener en France, de la
mettre en geôle et de lui faire battre monnaie à son profit.



Le règne de Philippe le Bel est l’avènement de l’or.



L’or, c’était le seul et unique dieu de ce roi qui avait souffleté
un pape. Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne
abbé Suger ; Philippe le Bel eut pour ministres deux
banquiers, les deux Florentins Biscio et Musiato.



Vous attendez-vous, cher lecteur, à ce que nous allons tomber dans
ce lieu commun philosophique qui consiste à anathématiser
l’or ? Vous vous tromperiez.



Au treizième siècle, l’or est un progrès.



Jusque-là on ne connaissait que la terre.



L’or, c’était la terre monnayée, la terre mobile, échangeable,
transportable, divisible, subtilisée, spiritualisée, pour ainsi
dire.



Tant que la terre n’avait pas eu sa représentation dans l’or,
l’homme, comme le dieu Terme, cette borne des champs, avait eu les
pieds pris dans la terre. Autrefois, la terre emportait
l’homme ; aujourd’hui, c’est l’homme qui emporte la terre.



Mais l’or, il fallait le tirer d’où il était ; et où il était,
il était bien autrement enfoui que dans les mines du Chili ou de
Mexico.



L’or était chez les juifs et dans les églises.



Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus qu’un roi, il
fallait un pape.



C’est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d’or, résolut
d’avoir un pape à lui.



Benoît XI mort, il y avait conclave à Pérouse ; les cardinaux
français étaient en majorité au conclave.



Philippe le Bel jeta les yeux sur l’archevêque de Bordeaux,
Bertrand de Got. Il lui donna rendez-vous dans une forêt, près de
Saint-Jean d’Angély.



Bertrand de Got n’avait garde de manquer au rendez-vous.



Le roi et l’archevêque y entendirent la messe, et, au moment de
l’élévation, sur ce Dieu que l’on glorifiait, ils se jurèrent un
secret absolu.



Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était question.



La messe entendue :



– Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en mon pouvoir
de te faire pape.



Bertrand de Got n’en écouta pas davantage et se jeta aux pieds du
roi.



– Que faut-il faire pour cela ? demanda-t-il.



– Me faire six grâces que je te demanderai, répondit Philippe
le Bel.



– C’est à toi de commander et à moi d’obéir, dit le futur
pape.



Le serment de servage était fait.



Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la bouche et lui
dit :



– Les six grâces que je te demande sont les suivantes :



« La première, que tu me réconcilies parfaitement avec
l’Église, et que tu me fasses pardonner le méfait que j’ai commis à
l’égard de Boniface VIII.



« La seconde, que tu me rendes à moi et aux miens la communion
que la cour de Rome m’a enlevée.



« La troisième, que tu m’accordes les décimes du clergé, dans
mon royaume, pour cinq ans, afin d’aider aux dépenses faites en la
guerre de Flandre.



« La quatrième, que tu détruises et annules la mémoire du pape
Boniface VIII.



« La cinquième, que tu rendes la dignité de cardinal à
messires Jacopo et Pietro de Colonna.



« Pour la sixième grâce et promesse, je me réserve de t’en
parler en temps et lieu. »



Bertrand de Got jura pour les promesses et grâces connues, et pour
la promesse et grâce inconnue.



Cette dernière, que le roi n’avait osé dire à la suite des autres,
c’était la destruction des Templiers.



Outre la promesse et le serment faits sur le corpus
Dominici, Bertrand de Got donna pour otages son frère et deux
de ses neveux.



Le roi jura, de son côté, qu’il le ferait élire pape.



Cette scène, se passant dans le carrefour d’une forêt, au milieu
des ténèbres, ressemblait bien plus à une évocation entre un
magicien et un démon, qu’à un engagement pris entre un roi et un
pape.



Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelque temps après à
Lyon, et qui commençait la captivité de l’Église, parut-il peu
agréable à Dieu.



Au moment où le cortège royal passait, un mur chargé de spectateurs
s’écroula, blessa le roi et tua le duc de Bretagne.



Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue.



Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clément V.



Clément V paya tout ce qu’avait promis Bertrand de Got.



Philippe fut innocenté, la communion fut rendue à lui et aux siens,
la pourpre remonta aux épaules des Colonna, l’Église fut obligée de
payer les guerres de Flandre et la croisade de Philippe de Valois
contre l’empire grec. La mémoire du pape Boniface VIII fut, sinon
détruite et annulée, du moins flétrie ; les murailles du
Temple furent rasées et les Templiers brûlés sur le terre-plein du
pont Neuf.



Tous ces édits – cela ne s’appelait plus des bulles, du moment où
c’était le pouvoir temporel qui dictait – tous ces édits étaient
datés d’Avignon.



Philippe le Bel fut le plus riche des rois de la monarchie
française ; il avait un trésor inépuisable : c’était son
pape. Il l’avait acheté, il s’en servait, il le mettait au
pressoir, et, comme d’un pressoir coulent le cidre et le vin, de ce
pape écrasé, coulait l’or.



Le pontificat, souffleté par Colonna dans la personne de Boniface
VIII, abdiquait l’empire du monde dans celle de Clément V.



Nous avons dit comment le roi du sang et le pape de l’or étaient
venus.



On sait comment ils s’en allèrent.



Jacques de Molay, du haut de son bûcher, les avait ajournés tous
deux à un an pour comparaître devant Dieu. το γερου
σιδυλλεα, dit Aristophane : Les moribonds chenus ont
l’esprit de la sibylle.



Clément V partit le premier ; il avait vu en songe son palais
incendié.



« À partir de ce moment, dit Baluze, il devint triste et ne
dura guère. »



Sept mois après, ce fut le tour de Philippe ; les uns le font
mourir à la chasse, renversé par un sanglier, Dante est du nombre
de ceux-là. « Celui, dit-il, qui a été vu près de la Seine
falsifiant les monnaies, mourra d’un coup de dent de
sanglier. »



Mais Guillaume de Nangis fait au roi faux monnayeur une mort bien
autrement providentielle.



« Miné par une maladie inconnue aux médecins, Philippe
s’éteignit, dit-il, au grand étonnement de tout le monde, sans que
son pouls ni son urine révélassent ni la cause de la maladie ni
l’imminence du péril. »



Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit le Hutin,
succède à son père Philippe le Bel ; Jean XXII, à Clément V.



Avignon devint alors bien véritablement une seconde Rome, Jean XXII
et Clément VI la sacrèrent reine du luxe. Les mœurs du temps en
firent la reine de la débauche et de la mollesse. À la place de ses
tours, abattues par Romain de Saint-Ange, Hernandez de Héredi,
grand maître de Saint-Jean de Jérusalem, lui noua autour de la
taille une ceinture de murailles. Elle eut des moines dissolus, qui
transformèrent l’enceinte bénie des couvents en lieux de débauche
et de luxure ; elle eut de belles courtisanes qui arrachèrent
les diamants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des
colliers ; enfin, elle eut les échos de Vaucluse, qui lui
renvoyèrent les molles et mélodieuses chansons de Pétrarque.



Cela dura jusqu’à ce que le roi Charles V, qui était un prince sage
et religieux, ayant résolu de faire cesser ce scandale, envoya le
maréchal de Boucicaut pour chasser d’Avignon l’antipape Benoît
XIII ; mais, à la vue des soldats du roi de France, celui-ci
se souvint qu’avant d’être pape sous le nom de Benoît XIII, il
avait été capitaine sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq
mois, il se défendit, pointant lui-même, du haut des murailles du
château, ses machines de guerre, bien autrement meurtrières que ses
foudres pontificales. Enfin, forcé de fuir, il sortit de la ville
par une poterne, après avoir ruiné cent maisons et tué quatre mille
Avignonnais, et se réfugia en Espagne, où le roi d’Aragon lui
offrit un asile. Là, tous les matins, du haut d’une tour, assisté
de deux prêtres, dont il avait fait son sacré collège, il bénissait
le monde, qui n’en allait pas mieux, et excommuniait ses ennemis,
qui ne s’en portaient pas plus mal. Enfin, se sentant près de
mourir, et craignant que le schisme ne mourût avec lui, il nomma
ses deux vicaires cardinaux, à la condition que, lui trépassé, l’un
des deux élirait l’autre pape. L’élection se fit. Le nouveau pape
poursuivit un instant le schisme, soutenu par le cardinal qui
l’avait proclamé. Enfin, tous deux entrèrent en négociation avec
Rome, firent amende honorable et rentrèrent dans le giron de la
sainte Église, l’un avec le titre d’archevêque de Séville, l’autre
avec celui d’archevêque de Tolède.



À partir de ce moment jusqu’en 1790, Avignon, veuve de ses papes,
avait été gouvernée par des légats et des vice-légats ; elle
avait eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans ses murs
pendant sept dizaines d’années ; elle avait sept hôpitaux,
sept confréries de pénitents, sept couvents d’hommes, sept couvents
de femmes, sept paroisses et sept cimetières. Pour ceux qui
connaissent Avignon, il y avait à cette époque, il y a encore, deux
villes dans la ville : la ville des prêtres, c’est-à-dire la
ville romaine ; la ville des commerçants, c’est-à-dire la
ville française.



La ville des prêtres, avec son palais des papes, ses cent églises,
ses cloches innombrables, toujours prêtes à sonner le tocsin de
l’incendie, le glas du meurtre.



La ville des commerçants, avec son Rhône, ses ouvriers en soierie
et son transit croisé qui va du nord au sud, de l’ouest à l’est, de
Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin.



La ville française, la ville damnée, envieuse d’avoir un roi,
jalouse d’obtenir des libertés et qui frémissait de se sentir terre
esclave, terre des prêtres, ayant le clergé pour seigneur.



Le clergé – non pas le clergé pieux, tolérant, austère au devoir et
à la charité, vivant dans le monde pour le consoler et l’édifier,
sans se mêler à ses joies ni à ses passions – mais le clergé tel
que l’avaient fait l’intrigue, l’ambition et la cupidité,
c’est-à-dire des abbés de cour, rivaux des abbés romains, oisifs,
libertins, élégants, hardis, rois de la mode, autocrates des
salons, baisant la main des dames dont ils s’honoraient d’être les
sigisbées, donnant leurs mains à baiser aux femmes du peuple, à qui
ils faisaient l’honneur de les prendre pour maîtresses.



Voulez-vous un type de ces abbés-là ? Prenez l’abbé Maury.
Orgueilleux comme un duc, insolent comme un laquais, fils de
cordonnier, plus aristocrate qu’un fils de grand seigneur.



On comprend que ces deux catégories d’habitants, représentant,
l’une l’hérésie, l’autre l’orthodoxie ; l’une le parti
français, l’autre le parti romain ; l’une le parti monarchiste
absolu, l’autre le parti constitutionnel progressif, n’étaient pas
des éléments de paix et de sécurité pour l’ancienne ville
pontificale ; on comprend, disons-nous, qu’au moment où éclata
la révolution à Paris et où cette révolution se manifesta par la
prise de la Bastille, les deux partis, encore tout chauds des
guerres de religion de Louis XIV, ne restèrent pas inertes en face
l’un de l’autre.



Nous avons dit : Avignon ville de prêtres, ajoutons ville de
haines. Nulle part mieux que dans les couvents on n’apprend à haïr.
Le cœur de l’enfant, partout ailleurs pur de mauvaises passions,
naissait là plein de haines paternelles, léguées de père en fils,
depuis huit cents ans, et, après une vie haineuse, léguait à son
tour l’héritage diabolique à ses enfants.



Aussi, au premier cri de liberté que poussa la France, la ville
française se leva-t-elle pleine de joie et d’espérance ; le
moment était enfin venu pour elle de contester tout haut la
concession faite par une jeune reine mineure, pour racheter ses
péchés, d’une ville, d’une province et avec elle d’un demi-million
d’âmes. De quel droit ces âmes avaient-elles été vendues in
aeternum au plus dur et au plus exigeant de tous les maîtres,
au pontife romain ?



La France allait se réunir au Champ-de-Mars dans l’embrassement
fraternel de la Fédération. N’était-elle pas la France ? On
nomma des députés ; ces députés se rendirent chez le légat et
le prièrent respectueusement de partir.



On lui donnait vingt-quatre heures pour quitter la ville.



Pendant la nuit, les papistes s’amusèrent à pendre à une potence un
mannequin portant la cocarde tricolore.



On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on met des digues aux
âpres torrents qui, au moment de la fonte des neiges, se
précipitent en avalanches liquides des sommets du mont Ventoux.
Mais ce flot terrible, ce flot vivant, ce torrent humain qui bondit
sur la pente rapide des rues d’Avignon, une fois lâché, une fois
bondissant, Dieu lui-même n’a point encore essayé de l’arrêter.



À la vue du mannequin aux couleurs nationales, se balançant au bout
d’une corde, la ville française se souleva de ses fondements en
poussant des cris de rage. Quatre papistes soupçonnés de ce
sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un ouvrier, furent arrachés
de leur maison et pendus à la place du mannequin.



C’était le 11 juin 1790.



La ville française tout entière écrivit à l’Assemblée nationale
qu’elle se donnait à la France, et avec elle son Rhône, son
commerce, le Midi, la moitié de la Provence.



L’Assemblée nationale était dans un de ses jours de réaction, elle
ne voulait pas se brouiller avec le pape, elle ménageait le
roi : elle ajourna l’affaire.



Dès lors, le mouvement d’Avignon était une révolte, et le pape
pouvait faire d’Avignon ce que la cour eût fait de Paris, après la
prise de la Bastille, si l’Assemblée eût ajourné la proclamation
des droits de l’homme.



Le pape ordonna d’annuler tout ce qui s’était fait dans le
Comtat-Venaissin, de rétablir les privilèges des nobles et du
clergé, et de relever l’inquisition dans toute sa rigueur.



Les décrets pontificaux furent affichés.



Un homme, seul, en plein jour, à la face de tous, osa aller droit à
la muraille où était affiché le décret et l’en arracher.



Il se nommait Lescuyer.



Ce n’était point un jeune homme ; il n’était donc point
emporté par la fougue de l’âge. Non, c’était presque un vieillard
qui n’était même pas du pays ; il était Français, Picard,
ardent et réfléchi à la fois ; ancien notaire, établi depuis
longtemps à Avignon.



Ce fut un crime dont Avignon romaine se souvint ; un crime si
grand, que la Vierge en pleura !



Vous le voyez, Avignon, c’est déjà l’Italie. Il lui faut à tout
prix des miracles ; et, si Dieu n’en fait pas, il se trouve à
coup sûr quelqu’un pour en inventer. Encore faut-il que le miracle
soit un miracle de la Vierge. La Vierge est tout pour l’Italie,
cette terre poétique. La Madonna, tout l’esprit, tout le
cœur, toute la langue des Italiens est pleine de ces deux mots.



Ce fut dans l’église des Cordeliers que ce miracle se fit.



La foule y accourut.



C’était beaucoup que la Vierge pleurât ; mais un bruit se
répandit en même temps qui mit le comble à l’émotion. Un grand
coffre bien fermé avait été transporté par la ville : ce
coffre avait excité la curiosité des Avignonnais. Que pouvait-il
contenir ?



Deux heures après, ce n’était plus un coffre dont il était
question, c’étaient dix-huit malles que l’on avait vues se rendant
au Rhône.



Quant aux objets qu’elles contenaient, un portefaix l’avait
révélé : c’étaient les effets du mont-de-piété, que le parti
français emportait avec lui en s’exilant d’Avignon.



Les effets du mont-de-piété, c’est-à-dire la dépouille des pauvres.



Plus une ville est misérable, plus le mont-de-piété est riche. Peu
de monts-de-piété pouvaient se vanter d’être aussi riches que celui
d’Avignon.



Ce n’était plus une affaire d’opinion, c’était un vol et un vol
infâme. Blancs et rouges coururent à l’église des Cordeliers,
criant qu’il fallait que la municipalité leur rendît compte.



Lescuyer était le secrétaire de la municipalité.



Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayant arraché les deux
décrets pontificaux – dès lors il y eût eu des défenseurs – mais
comme ayant signé l’ordre au gardien du mont-de-piété de laisser
enlever les effets.



On envoya quatre hommes pour prendre Lescuyer et l’amener à
l’église. On le trouva dans la rue, se rendant à la municipalité.
Les quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent dans l’église
avec des cris féroces.



Arrivé là, au lieu d’être dans la maison du Seigneur, Lescuyer
comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings
étendus qui le menaçaient, aux cris qui demandaient sa mort,
Lescuyer comprit qu’il était dans un de ces cercles de l’enfer
oubliés par Dante.



La seule idée qui lui vint fut que cette haine soulevée contre lui
avait pour cause la mutilation des affiches pontificales ; il
monta dans la chaire, comptant s’en faire une tribune, et, de la
voix d’un homme qui, non seulement ne se reproche rien, mais qui
encore est prêt à recommencer :



– Mes frères, dit-il, j’ai cru la révolution nécessaire, j’ai,
en conséquence, agi de tout mon pouvoir...



Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s’expliquait, Lescuyer
était sauvé.



Ce n’était point cela qu’il leur fallait. Ils se jetèrent sur lui,
l’arrachèrent de la tribune, le poussèrent au milieu de la meute
aboyante, qui l’entraîna vers l’autel en poussant cette espèce de
cri terrible qui tient du sifflement du serpent et du rugissement
du tigre, ce meurtrier zou zou ! particulier à la
population avignonnaise.



Lescuyer connaissait ce cri fatal ; il essaya de se réfugier
au pied de l’autel.



Il ne s’y réfugia pas, il y tomba.



Un ouvrier matelassier, armé d’un bâton, venait de lui en asséner
un si rude coup sur la tête, que le bâton s’était brisé en deux
morceaux.



Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, avec ce mélange de
férocité et de gaieté particulier aux peuples du Midi, les hommes,
en chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, tandis que les
femmes, afin qu’il expiât les blasphèmes qu’il avait prononcés
contre le pape, lui découpaient, disons mieux, lui festonnaient les
lèvres avec leurs ciseaux.



Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou plutôt un
râle ; ce râle disait :



– Au nom du ciel ! au nom de la Vierge ! au nom de
l’humanité ! tuez-moi tout de suite.



Ce râle fut entendu : d’un commun accord, les assassins
s’éloignèrent. On laissa le malheureux, sanglant, défiguré, broyé,
savourer son agonie.



Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au milieu des éclats de
rire, des insultes et des railleries de la foule, ce pauvre corps
palpita sur les marches de l’autel.



Voilà comment on tue à Avignon.



Attendez ; il y a une autre façon encore.



Un homme du parti français eut l’idée d’aller au mont-de-piété et
de s’informer.



Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti un couvert
d’argent.



Ce n’était donc pas comme complice d’un vol que Lescuyer venait
d’être si cruellement assassiné : c’était comme patriote.



Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait de la
populace.



Tous ces terribles meneurs du Midi ont conquis une si fatale
célébrité, qu’il suffit de les nommer pour que chacun, même les
moins lettrés, les connaisse.



Cet homme, c’était Jourdan.



Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du peuple que
c’était lui qui avait coupé le cou au gouverneur de la Bastille.



Aussi l’appelait-on Jourdan Coupe-Tête.



Ce n’était pas son nom : il s’appelait Mathieu Jouve. Il
n’était pas Provençal, il était du Puy-en-Velay. Il avait d’abord
été muletier sur ces âpres hauteurs qui entourent sa ville natale,
puis soldat sans guerre, la guerre l’eût peut-être rendu plus
humain ; puis cabaretier à Paris.



À Avignon, il était marchand de garance.



Il réunit trois cents hommes, s’empara des portes de la ville, y
laissa la moitié de sa troupe, et, avec le reste, marcha sur
l’église des Cordeliers, précédé de deux pièces de canon.



Il les mit en batterie devant l’église et tira tout au hasard.



Les assassins se dispersèrent comme une nuée d’oiseaux effarouchés,
laissant quelques morts sur les degrés de l’église.



Jourdan et ses hommes enjambèrent par-dessus les cadavres et
entrèrent dans le saint lieu.



Il n’y restait plus que la Vierge et le malheureux Lescuyer
respirant encore.



Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d’achever
Lescuyer : son agonie était un suprême moyen d’excitation. Ils
prirent ce reste de vivant, ces trois quarts de cadavre, et
l’emportèrent saignant, pantelant, râlant.



Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fenêtres.



Au bout d’une heure, Jourdan et ses trois cents hommes étaient
maîtres de la ville.



Lescuyer était mort, mais peu importait ; on n’avait plus
besoin de son agonie.



Jourdan profita de la terreur qu’il inspirait, et arrêta ou fit
arrêter quatre-vingts personnes à peu près, assassins ou prétendus
assassins de Lescuyer.



Trente peut-être n’avaient pas même mis le pied dans
l’église ; mais, quand on trouve une bonne occasion de se
défaire de ses ennemis, il faut en profiter ; les bonnes
occasions sont rares.



Ces quatre-vingts personnes furent entassées dans la tour
Trouillas.



On l’a appelée historiquement la tour de la Glacière.



Pourquoi donc changer ce nom de la tour Trouillas ? Le
nom est immonde et va bien à l’immonde action qui devait s’y
passer.



C’était le théâtre de la torture inquisitionnelle.



Aujourd’hui encore on y voit, le long des murailles, la grasse suie
qui montait avec la fumée du bûcher où se consumaient les chairs
humaines ; aujourd’hui encore, on vous montre le mobilier de
la torture précieusement conservé : la chaudière, le four, les
chevalets, les chaînes, les oubliettes et jusqu’à des vieux
ossements, rien n’y manque.



Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, que l’on enferma les
quatre-vingts prisonniers.



Ces quatre-vingts prisonniers faits et enfermés dans la tour
Trouillas, on en fut bien embarrassé.



Par qui les faire juger ?



Il n’y avait de tribunaux légalement constitués que les tribunaux
du pape.



Faire tuer ces malheureux comme ils avaient tué Lescuyer ?



Nous avons dit qu’il y en avait un tiers, une moitié peut-être, qui
non seulement n’avaient point pris part à l’assassinat, mais qui
même n’avaient pas mis le pied dans l’église.



Les faire tuer ! La tuerie passerait sur le compte des
représailles.



Mais pour tuer ces quatre-vingts personnes, il fallait un certain
nombre de bourreaux.



Une espèce de tribunal, improvisé par Jourdan, siégeait dans une
des salles du palais : il avait un greffier nommé Raphel, un
président moitié Italien, moitié Français, orateur en patois
populaire, nommé Barbe Vournin de la Roua ; puis trois ou
quatre pauvres diables ; un boulanger, un charcutier ;
les noms se perdent dans l’infinité des conditions.



C’étaient ces gens-là qui criaient :



– Il faut les tuer tous ; s’il s’en sauvait un seul, il
servirait de témoin.



Mais, nous l’avons dit, les tueurs manquaient.



À peine avait-on sous la main une vingtaine d’hommes dans la cour,
tous appartenant au petit peuple d’Avignon : un perruquier, un
cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un menuisier – tout
cela armé à peine, au hasard, l’un d’un sabre, l’autre d’une
baïonnette, celui-ci d’une barre de fer, celui-là d’un morceau de
bois durci au feu.



Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie d’octobre.



Il était difficile d’en faire des assassins.



Bon ! rien est-il difficile au diable ?



Il y a, dans ces sortes d’événements, une heure où il semble que
Dieu abandonne la partie.



Alors, c’est le tour du démon.



Le démon entra en personne dans cette cour froide et boueuse.



Il avait revêtu l’apparence, la forme, la figure d’un apothicaire
du pays, nommé Mendes : il dressa une table éclairée par deux
lanternes ; sur cette table, il déposa des verres, des brocs,
des cruches, des bouteilles.



Quel était l’infernal breuvage renfermé dans ces mystérieux
récipients, aux formes bizarres ? On l’ignore, mais l’effet en
est bien connu.



Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent pris
soudain d’une rage fiévreuse, d’un besoin de meurtre et de sang.



Dès lors, on n’eut plus qu’à leur montrer la porte, ils se ruèrent
dans le cachot.



Le massacre dura toute la nuit : toute la nuit, des cris, des
plaintes, des râles de mort furent entendus dans les ténèbres.



On tua tout, on égorgea tout, hommes et femmes ; ce fut
long : les tueurs, nous l’avons dit, étaient ivres et mal
armés.



Cependant ils y arrivèrent.



Au milieu des tueurs, un enfant se faisait remarquer par sa cruauté
bestiale, par sa soif immodérée de sang.



C’était le fils de Lescuyer.



Il tuait, et puis tuait encore ; il se vanta d’avoir à lui
seul, de sa main enfantine, tué dix hommes et quatre femmes.



– Bon ! je puis tuer à mon aise, disait-il : je n’ai
pas quinze ans, on ne me fera rien.



À mesure qu’on tuait, on jetait morts et blessés, cadavres et
vivants, dans la tour Trouillas ; ils tombaient de soixante
pieds de haut ; les hommes y furent jetés d’abord, les femmes
ensuite. Il avait fallu aux assassins le temps de violer les
cadavres de celles qui étaient jeunes et jolies.



À neuf heures du matin, après douze heures de massacres, une voix
criait encore du fond de ce sépulcre :



– Par grâce ! venez m’achever, je ne puis mourir.



Un homme, l’armurier Bouffier se pencha dans le trou et
regarda ; les autres n’osaient.



– Qui crie donc ? demandèrent-ils.



– C’est Lami, répondit Bouffier.



Puis, quand il fut au milieu des autres :



– Eh bien, firent-ils, qu’as-tu vu au fond ?



– Une drôle de marmelade, dit-il : tout pêle-mêle, des
hommes et des femmes, des prêtres et des jolies filles, c’est à
crever de rire.



« Décidément c’est une vilaine chenille que
l’homme !... » disait le comte de Monte-Cristo à M. de
Villefort.



Eh bien, c’est dans la ville encore sanglante, encore chaude,
encore émue de ces derniers massacres, que nous allons introduire
les deux personnages principaux de notre histoire.




I



Une table d’hôte



Le 9 octobre de l’année 1799, par une belle journée de cet automne
méridional qui fait, aux deux extrémités de la Provence, mûrir les
oranges d’Hyères et les raisins de Saint-Péray, une calèche attelée
de trois chevaux de poste traversait à fond de train le pont jeté
sur la Durance, entre Cavaillon et Château-Renard, se dirigeant sur
Avignon, l’ancienne ville papale, qu’un décret du 25 mai 1791
avait, huit ans auparavant, réunie à la France, réunion confirmée
par le traité signé, en 1797, à Tolentino, entre le général
Bonaparte et le pape Pie VI.



La voiture entra par la porte d’Aix, traversa dans toute sa
longueur, et sans ralentir sa course, la ville aux rues étroites et
tortueuses, bâtie tout à la fois contre le vent et contre le
soleil, et alla s’arrêter à cinquante pas de la porte d’Oulle, à
l’hôtel du Palais-Égalité, que l’on commençait tout
doucement à réappeler l’hôtel du Palais-Royal, nom qu’il
avait porté autrefois et qu’il porte encore aujourd’hui.



Ces quelques mots, presque insignifiants, à propos du titre de
l’hôtel devant lequel s’arrêtait la chaise de poste sur laquelle
nous avons les yeux fixés, indiquent assez bien l’état où était la
France sous ce gouvernement de réaction thermidorienne que l’on
appelait le Directoire.



Après la lutte révolutionnaire qui s’était accomplie du 14 juillet
1789 au 9 thermidor 1794 ; après les journées des 5 et 6
octobre, du 21 juin, du 10 août, des 2 et 3 septembre, du 21 mai,
du 29 thermidor, et du 1er prairial ; après avoir
vu tomber la tête du roi et de ses juges, de la reine et de son
accusateur, des Girondins et des Cordeliers, des modérés et des
Jacobins, la France avait éprouvé la plus effroyable et la plus
nauséabonde de toutes les lassitudes, la lassitude du sang !



Elle en était donc revenue, sinon au besoin de la royauté, du moins
au désir d’un gouvernement fort, dans lequel elle pût mettre sa
confiance, sur lequel elle pût s’appuyer, qui agît pour elle et qui
lui permît de se reposer elle-même pendant qu’il agissait.



À la place de ce gouvernement vaguement désiré, elle avait le
faible et irrésolu Directoire, composé pour le moment du voluptueux
Barras, de l’intrigant Sieyès, du brave Moulins, de l’insignifiant
Roger Ducos et de l’honnête mais un peu trop naïf Gohier.



Il en résultait une dignité médiocre au dehors et une tranquillité
fort contestable au dedans.



Il est vrai qu’au moment où nous en sommes arrivés, nos armées, si
glorieuses pendant les campagnes épiques de 1796 et 1797, un
instant refoulées vers la France par l’incapacité de Scherer à
Vérone et à Cassano, et par la défaite et la mort de Joubert à
Novi, commencent à reprendre l’offensive. Brune a battu le duc
d’York et le général Hermann à Bergen ; Masséna a anéanti les
Austro-Russes à Zurich ; Korsakov s’est sauvé à grand’peine et
l’Autrichien Hotz ainsi que trois autres généraux ont été tués, et
cinq faits prisonniers.



Masséna a sauvé la France à Zurich, comme, quatre-vingt-dix ans
auparavant, Villars l’avait sauvée à Denain.



Mais, à l’intérieur, les affaires n’étaient point en si bon état,
et le gouvernement directorial était, il faut le dire, fort
embarrassé entre la guerre de la Vendée et les brigandages du Midi,
auxquels, selon son habitude, la population avignonnaise était loin
de rester étrangère.



Sans doute, les deux voyageurs qui descendirent de la chaise de
poste, arrêtée à la porte de l’hôtel du Palais-Royal,
avaient-ils quelque raison de craindre la situation d’esprit dans
laquelle se trouvait la population, toujours agitée, de la ville
papale, car, un peu au-dessus d’Orgon, à l’endroit où trois chemins
se présentent aux voyageurs – l’un conduisant à Nîmes, le second à
Carpentras, le troisième à Avignon –, le postillon avait arrêté ses
chevaux, et, se retournant, avait demandé :



– Les citoyens passent-ils par Avignon ou par
Carpentras ?



– Laquelle des deux routes est la plus courte ? avait
demandé, d’une voix brève et stridente, l’aîné des deux voyageurs,
qui, quoique visiblement plus vieux de quelques mois, était à peine
âgé de trente ans.



– Oh ! la route d’Avignon, citoyen, d’une bonne lieue et
demie au moins.



– Alors, avait-il répondu, suivons la route d’Avignon.



Et la voiture avait repris un galop qui annonçait que les
citoyens voyageurs, comme les appelait le postillon, quoique
la qualification de monsieur commençât à rentrer dans la
conversation, payaient au moins trente sous de guides.



Ce même désir de ne point perdre de temps se manifesta à l’entrée
de l’hôtel.



Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs qui, là comme sur la
route, prit la parole. Il demanda si l’on pouvait dîner
promptement, et la forme dont était faite la demande indiquait
qu’il était prêt à passer sur bien des exigences gastronomiques,
pourvu que le repas demandé fût promptement servi.



– Citoyen, répondit l’hôte qui, au bruit de la voiture, était
accouru, la serviette à la main, au-devant des voyageurs, vous
serez rapidement et convenablement servis dans votre chambre ;
mais si je me permettais de vous donner un conseil...



Il hésita.



– Oh ! donnez ! donnez ! dit le plus jeune des
deux voyageurs, prenant la parole pour la première fois.



– Eh bien, ce serait de dîner tout simplement à table d’hôte,
comme fait en ce moment le voyageur qui est attendu par cette
voiture tout attelée ; le dîner y est excellent et tout servi.



L’hôte, en même temps, montrait une voiture organisée de la façon
la plus confortable, et attelée, en effet, de deux chevaux qui
frappaient du pied tandis que le postillon prenait patience, en
vidant, sur le bord de la fenêtre, une bouteille de vin de Cahors.



Le premier mouvement de celui à qui cette offre était faite fut
négatif ; cependant, après une seconde de réflexion, le plus
âgé des deux voyageurs, comme s’il fut revenu sur sa détermination
première, fit un signe interrogateur à son compagnon.



Celui-ci répondit d’un regard qui signifiait : « Vous
savez bien que je suis à vos ordres. »



– Eh bien, soit, dit celui qui paraissait chargé de prendre
l’initiative, nous dînerons à table d’hôte.



Puis, se retournant vers le postillon qui, chapeau bas, attendait
ses ordres :



– Que dans une demi-heure au plus tard, dit-il, les chevaux
soient à la voiture.



Et, sur l’indication du maître d’hôtel, tous deux entrèrent dans la
salle à manger, le plus âgé des deux marchant le premier, l’autre
le suivant.



On sait l’impression que produisent, en général, de nouveaux venus
à une table d’hôte. Tous les regards se tournèrent vers les
arrivants ; la conversation, qui paraissait assez animée, fut
interrompue.



Les convives se composaient des habitués de l’hôtel, du voyageur
dont la voiture attendait tout attelée à la porte, d’un marchand de
vin de Bordeaux en séjour momentané à Avignon pour les causes que
nous allons dire, et d’un certain nombre de voyageurs se rendant de
Marseille à Lyon par la diligence.



Les nouveaux arrivés saluèrent la société d’une légère inclination
de tête, et se placèrent à l’extrémité de la table, s’isolant des
autres convives par un intervalle de trois ou quatre couverts.



Cette espèce de réserve aristocratique redoubla la curiosité dont
ils étaient l’objet ; d’ailleurs, on sentait qu’on avait
affaire à des personnages d’une incontestable distinction, quoique
leurs vêtements fussent de la plus grande simplicité.



Tous deux portaient la botte à retroussis sur la culotte courte,
l’habit à longues basques, le surtout de voyage et le chapeau à
larges bords, ce qui était à peu près le costume de tous les jeunes
gens de l’époque ; mais ce qui les distinguait des élégants de
Paris et même de la province, c’étaient leurs cheveux, longs et
plats, et leur cravate noire serrée autour du cou, à la façon des
militaires.



Les muscadins – c’était le nom que l’on donnait alors aux jeunes
gens à la mode –, les muscadins portaient les oreilles de chien
bouffant aux deux tempes, les cheveux retroussés en chignon
derrière la tête, et la cravate immense aux longs bouts flottants
et dans laquelle s’engouffrait le menton.



Quelques-uns poussaient la réaction jusqu’à la poudre.



Quant au portrait des deux jeunes gens, il offrait deux types
complètement opposés.



Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois avait, nous l’avons
déjà remarqué, pris l’initiative, et dont la voix, même dans ses
intonations les plus familières, dénotait l’habitude du
commandement, était, nous l’avons dit, un homme d’une trentaine
d’années, aux cheveux noirs séparés sur le milieu du front, plats
et tombant le long des tempes jusque sur ses épaules. Il avait le
teint basané de l’homme qui a voyagé dans les pays méridionaux, les
lèvres minces, le nez droit, les dents blanches, et ces yeux de
faucon que Dante donne à César.



Sa taille était plutôt petite que grande, sa main était délicate,
son pied fin et élégant ; il avait dans les manières une
certaine gêne qui indiquait qu’il portait en ce moment un costume
dont il n’avait point l’habitude, et quand il avait parlé, si l’on
eût été sur les bords de la Loire au lieu d’être sur les bords du
Rhône, son interlocuteur aurait pu remarquer qu’il avait dans la
prononciation un certain accent italien.



Son compagnon paraissait de trois ou quatre ans moins âgé que lui.



C’était un beau jeune homme au teint rose, aux cheveux blonds, aux
yeux bleu clair, au nez ferme et droit, au menton prononcé, mais
presque imberbe. Il pouvait avoir deux pouces de plus que son
compagnon, et, quoique d’une taille au-dessus de la moyenne, il
semblait si bien pris dans tout son ensemble, si admirablement
libre dans tous ses mouvements, qu’on devinait qu’il devait être,
sinon d’une force, au moins d’une agilité et d’une adresse peu
communes.



Quoique mis de la même façon, quoique se présentant sur le pied de
l’égalité, il paraissait avoir pour le jeune homme brun une
déférence remarquable, qui, ne pouvant tenir à l’âge, tenait sans
doute à une infériorité dans la condition sociale. En outre, il
l’appelait citoyen, tandis que son compagnon l’appelait simplement
Roland.



Ces remarques, que nous faisons pour initier plus profondément le
lecteur à notre récit, ne furent probablement point faites dans
toute leur étendue par les convives de la table d’hôte ; car,
après quelques secondes d’attention données aux nouveaux venus, les
regards se détachèrent d’eux, et la conversation, un instant
interrompue, reprit son cours.



Il faut avouer qu’elle portait sur un sujet des plus intéressants
pour des voyageurs : il était question de l’arrestation d’une
diligence chargée d’une somme de soixante mille francs appartenant
au gouvernement. L’arrestation avait eu lieu, la veille, sur la
route de Marseille à Avignon, entre Lambesc et Pont-Royal.



Aux premiers mots qui furent dits sur l’événement, les deux jeunes
gens prêtèrent l’oreille avec un véritable intérêt.



L’événement avait eu lieu sur la route même qu’ils venaient de
suivre, et celui qui le racontait était un des acteurs principaux
de cette scène de grand chemin.



C’était le marchand de vin de Bordeaux.



Ceux qui paraissaient le plus curieux de détails étaient les
voyageurs de la diligence qui venait d’arriver et qui allait
repartir. Les autres convives, ceux qui appartenaient à la
localité, paraissaient assez au courant de ces sortes de
catastrophes pour donner eux-mêmes des détails, au lieu d’en
recevoir.



– Ainsi, citoyen, disait un gros monsieur contre lequel se
pressait, dans sa terreur, une femme grande, sèche et maigre, vous
dites que c’est sur la route même que nous venons de suivre que le
vol a eu lieu ?...



– Oui, citoyen, entre Lambesc et Pont-Royal. Avez-vous
remarqué un endroit où la route monte et se resserre entre deux
monticules ? Il y a là une foule de rochers.



– Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son
mari, je l’ai remarqué ; j’ai même dit, tu dois t’en
souvenir : « Voici un mauvais endroit, j’aime mieux y
passer de jour que de nuit. »



– Oh ! madame, dit un jeune homme dont la voix affectait
le parler grasseyant de l’époque, et qui, dans les temps
ordinaires, paraissait exercer sur la table d’hôte la royauté de la
conversation, vous savez que, pour MM. les compagnons de
Jéhu il n’y a ni jour ni nuit.



– Comment ! citoyen, demanda la dame encore plus
effrayée, c’est en plein jour que vous avez été arrêté ?



– En plein jour, citoyenne, à dix heures du matin.



– Et combien étaient-ils ? demanda le gros monsieur.



– Quatre, citoyen.



– Embusqués sur la route ?



– Non ; ils sont arrivés à cheval, armés jusqu’aux dents
et masqués.



– C’est leur habitude, dit le jeune habitué de la table
d’hôte ; ils ont dit, n’est-ce pas : « Ne vous
défendez point, il ne vous sera fait aucun mal, nous n’en voulons
qu’à l’argent du gouvernement. »



– Mot pour mot, citoyen.



– Puis, continua celui qui paraissait si bien renseigné, deux
sont descendus de cheval, ont jeté la bride de leurs chevaux à
leurs compagnons et ont sommé le conducteur de leur remettre
l’argent.



– Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez la
chose comme si vous l’aviez vue.



– Monsieur y était peut-être, dit un des voyageurs, moitié
plaisantant, moitié doutant.



– Je ne sais, citoyen, si, en disant cela, vous avez
l’intention de me dire une impolitesse, fit insoucieusement le
jeune homme qui venait si complaisamment et si pertinemment en aide
au narrateur ; mais mes opinions politiques font que je ne
regarde pas votre soupçon comme une insulte. Si j’avais eu le
malheur d’être du nombre de ceux qui étaient attaqués, ou l’honneur
d’être du nombre de ceux qui attaquaient, je le dirais aussi
franchement dans un cas que dans l’autre ; mais, hier matin, à
dix heures, juste au moment où l’on arrêtait la diligence à quatre
lieues d’ici, je déjeunais tranquillement à cette même place, et
justement, tenez, avec les deux citoyens qui me font en ce moment
l’honneur d’être placés à ma droite et à ma gauche.



– Et, demanda le plus jeune des deux voyageurs qui venaient de
prendre place à table, et que son compagnon désignait sous le nom
de Roland, et combien étiez-vous d’hommes dans la diligence ?



– Attendez ; je crois que nous étions... oui, c’est cela,
nous étions sept hommes et trois femmes.



– Sept hommes, non compris le conducteur ? répéta Roland.



– Bien entendu.



– Et, à sept hommes, vous vous êtes laissés dévaliser par
quatre bandits ? Je vous en fais mon compliment, messieurs.



– Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le marchand
de vin, et nous n’avions garde de nous défendre.



– Comment ! répliqua le jeune homme, à qui vous aviez
affaire ? mais vous aviez affaire, ce me semble, à des
voleurs, à des bandits !



– Point du tout : ils s’étaient nommés.



– Ils s’étaient nommés ?



– Ils avaient dit : « Messieurs, il est inutile de
vous défendre ; mesdames, n’ayez pas peur ; nous ne
sommes pas des brigands, nous sommes des compagnons de
Jéhu. »



– Oui, dit le jeune homme de la table d’hôte, ils préviennent
pour qu’il n’y ait pas de méprise, c’est leur habitude.



– Ah çà ! dit Roland, qu’est-ce que c’est donc que ce
Jéhu qui a des compagnons si polis ? Est-ce leur
capitaine ?



– Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque chose
d’un prêtre sécularisé et qui paraissait, lui aussi, non seulement
un habitué de la table d’hôte, mais encore un initié aux mystères
de l’honorable corporation dont on était en train de discuter les
mérites, si vous étiez plus versé que vous ne paraissez l’être dans
la lecture des Écritures saintes, vous sauriez qu’il y a quelque
chose comme deux mille six cents ans que ce Jéhu est mort, et que,
par conséquent, il ne peut arrêter, à l’heure qu’il est, les
diligences sur les grandes routes.



– Monsieur l’abbé, répondit Roland qui avait reconnu l’homme
d’Église, comme, malgré le ton aigrelet avec lequel vous parlez,
vous paraissez fort instruit, permettez à un pauvre ignorant de
vous demander quelques détails sur ce Jéhu mort il y a eu deux
mille six cents ans, et qui, cependant, a l’honneur d’avoir des
compagnons qui portent son nom.



– Jéhu ! répondit l’homme d’Église du même ton vinaigré,
était un roi d’Israël, sacré par Élisée, sous la condition de punir
les crimes de la maison d’Achab et de Jézabel, et de mettre à mort
tous les prêtres de Baal.



– Monsieur l’abbé, répliqua en riant le jeune homme, je vous
remercie de l’explication : je ne doute point qu’elle ne soit
exacte et surtout très savante ; seulement, je vous avoue
qu’elle ne m’apprend pas grand’chose.



– Comment, citoyen, dit l’habitué de la table d’hôte, vous ne
comprenez pas que Jéhu, c’est Sa Majesté Louis XVIII, sacré sous la
condition de punir les crimes de la Révolution et de mettre à mort
les prêtres de Baal, c’est-à-dire tous ceux qui ont pris une part
quelconque à cet abominable état de choses que, depuis sept ans, on
appelle la République ?



– Oui-da ! fit le jeune homme ; si fait, je
comprends. Mais, parmi ceux que les compagnons de Jéhu sont chargés
de combattre, comptez-vous les braves soldats qui ont repoussé
l’étranger des frontières de France, et les illustres généraux qui
ont commandé les armées du Tyrol, de Sambre-et-Meuse et
d’Italie ?



– Mais sans doute, ceux-là les premiers et avant tout.



Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair ; sa narine se
dilata, ses lèvres se serrèrent : il se souleva sur sa
chaise ; mais son compagnon le tira par son habit et le fit
rasseoir, tandis que, d’un seul regard, il lui imposait silence.



Puis celui qui venait de donner cette preuve de sa puissance,
prenant la parole pour la première fois :



– Citoyen, dit-il, s’adressant au jeune homme de la table
d’hôte, excusez deux voyageurs qui arrivent du bout du monde, comme
qui dirait de l’Amérique ou de l’Inde, qui ont quitté la France
depuis deux ans, qui ignorent complètement ce qui s’y passe, et qui
sont désireux de s’instruire.



– Mais, comment donc, répondit celui auquel ces paroles
étaient adressées, c’est trop juste, citoyen ; interrogez et
l’on vous répondra.



– Eh bien, continua le jeune homme brun à l’œil d’aigle, aux
cheveux noirs et plats, au teint granitique, maintenant que je sais
ce que c’est Jéhu et dans quel but sa compagnie est instituée, je
voudrais savoir ce que ses compagnons font de l’argent qu’ils
prennent.



– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, citoyen ; vous
savez qu’il est fort question de la restauration de la monarchie
bourbonienne ?



– Non, je ne le savais pas, répondit le jeune homme brun d’un
ton qu’il essayait inutilement de rendre naïf ; j’arrive,
comme je vous l’ai dit, du bout du monde.



– Comment ! vous ne saviez pas cela ? eh bien, dans
six mois ce sera un fait accompli.



– Vraiment !



– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, citoyen.



Les deux jeunes gens à la tournure militaire échangèrent entre eux
un regard et un sourire, quoique le jeune blond parût sous le poids
d’une vive impatience.



Leur interlocuteur continua :



– Lyon est le quartier général de la conspiration, si
toutefois on peut appeler conspiration un complot qui s’organise au
grand jour ; le nom de gouvernement provisoire conviendrait
mieux.



– Eh bien, citoyen, dit le jeune homme brun avec une politesse
qui n’était point exempte de raillerie, disons gouvernement
provisoire.



– Ce gouvernement provisoire a son état-major et ses armées.



– Bah ! son état-major, peut-être... mais ses armées...



– Ses armées, je le répète.



– Où sont-elles ?



– Il y en a une qui s’organise dans les montagnes d’Auvergne,
sous les ordres de M. de Chardon ; une autre dans les
montagnes du Jura, sous les ordres de M. Teyssonnet ;
enfin, une troisième qui fonctionne, et même assez agréablement à
cette heure, dans la Vendée, sous les ordres d’Escarboville,
d’Achille Leblond et de Cadoudal.



– En vérité, citoyen, vous me rendez un véritable service en
m’apprenant toutes ces nouvelles. Je croyais les Bourbons
complètements résignés à l’exil ; je croyais la police faite
de manière qu’il n’existât ni comité provisoire royaliste dans les
grandes villes, ni bandits sur les grandes routes. Enfin, je
croyais la Vendée complètement pacifiée par le général Hoche.



Le jeune homme auquel s’adressait cette réponse éclata de rire.



– Mais d’où venez-vous ? s’écria-t-il, d’où
venez-vous ?



– Je vous l’ai dit, citoyen, du bout du monde.



– On le voit.



Puis, continuant :



– Eh bien, vous comprenez, dit-il, les Bourbons ne sont pas
riches ; les émigrés, dont on a vendu les biens, sont
ruinés ; il est impossible d’organiser deux armées et d’en
entretenir une troisième sans argent. On était embarrassé ; il
n’y avait que la République qui pût solder ses ennemis : or,
il n’était pas probable qu’elle s’y décidât de gré à gré ;
alors, sans essayer avec elle cette négociation scabreuse, on jugea
qu’il était plus court de lui prendre son argent que de le lui
demander.



– Ah ! je comprends, enfin.



– C’est bien heureux.



– Les compagnons de Jéhu sont les intermédiaires entre
la République et la contre-révolution, les percepteurs des généraux
royalistes.



– Oui, ce n’est plus un vol, c’est une opération militaire, un
fait d’armes comme un autre.



– Justement, citoyen, vous y êtes, et vous voilà sur ce point,
maintenant, aussi savant que nous.



– Mais, glissa timidement le marchand de vin de Bordeaux, si
MM. les compagnons de Jéhu – remarquez que je n’en dis aucun
mal –, si MM. les compagnons de Jéhu n’en veulent qu’à l’argent du
gouvernement...



– À l’argent du gouvernement, pas à d’autre ; il est sans
exemple qu’ils aient dévalisé un particulier.



– Sans exemple ?



– Sans exemple.



– Comment se fait-il alors que, hier, avec l’argent du
gouvernement, ils aient emporté un group de deux cents louis qui
m’appartenait ?



– Mon cher monsieur, répondit le jeune homme de la table
d’hôte, je vous ai déjà dit qu’il y avait là quelque erreur, et
qu’aussi vrai que je m’appelle Alfred de Barjols, cet argent vous
sera rendu un jour ou l’autre.



Le marchand de vin poussa un soupir et secoua la tête en homme qui,
malgré l’assurance qu’on lui donne, conserve encore quelques
doutes.



Mais, en ce moment, comme si l’engagement pris par le jeune noble,
qui venait de révéler sa condition sociale en disant son nom, avait
éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait garant,
un cheval s’arrêta à la porte, on entendit des pas dans le
corridor, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un homme
masqué et armé jusqu’aux dents parut sur le seuil.



– Messieurs, dit-il au milieu du profond silence causé par son
apparition, y a-t-il parmi vous un voyageur nommé Jean Picot, qui
se trouvait hier dans la diligence qui a été arrêtée entre Lambesc
et Pont-Royal ?



– Oui, dit le marchand de vin tout étonné.



– C’est vous ? demanda l’homme masqué.



– C’est moi.



– Ne vous a-t-il rien été pris ?



– Si fait, il m’a été pris un group de deux cents louis que
j’avais confié au conducteur.



– Et je dois même dire, ajouta le jeune noble, qu’à l’instant
même monsieur en parlait et le regardait comme perdu.



– Monsieur avait tort, dit l’inconnu masqué, nous faisons la
guerre au gouvernement et non aux particuliers ; nous sommes
des partisans et non des voleurs. Voici vos deux cents louis,
monsieur, et si pareille erreur arrivait à l’avenir, réclamez et
recommandez-vous du nom de Morgan.



À ces mots, l’homme masqué déposa un sac d’or à la droite du
marchand de vin, salua courtoisement les convives de la table
d’hôte et sortit, laissant les uns dans la terreur et les autres
dans la stupéfaction d’une pareille hardiesse.




II



Un proverbe italien



Au reste, quoique les deux sentiments que nous venons d’indiquer
eussent été les sentiments dominants, ils ne se manifestaient point
chez tous les assistants à un degré semblable. Les nuances se
graduèrent selon le sexe, selon l’âge, selon le caractère, nous
dirons presque selon la position sociale des auditeurs.



Le marchand de vin, Jean Picot, principal intéressé dans
l’événement qui venait de s’accomplir, reconnaissant dès la
première vue, à son costume, à ses armes et à son masque, un des
hommes auxquels il avait eu affaire la veille, avait d’abord, à son
apparition, été frappé de stupeur ; puis, peu à peu,
reconnaissant le motif de la visite que lui faisait le mystérieux
bandit, il avait passé de la stupeur à la joie en traversant toutes
les nuances intermédiaires qui séparent ces deux sentiments. Son
sac d’or était près de lui et l’on eût dit qu’il n’osait y
toucher : peut-être craignait-il, au moment où il y porterait
la main, de le voir s’évanouir comme l’or que l’on croit trouver en
rêve et qui disparaît même avant que l’on rouvre les yeux, pendant
cette période de lucidité progressive qui sépare le sommeil profond
du réveil complet.



Le gros monsieur de la diligence et sa femme avaient manifesté,
ainsi que les autres voyageurs faisant partie du même convoi, la
plus franche et la plus complète terreur. Placé à la gauche de Jean
Picot, quand il avait vu le bandit s’approcher du marchand de vin,
il avait, dans l’espérance illusoire de maintenir une distance
honnête entre lui et le compagnon de Jéhu, reculé sa chaise sur
celle de sa femme, qui, cédant au mouvement de pression, avait
essayé de reculer la sienne à son tour. Mais, comme la chaise qui
venait ensuite était celle du citoyen Alfred de Barjols, qui, lui,
n’avait aucun motif de craindre des hommes sur lesquels il venait
de manifester une si haute et si avantageuse opinion, la chaise de
la femme du gros monsieur avait trouvé un obstacle dans
l’immobilité de celle du jeune noble ; de sorte que, de même
qu’il arriva à Marengo, huit ou neuf mois plus tard, lorsque le
général en chef jugea qu’il était temps de reprendre l’offensive,
le mouvement rétrograde s’était arrêté.



Quant à celui-ci – c’est du citoyen Alfred de Barjols que nous
parlons –, son aspect, comme celui de l’abbé qui avait donné
l’explication biblique touchant le roi d’Israël Jéhu et la mission
qu’il avait reçue d’Élisée, son aspect, disons-nous, avait été
celui d’un homme qui non seulement n’éprouve aucune crainte, mais
qui s’attend même à l’événement qui arrive, si inattendu que soit
cet événement. Il avait, le sourire sur les lèvres, suivi du regard
l’homme masqué, et, si tous les convives n’eussent été si
préoccupés des deux acteurs principaux de la scène qui
s’accomplissait, ils eussent pu remarquer un signe presque
imperceptible échangé des yeux entre le bandit et le jeune noble,
signe qui, à l’instant même, s’était reproduit entre le jeune noble
et l’abbé.



De leur côté, les deux voyageurs que nous avons introduits dans la
salle de la table d’hôte et qui, comme nous l’avons dit, étaient
assez isolés à l’extrémité de la table, avaient conservé l’attitude
propre à leurs différents caractères. Le plus jeune des deux avait
instinctivement porté la main à son côté, comme pour y chercher une
arme absente, et s’était levé, comme mû par un ressort, pour
s’élancer à la gorge de l’homme masqué, ce qui n’eût certes pas
manqué d’arriver s’il eût été seul ; mais le plus âgé, celui
qui paraissait avoir non seulement l’habitude, mais le droit de lui
donner des ordres, s’était, comme il l’avait déjà fait une première
fois, contenté de le retenir vivement par son habit en lui disant
d’un ton impératif, presque dur même :



– Assis, Roland !



Et le jeune homme s’était assis.



Mais celui de tous les convives qui était demeuré, en apparence du
moins, le plus impassible pendant toute la scène qui venait de
s’accomplir, était un homme de trente-trois à trente-quatre ans,
blond de cheveux, roux de barbe, calme et beau de visage, avec de
grands yeux bleus, un teint clair, des lèvres intelligentes et
fines, une taille élevée, et un accent étranger qui indiquait un
homme né au sein de cette île dont le gouvernement nous faisait, à
cette heure, une si rude guerre ; autant qu’on pouvait en
juger par les rares paroles qui lui étaient échappées, il parlait,
malgré l’accent que nous avons signalé, la langue française avec
une rare pureté. Au premier mot qu’il avait prononcé et dans lequel
il avait reconnu cet accent d’outre-Manche, le plus âgé des deux
voyageurs avait tressailli, et, se retournant du côté de son
compagnon, habitué à lire la pensée dans son regard, il avait
semblé lui demander comment un Anglais se trouvait en France au
moment où la guerre acharnée que se faisaient les deux nations
exilait naturellement les Anglais de la France, comme les Français
de l’Angleterre. Sans doute, l’explication avait paru impossible à
Roland, car celui-ci avait répondu d’un mouvement des yeux et d’un
geste des épaules qui signifiaient : « Cela me paraît
tout aussi extraordinaire qu’à vous ; mais, si vous ne trouvez
pas l’explication d’un pareil problème, vous, le mathématicien par
excellence, ne me la demandez pas à moi. »



Ce qui était resté de plus clair dans tout cela dans l’esprit des
deux jeunes gens, c’est que l’homme blond, à l’accent anglo-saxon,
était le voyageur dont la calèche confortable attendait tout
attelée à la porte de l’hôtel, et que ce voyageur était de Londres
ou, tout au moins, de quelqu’un des comtés ou duchés de la
Grande-Bretagne.



Quant aux paroles qu’il avait prononcées, nous avons dit qu’elles
étaient rares, si rares qu’en réalité c’étaient plutôt des
exclamations que des paroles ; seulement, à chaque explication
qui avait été demandée sur l’état de la France, l’Anglais avait
ostensiblement tiré un calepin de sa poche, et, en priant soit le
marchand de vin, soit l’abbé, soit le jeune noble, de répéter
l’explication – ce que chacun avait fait avec une complaisance
pareille à la courtoisie qui présidait à la demande – il avait pris
en note ce qui avait été dit de plus important, de plus
extraordinaire et de plus pittoresque, sur l’arrestation de la
diligence, l’état de la Vendée et les compagnons de Jéhu,
remerciant chaque fois de la voix et du geste, avec cette roideur
familière à nos voisins d’outre-mer, et chaque fois remettant dans
la poche de côté de sa redingote son calepin enrichi d’une note
nouvelle.



Enfin, comme un spectateur tout joyeux d’un dénouement inattendu,
il s’était écrié de satisfaction à l’aspect de l’homme masqué,
avait écouté de toutes ses oreilles, avait regardé de tous ses
yeux, ne l’avait point perdu de vue, que la porte ne se fût
refermée derrière lui, et alors, tirant vivement son calepin de sa
poche :



– Oh ! monsieur, avait-il dit à son voisin, qui n’était
autre que l’abbé, seriez-vous assez bon, si je ne m’en souvenais
pas, de me répéter mot pour mot ce qu’a dit le gentleman qui sort
d’ici ?



Il s’était mis à écrire aussitôt, et, la mémoire de l’abbé
s’associant à la sienne, il avait eu la satisfaction de transcrire,
dans toute son intégrité, la phrase du compagnon de Jéhu au citoyen
Jean Picot.



Puis, cette phrase transcrite, il s’était écrié avec un accent qui
ajoutait un étrange cachet d’originalité à ses paroles :



– Oh ! ce n’est qu’en France, en vérité, qu’il arrive de
pareilles choses ; la France, c’est le pays le plus curieux du
monde. Je suis enchanté, messieurs, de voyager en France et de
connaître les Français.



Et la dernière phrase avait été dite avec tant de courtoisie qu’il
ne restait plus, lorsqu’on l’avait entendue sortir de cette bouche
sérieuse, qu’à remercier celui qui l’avait prononcée, fût-il le
descendant des vainqueurs de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt.



Ce fut le plus jeune des deux voyageurs qui répondit à cette
politesse avec le ton d’insouciante causticité qui paraissait lui
être naturel.



– Par ma foi ! je suis exactement comme vous,
milord ; je dis milord, car je présume que vous êtes Anglais.



– Oui, monsieur, répondit le gentleman, j’ai cet honneur.



– Eh bien ! comme je vous le disais, continua le jeune
homme, je suis enchanté de voyager en France et d’y voir ce que j’y
ai vu. Il faut vivre sous le gouvernement des citoyens Gohier,
Moulins, Roger Ducos, Sieyès et Barras, pour assister à une
pareille drôlerie, et quand, dans cinquante ans, on racontera qu’au
milieu d’une ville de trente mille âmes, en plein jour, un voleur
de grand chemin est venu, le masque sur le visage, deux pistolets
et un sabre à la ceinture, rapporter à un honnête négociant qui se
désespérait de les avoir perdus, les deux cents louis qu’il lui
avait pris la veille ; quand on ajoutera que cela s’est passé
à une table d’hôte où étaient assises vingt ou vingt-cinq
personnes, et que ce bandit modèle s’est retiré sans que pas une
des vingt ou vingt-cinq personnes présentes lui ait sauté à la
gorge ; j’offre de parier que l’on traitera d’infime menteur
celui qui aura l’audace de raconter l’anecdote.



Et le jeune homme, se renversant sur sa chaise, éclata de rire,
mais d’un rire si nerveux et si strident, que tout le monde le
regarda avec étonnement, tandis que, de son côté, son compagnon
avait les yeux fixés sur lui avec une inquiétude presque
paternelle.



– Monsieur, dit le citoyen Alfred de Barjols, qui, ainsi que
les autres, paraissait impressionné de cette étrange modulation,
plus triste, ou plutôt plus douloureuse que gaie, et dont, avant de
répondre, il avait laissé éteindre jusqu’au dernier
frémissement ; monsieur, permettez-moi de vous faire observer
que l’homme que vous venez de voir n’est point un voleur de grand
chemin.



– Bah ! franchement, qu’est-ce donc ?



– C’est, selon toute probabilité, un jeune homme d’aussi bonne
famille que vous et moi.



– Le comte de Horn, que le régent fit rouer en place de Grève,
était aussi un jeune homme de bonne famille, et la preuve, c’est
que toute la noblesse de Paris envoya des voitures à son exécution.



– Le comte de Horn avait, si je m’en souviens bien, assassiné
un juif pour lui voler une lettre de change qu’il n’était point en
mesure de lui payer, et nul n’osera vous dire qu’un compagnon de
Jéhu ait touché à un cheveu de la tête d’un enfant.



– Eh bien ! soit ; admettons que l’institution soit
fondée au point de vue philanthropique, pour rétablir la balance
entre les fortunes, redresser les caprices du hasard, réformer les
abus de la société ; pour être un voleur à la façon de Karl
Moor, votre ami Morgan – n’est-ce point Morgan qu’a dit que
s’appelait cet honnête citoyen ?



– Oui, dit l’Anglais.



– Eh bien ! votre ami Morgan n’en est pas moins un
voleur.



Le citoyen Alfred de Barjols devint très pâle.



– Le citoyen Morgan n’est pas mon ami, répondit le jeune
aristocrate, et, s’il l’était, je me ferais honneur de son amitié.



– Sans doute, répondit Roland en éclatant de rire ; comme
dit M. de Voltaire : « L’amitié d’un grand homme est un
bienfait des dieux. »



– Roland, Roland ! lui dit à voix basse son compagnon.



– Oh ! général, répondit celui-ci laissant, à dessein
peut-être, échapper le titre qui était dû à son compagnon,
laissez-moi, par grâce, continuer avec monsieur une discussion qui
m’intéresse au plus haut degré.



Celui-ci haussa les épaules.



– Seulement, citoyen, continua le jeune homme avec une étrange
persistance, j’ai besoin d’être édifié : il y a deux ans que
j’ai quitté la France, et, depuis mon départ, tant de choses ont
changé, costume, mœurs, accent, que la langue pourrait bien avoir
changé aussi. Comment appelez-vous, dans la langue que l’on parle
aujourd’hui en France, arrêter les diligences et prendre l’argent
qu’elles renferment ?



– Monsieur, dit le jeune homme du ton d’un homme décidé à
soutenir la discussion jusqu’au bout, j’appelle cela faire la
guerre ; et voilà votre compagnon, que vous avez appelé
général tout à l’heure, qui, en sa qualité de militaire, vous dira
qu’à part le plaisir de tuer et d’être tué, les généraux de tout
temps n’ont pas fait autre chose que ce que fait le citoyen Morgan.



– Comment ! s’écria le jeune homme, dont les yeux
lancèrent un éclair, vous osez comparer ?...



– Laissez monsieur développer sa théorie, Roland, dit le
voyageur brun, dont les yeux, tout au contraire de ceux de son
compagnon, qui semblaient s’être dilatés pour jeter leurs flammes,
se voilèrent sous ses longs cils noirs, pour ne point laisser voir
ce qui se passait dans son cœur.



– Ah ! dit le jeune homme avec son accent saccadé, vous
voyez bien qu’à votre tour vous commencez à prendre intérêt à la
discussion.



Puis, se tournant vers celui qu’il semblait avoir pris à
partie :



– Continuez, monsieur, continuez, dit-il, le général le
permet.



Le jeune noble rougit d’une façon aussi visible qu’il venait de
pâlir un instant auparavant et, les dents serrées, les coudes sur
la table, le menton sur son poing pour se rapprocher autant que
possible de son adversaire, avec un accent provençal qui devenait
de plus en plus prononcé à mesure que la discussion devenait plus
intense :



– Puisque le général le permet, reprit-il en appuyant
sur ces deux mots le général, j’aurai l’honneur de lui dire,
et à vous, citoyen, par contrecoup, que je crois me souvenir
d’avoir lu dans Plutarque, qu’au moment où Alexandre partit pour
l’Inde, il n’emportait avec lui que dix-huit ou vingt talents d’or,
quelque chose comme cent ou cent vingt mille francs. Or,
croyez-vous que ce soit avec ces dix-huit ou vingt talents d’or
qu’il nourrit son armée, gagna la bataille du Granique, soumit
l’Asie Mineure, conquit Tyr, Gaza, la Syrie, l’Égypte, bâtit
Alexandrie, pénétra jusqu’en Libye, se fit déclarer fils de Jupiter
par l’oracle d’Ammon, pénétra jusqu’à l’Hyphase, et, comme ses
soldats refusaient de le suivre plus loin, revint à Babylone pour y
surpasser en luxe, en débauches et en mollesse, les plus luxueux,
les plus débauchés et les plus voluptueux des rois d’Asie ?
Est-ce de Macédoine qu’il tirait son argent, et croyez-vous que le
roi Philippe, un des plus pauvres rois de la pauvre Grèce, faisait
honneur aux traites que son fils tirait sur lui ? Non
pas : Alexandre faisait comme le citoyen Morgan ;
seulement, au lieu d’arrêter les diligences sur les grandes routes,
il pillait les villes, mettait les rois à rançon, levait des
contributions sur les pays conquis. Passons à Annibal. Vous savez
comment il est parti de Carthage, n’est-ce pas ? Il n’avait
pas même les dix-huit ou vingt talents de son prédécesseur
Alexandre ; mais, comme il lui fallait de l’argent, il prit et
saccagea, au milieu de la paix et contre la foi des traités, la
ville de Sagonte ; dès lors il fut riche et put se mettre en
campagne. Pardon, cette fois-ci, ce n’est plus du Plutarque, c’est
du Cornélius Népos. Je vous tiens quitte de sa descente des
Pyrénées, de sa montée des Alpes, des trois batailles qu’il a
gagnées en s’emparant chaque fois des trésors du vaincu, et j’en
arrive aux cinq ou six ans qu’il a passés dans la Campanie.
Croyez-vous que lui et son armée payaient pension aux Capouans et
que les banquiers de Carthage, qui étaient brouillés avec lui, lui
envoyaient de l’argent ? Non : la guerre nourrissait la
guerre, système Morgan, citoyen. Passons à César. Ah ! César,
c’est autre chose. Il part de l’Espagne avec quelque chose comme
trente millions de dettes, revient à peu près au pair, part pour la
Gaule, reste dix ans chez nos ancêtres ; pendant ces dix ans,
il envoie plus de cent millions à Rome, repasse les Alpes, franchit
le Rubicon, marche droit au Capitole, force les portes du temple de
Saturne, où est le trésor, y prend pour ses besoins particuliers,
et non pas pour la république, trois mille livres pesant d’or en
lingots, et meurt – lui que ses créanciers, vingt ans auparavant,
ne voulaient pas laisser sortir de sa petite maison de la rue
Suburra –, laissant deux ou trois mille sesterces par chaque tête
de citoyen, dix ou douze millions à Calpurnie et trente ou quarante
millions à Octave ; système Morgan toujours, à l’exception que
Morgan, j’en suis sûr, mourra sans avoir touché pour son compte ni
à l’argent des Gaulois, ni à l’or du Capitole. Maintenant, sautons
dix-huit cents ans et arrivons au général Buonaparté...



Et le jeune aristocrate, comme avaient l’habitude de le faire les
ennemis du vainqueur de l’Italie, affecta d’appuyer sur l’u,
que Bonaparte avait retranché de son nom, et sur l’e dont il
avait enlevé l’accent aigu.



Cette affectation parut irriter vivement Roland, qui fit un
mouvement comme pour s’élancer en avant ; mais son compagnon
l’arrêta.



– Laissez, dit-il, laissez, Roland ; je suis bien sûr que
le citoyen Barjols ne dira pas que le général Buonaparté,
comme il l’appelle, est un voleur.



– Non, je ne le dirai pas, moi ; mais il y a un proverbe
italien qui le dit pour moi.



– Voyons le proverbe ? demanda le général se substituant
à son compagnon, et, cette fois, fixant sur le jeune noble son œil
limpide, calme et profond.



– Le voici dans toute sa simplicité : Francesi non
sono tutti ladroni, ma buona parte. Ce qui veut dire :
« Tous les Français ne sont pas des voleurs, mais... »



– Une bonne partie ? dit Roland.



– Oui, mais Buonaparté, répondit Alfred de Barjols.



À peine l’insolente parole était-elle sortie de la bouche du jeune
aristocrate, que l’assiette avec laquelle jouait Roland s’était
échappée de ses mains et l’allait frapper en plein visage.



Les femmes jetèrent un cri, les hommes se levèrent.



Roland éclata de ce rire nerveux qui lui était habituel et retomba
sur sa chaise.



Le jeune aristocrate resta calme, quoiqu’une rigole de sang coulât
de son sourcil sur sa joue.



En ce moment, le conducteur entra, disant, selon la formule
habituelle :



– Allons, citoyens voyageurs, en voiture !



Les voyageurs, pressés de s’éloigner du théâtre de la rixe à
laquelle ils venaient d’assister, se précipitèrent vers la porte.



– Pardon, monsieur, dit Alfred de Barjols à Roland, vous
n’êtes pas de la diligence, j’espère ?



– Non, monsieur, je suis de la chaise de poste ; mais,
soyez tranquille, je ne pars pas.



– Ni moi, dit l’Anglais ; dételez les chevaux, je reste.



– Moi, je pars, dit avec un soupir le jeune homme brun, auquel
Roland avait donné le titre de général ; tu sais qu’il le
faut, mon ami, et que ma présence est absolument nécessaire là-bas.
Mais je te jure bien que je ne te quitterais point ainsi si je
pouvais faire autrement...



Et, en disant ces mots, sa voix trahissait une émotion dont son
timbre, ordinairement ferme et métallique, ne paraissait pas
susceptible.



Tout au contraire, Roland paraissait au comble de la joie ; on
eût dit que cette nature de lutte s’épanouissait à l’approche du
danger qu’il n’avait peut-être pas fait naître, mais que du moins
il n’avait point cherché à éviter.



– Bon ! général, dit-il, nous devions nous quitter à
Lyon, puisque vous avez eu la bonté de m’accorder un congé d’un
mois pour aller à Bourg, dans ma famille. C’est une soixantaine de
lieues de moins que nous faisons ensemble, voilà tout. Je vous
retrouverai à Paris. Seulement, vous savez, si vous avez besoin
d’un homme dévoué et qui ne boude pas, songez à moi.



– Sois tranquille, Roland, fit le général.



Puis, regardant attentivement les deux adversaires :



– Avant tout, Roland, dit-il à son compagnon avec un
indéfinissable accent de tendresse, ne te fais pas tuer ;
mais, si la chose est possible, ne tue pas non plus ton adversaire.
Ce jeune homme, à tout prendre, est un homme de cœur, et je veux
avoir un jour pour moi tous les gens de cœur.



– On fera de son mieux, général, soyez tranquille.



En ce moment, l’hôte parut sur le seuil de la porte.



– La chaise de poste pour Paris est attelée, dit-il.



Le général prit son chapeau et sa canne déposés sur une
chaise ; mais, au contraire, Roland affecta de le suivre
nu-tête, pour que l’on vît bien qu’il ne comptait point partir avec
son compagnon.



Aussi Alfred de Barjols ne fit-il aucune opposition à sa sortie.
D’ailleurs, il était facile de voir que son adversaire était plutôt
de ceux qui cherchent les querelles que de ceux qui les évitent.



Celui-ci accompagna le général jusqu’à la voiture, où le général
monta.



– C’est égal, dit ce dernier en s’asseyant, cela me fait gros
cœur de te laisser seul ici, Roland, sans un ami pour te servir de
témoin.



– Bon ! ne vous inquiétez point de cela, général ;
on ne manque jamais de témoin : il y a et il y aura toujours
des gens curieux de savoir comment un homme en tue un autre.



– Au revoir, Roland ; tu entends bien, je ne te dis pas
adieu, je te dis au revoir !



– Oui, mon cher général, répondit le jeune homme d’une voix
presque attendrie, j’entends bien, et je vous remercie.



– Promets-moi de me donner de tes nouvelles aussitôt l’affaire
terminée, ou de me faire écrire par quelqu’un, si tu ne pouvais
m’écrire toi-même.



– Oh ! n’ayez crainte, général ; avant quatre jours,
vous aurez une lettre de moi, répondit Roland.



Puis, avec un accent de profonde amertume :



– Ne vous êtes-vous pas aperçu, dit-il, qu’il y a sur moi une
fatalité qui ne veut pas que je meure ?



– Roland ! fit le général d’un ton sévère, encore !



– Rien, rien, dit le jeune homme en secouant la tête, et en
donnant à ses traits l’apparence d’une insouciante gaieté, qui
devait être l’expression habituelle de son visage avant que lui fût
arrivé le malheur inconnu qui, si jeune, paraissait lui faire
désirer la mort.



– Bien. À propos, tâche de savoir une chose.



– Laquelle, général ?



– C’est comment il se fait qu’au moment où nous sommes en
guerre avec l’Angleterre, un Anglais se promène en France, aussi
libre et aussi tranquille que s’il était chez lui.



– Bon : je le saurai.



– Comment cela ?



– Je l’ignore ; mais quand je vous promets de le savoir,
je le saurai, dussé-je le lui demander, à lui.



– Mauvaise tête ! ne va pas te faire une autre affaire de
ce côté-là.



– Dans tous les cas, comme c’est un ennemi, ce ne serait plus
un duel, ce serait un combat.



– Allons, encore une fois, au revoir et embrasse-moi.



Roland se jeta avec un mouvement de reconnaissance passionnée au
cou de celui qui venait de lui donner cette permission.



– Oh ! général ! s’écria-t-il, que je serais
heureux... si je n’étais pas si malheureux !



Le général le regarda avec une affection profonde.



– Un jour, tu me conteras ton malheur, n’est-ce pas,
Roland ? dit-il.



Roland éclata de ce rire douloureux qui, deux ou trois fois déjà,
s’était fait jour entre ses lèvres.



– Oh ! par ma foi, non, dit-il, vous en ririez trop.



Le général le regarda comme il eût regardé un fou.



– Enfin, dit-il, il faut prendre les gens comme ils sont.



– Surtout lorsqu’ils ne sont pas ce qu’ils paraissent être.



– Tu me prends pour Oedipe, et tu me poses des énigmes,
Roland.



– Ah ! si vous devinez celle-là, général, je vous salue
roi de Thèbes. Mais, avec toutes mes folies, j’oublie que chacune
de vos minutes est précieuse et que je vous retiens ici
inutilement.



– Tu as raison. As-tu des commissions pour Paris ?



– Trois, mes amitiés à Bourrienne, mes respects à votre frère
Lucien, et mes plus tendres hommages à Mme Bonaparte.



– Il sera fait comme tu le désires.



– Où vous retrouverai-je, à Paris ?



– Dans ma maison de la rue de la Victoire, et peut-être...



– Peut-être...



– Qui sait ? peut-être au Luxembourg !



Puis, se rejetant en arrière, comme s’il regrettait d’en avoir tant
dit, même à celui qu’il regardait comme son meilleur ami :



– Route d’Orange ! cria-t-il au postillon, et le plus
vite possible.



Le postillon, qui n’attendait qu’un ordre, fouetta ses
chevaux ; la voiture partit, rapide et grondante comme la
foudre, et disparut par la porte d’Oulle.




III



L’Anglais



Roland resta immobile à sa place, non seulement tant qu’il put voir
la voiture, mais encore longtemps après qu’elle eut disparu.



Puis, secouant la tête comme pour faire tomber de son front le
nuage qui l’assombrissait, il rentra dans l’hôtel et demanda une
chambre.



– Conduisez monsieur au n° 3, dit l’hôte à une femme de
chambre.



La femme de chambre prit une clef suspendue à une large tablette de
bois noir, sur laquelle étaient rangés, sur deux lignes, des
numéros blancs, et fit signe au jeune voyageur qu’il pouvait la
suivre.



– Faites-moi monter du papier, une plume et de l’encre, dit le
jeune homme à l’hôte, et si M. de Barjols s’informe où je suis,
donnez-lui le numéro de ma chambre.



L’hôte promit de se conformer aux intentions de Roland, qui monta
derrière la fille en sifflant la Marseillaise.



Cinq minutes après, il était assis près d’une table, ayant devant
lui le papier, la plume, l’encre demandés, et s’apprêtant à écrire.



Mais, au moment où il allait tracer la première ligne, on frappa
trois coups à sa porte.



– Entrez, dit-il en faisant pirouetter sur un de ses pieds de
derrière le fauteuil dans lequel il était assis, afin de faire face
au visiteur, qui, dans son appréciation, devait être soit M. de
Barjols, soit un de ses amis.



La porte s’ouvrit d’un mouvement régulier comme celui d’une
mécanique, et l’Anglais parut sur le seuil.



– Ah ! s’écria Roland, enchanté de la visite au point de
vue de la recommandation que lui avait faite son général, c’est
vous ?



– Oui, dit l’Anglais, c’est moi.



– Soyez le bienvenu.



– Oh ! que je sois le bienvenu, tant mieux ! car je
ne savais pas si je devais venir.



– Pourquoi cela ?



– À cause d’Aboukir.



Roland se mit à rire.



– Il y a deux batailles d’Aboukir, dit-il : celle que
nous avons perdue, celle que nous avons gagnée.



– À cause de celle que vous avez perdue.



– Bon ! dit Roland, on se bat, on se tue, on s’extermine
sur le champ de bataille ; mais cela n’empêche point qu’on ne
se serre la main quand on se rencontre en terre neutre. Je vous
répète donc, soyez le bienvenu, surtout si vous voulez bien me dire
pourquoi vous venez.



– Merci ; mais, avant tout, lisez ceci.



Et l’Anglais tira un papier de sa poche.



– Qu’est-ce ? demanda Roland.



– Mon passeport.



– Qu’ai-je affaire de votre passeport ? demanda
Roland ; je ne suis pas gendarme.



– Non ; mais comme je viens vous offrir mes services,
peut-être ne les accepteriez-vous point, si vous ne saviez pas qui
je suis.



– Vos services, monsieur ?



– Oui ; mais lisez.



Roland lut :





« Au nom de la République française, le Directoire exécutif
invite à laisser circuler librement, et à lui prêter aide et
protection en cas de besoin, sir John Tanlay, esq., dans toute
l’étendue du territoire de la République.



«  Signé  :
Fouché. »





– Et plus bas, voyez.





« Je recommande tout particulièrement à qui de droit sir John
Tanlay comme un philanthrope et un ami de la liberté.



«  Signé  :
Barras. »



– Vous avez lu ?



– Oui, j’ai lu ; après ?



– Oh ! après ?... Mon père, milord Tanlay, a rendu
des services à M. Barras ; c’est pourquoi M. Barras
permet que je me promène en France, et je suis bien content de me
promener en France ; je m’amuse beaucoup.



– Oui, je me le rappelle, sir John ; vous nous avez déjà
fait l’honneur de nous dire cela à table.



– Je l’ai dit, c’est vrai ; j’ai dit aussi que j’aimais
beaucoup les Français.



Roland s’inclina.



– Et surtout le général Bonaparte, continua sir John.



– Vous aimez beaucoup le général Bonaparte ?



– Je l’admire ; c’est un grand, un très grand homme.



– Ah ! pardieu ! sir John, je suis fâché qu’il
n’entende pas un Anglais dire cela de lui.



– Oh ! s’il était là, je ne le dirais point.



– Pourquoi ?



– Je ne voudrais pas qu’il crût que je dis cela pour lui faire
plaisir, je dis cela parce que c’est mon opinion.



– Je n’en doute pas, milord, fit Roland, qui ne savait pas où
l’Anglais en voulait venir, et qui, ayant appris par le passeport
ce qu’il voulait savoir, se tenait sur la réserve.



– Et quand j’ai vu, continua l’Anglais avec le même flegme,
quand j’ai vu que vous preniez le parti du général Bonaparte, cela
m’a fait plaisir.



– Vraiment ?



– Grand plaisir, fit l’Anglais avec un mouvement de tête
affirmatif.



– Tant mieux !



– Mais quand j’ai vu que vous jetiez une assiette à la tête de
M. Alfred de Barjols, cela m’a fait de la peine.



– Cela vous a fait de la peine, milord ; et en
quoi ?



– Parce qu’en Angleterre, un gentleman ne jette pas une
assiette à la tête d’un autre gentleman.



– Ah ! milord, dit Roland en se levant et fronçant le
sourcil, seriez-vous venu, par hasard, pour me faire une
leçon ?



– Oh ! non ; je suis venu vous dire : Vous êtes
embarrassé peut-être de trouver un témoin ?



– Ma foi, sir John, je vous l’avouerai, et, au moment où vous
avez frappé à la porte, je m’interrogeais pour savoir à qui je
demanderais ce service.



– Moi, si voulez, dit l’Anglais, je serai votre témoin.



– Ah ! pardieu ! fit Roland, j’accepte et de grand
cœur !



– Voilà le service que je voulais rendre, moi, à vous !



Roland lui tendit la main.



– Merci, dit-il.



L’Anglais s’inclina.



– Maintenant, continua Roland, vous avez eu le bon goût,
milord, avant de m’offrir vos services, de me dire qui vous
étiez ; il est trop juste, du moment où je les accepte, que
vous sachiez qui je suis.



– Oh ! comme vous voudrez.



– Je me nomme Louis de Montrevel ; je suis aide de camp
du général Bonaparte.



– Aide de camp du général Bonaparte ! je suis bien aise.



– Cela vous explique comment j’ai pris, un peu trop chaudement
peut-être, la défense de mon général.



– Non, pas trop chaudement ; seulement, l’assiette...



– Oui, je sais bien, la provocation pouvait se passer de
l’assiette ; mais, que voulez-vous ! je la tenais à la
main, je ne savais qu’en faire, je l’ai jetée à la tête de M. de
Barjols ; elle est partie toute seule sans que je le voulusse.



– Vous ne lui direz pas cela, à lui ?



– Oh ! soyez tranquille ; je vous le dis, à vous,
pour mettre votre conscience en repos.



– Très bien ; alors, vous vous battrez ?



– Je suis resté pour cela, du moins.



– Et à quoi vous battrez-vous ?



– Cela ne vous regarde pas, milord.



– Comment, cela ne me regarde pas ?



– Non ; M. de Barjols est l’insulté, c’est à lui de
choisir ses armes.



– Alors, l’arme qu’il proposera, vous l’accepterez ?



– Pas moi, sir John, mais vous, en mon nom, puisque vous me
faites l’honneur d’être mon témoin.



– Et, si c’est le pistolet qu’il choisit, à quelle distance et
comment désirez-vous vous battre ?



– Ceci, c’est votre affaire, milord, et non la mienne. Je ne
sais pas si cela se fait ainsi en Angleterre, mais, en France, les
combattants ne se mêlent de rien ; c’est aux témoins
d’arranger les choses ; ce qu’ils font est toujours bien fait.



– Alors ce que je ferai sera bien fait ?



– Parfaitement fait, milord.



L’Anglais s’inclina.



– L’heure et le jour du combat ?



– Oh ! cela, le plus tôt possible ; il y a deux ans
que je n’ai vu ma famille, et je vous avoue que je suis pressé
d’embrasser tout mon monde.



L’Anglais regarda Roland avec un certain étonnement ; il
parlait avec tant d’assurance, qu’on eût dit qu’il avait d’avance
la certitude de ne pas être tué.



En ce moment, on frappa à la porte, et la voix de l’aubergiste
demanda :



– Peut-on entrer ?



Le jeune homme répondit affirmativement : la porte s’ouvrit,
et l’aubergiste entra effectivement, tenant à la main une carte
qu’il présenta à son hôte.



Le jeune homme prit la carte et lut : « Charles de
Valensolle. »



– De la part de M. Alfred de Barjols, dit l’hôte.



– Très bien ! fit Roland.



Puis, passant la carte à l’Anglais :



– Tenez, cela vous regarde ; c’est inutile que je voie ce
monsieur, puisque, dans ce pays-ci, on n’est plus citoyen... M. de
Valensolle est le témoin de M. de Barjols, vous êtes le mien :
arrangez la chose entre vous ; seulement, ajouta le jeune
homme en serrant la main de l’Anglais et en le regardant fixement,
tâchez que ce soit sérieux ; je ne récuserais ce que vous
aurez fait que s’il n’y avait point chance de mort pour l’un ou
pour l’autre.



– Soyez tranquille, dit l’Anglais, je ferai comme pour moi.



– À la bonne heure, allez, et, quand tout sera arrêté,
remontez ; je ne bouge pas d’ici.



Sir John suivit l’aubergiste ; Roland se rassit, fit
pirouetter son fauteuil dans le sens inverse et se retrouva devant
sa table.



Il prit sa plume et se mit à écrire.



Lorsque sir John rentra, Roland, après avoir écrit et cacheté deux
lettres, mettait l’adresse sur la troisième.



Il fit signe de la main à l’Anglais d’attendre qu’il eût fini afin
de pouvoir lui donner toute son attention.



Il acheva l’adresse, cacheta la lettre, et se retourna.



– Eh bien, demanda-t-il, tout est-il réglé ?



– Oui, dit l’Anglais, et ça a été chose facile, vous avez
affaire à un vrai gentleman.



– Tant mieux ! fit Roland.



Et il attendit.



– Vous vous battez dans deux heures à la fontaine de Vaucluse
– un lieu charmant –, au pistolet, en marchant l’un sur l’autre,
chacun tirant à sa volonté et pouvant continuer de marcher après le
feu de son adversaire.



– Par ma foi ! vous avez raison, sir John ; voilà
qui est tout à fait bien. C’est vous qui avez réglé cela ?



– Moi et le témoin de M. Barjols, votre adversaire ayant
renoncé à tous ses privilèges d’insulté.



– S’est-on occupé des armes ?



– J’ai offert mes pistolets ; ils ont été acceptés, sur
ma parole d’honneur qu’ils étaient aussi inconnus à vous qu’à M. de
Barjols ; ce sont d’excellentes armes avec lesquelles, à vingt
pas, je coupe une balle sur la lame d’un couteau.



– Peste ! vous tirez bien, à ce qu’il paraît,
milord ?



– Oui ; je suis, à ce que l’on dit, le meilleur tireur de
l’Angleterre.



– C’est bon à savoir ; quand je voudrai me faire tuer,
sir John, je vous chercherai querelle.



– Oh ! ne cherchez jamais une querelle à moi, dit
l’Anglais, cela me ferait trop grand’peine d’être obligé de me
battre avec vous.



– On tâchera, milord, de ne pas vous faire de chagrin. Ainsi,
c’est dans deux heures.



– Oui ; vous m’avez dit que vous étiez pressé.



– Parfaitement. Combien y a-t-il d’ici à l’endroit
charmant ?



– D’ici à Vaucluse ?



– Oui.



– Quatre lieues.



– C’est l’affaire d’une heure et demie ; nous n’avons pas
de temps à perdre ; débarrassons-nous donc des choses
ennuyeuses pour n’avoir plus que le plaisir.



L’Anglais regarda le jeune homme avec étonnement.



Roland ne parut faire aucune attention à ce regard.



– Voici trois lettres, dit-il : une pour Mme
de Montrevel, ma mère ; une pour Mlle de Montrevel,
ma sœur ; une pour le citoyen Bonaparte, mon général. Si je
suis tué, vous les mettrez purement et simplement à la poste.
Est-ce trop de peine ?



– Si ce malheur arrive, je porterai moi-même les lettres, dit
l’Anglais. Où demeurent Madame votre mère et Mademoiselle votre
sœur ? demanda celui-ci.



– À Bourg, chef-lieu du département de l’Ain.



– C’est tout près d’ici, répondit l’Anglais. Quant au général
Bonaparte, j’irai, s’il le faut, en Égypte ; je serais
extrêmement satisfait de voir le général Bonaparte.



– Si vous prenez, comme vous le dites, milord, la peine de
porter la lettre vous-même, vous n’aurez pas une si longue course à
faire : dans trois jours, le général Bonaparte sera à Paris.



– Oh ! fit l’Anglais, sans manifester le moindre
étonnement, vous croyez ?



– J’en suis sûr, répondit Roland.



– C’est, en vérité, un homme fort extraordinaire, que le
général Bonaparte. Maintenant, avez-vous encore quelque autre
recommandation à me faire, monsieur de Montrevel ?



– Une seule, milord.



– Oh ! plusieurs si vous voulez.



– Non, merci, une seule, mais très importante.



– Dites.



– Si je suis tué... mais je doute que j’aie cette chance...



Sir John regarda Roland avec cet œil étonné qu’il avait déjà deux
ou trois fois arrêté sur lui.



– Si je suis tué, reprit Roland, car, au bout du compte, il
faut bien tout prévoir...



– Oui, si vous êtes tué, j’entends.



– Écoutez bien ceci, milord, car je tiens expressément en ce
cas, à ce que les choses se passent exactement comme je vais vous
le dire.



– Cela se passera comme vous le direz, répliqua sir
John ; je suis un homme fort exact.



– Eh bien donc, si je suis tué, insista Roland en posant et en
appuyant la main sur l’épaule de son témoin, comme pour mieux
imprimer dans sa mémoire la recommandation qu’il allait lui faire,
vous mettrez mon corps comme il sera, tout habillé, sans permettre
que personne le touche, dans un cercueil de plomb que vous ferez
souder devant vous ; vous enfermerez le cercueil de plomb dans
une bière de chêne, que vous ferez également clouer devant vous.
Enfin, vous expédierez le tout à ma mère, à moins que vous n’aimiez
mieux jeter le tout dans le Rhône, ce que je laisse absolument à
votre choix, pourvu qu’il y soit jeté.



– Il ne me coûtera pas plus de peine, reprit l’Anglais,
puisque je porte la lettre, de porter le cercueil avec moi.



– Allons, décidément, milord, dit Roland riant aux éclats de
son rire étrange, vous êtes un homme charmant, et c’est la
Providence en personne qui a permis que je vous rencontre. En
route, milord, en route !



Tous deux sortirent de la chambre de Roland. Celle de sir John
était située sur le même palier. Roland attendit que l’Anglais
rentrât chez lui pour prendre ses armes.



Il en sortit après quelques secondes, tenant à la main une boîte de
pistolets.



– Maintenant, milord, demanda Roland, comment allons-nous à
Vaucluse ? à cheval ou en voiture ?



– En voiture, si vous voulez bien. Une voiture, c’est commode
beaucoup plus si l’on était blessé : la mienne attend en bas.



– Je croyais que vous aviez fait dételer ?



– J’en avais donné l’ordre, mais j’ai fait courir après le
postillon pour lui donner contre-ordre.



On descendit l’escalier.



– Tom ! Tom ! dit sir John en arrivant à la porte,
où l’attendait un domestique dans la sévère livrée d’un groom
anglais, chargez-vous de cette boîte.



– I am going with mylord ? demanda le domestique.



– Yes ! répondit sir John.



Puis, montrant à Roland le marchepied de la calèche qu’abaissait
son domestique.



– Venez, monsieur de Montrevel, dit-il.



Roland monta dans la calèche et s’y étendit voluptueusement.



– En vérité, dit-il, il n’y a décidément que vous autres
Anglais pour comprendre les voitures de voyage ; on est dans
la vôtre comme dans son lit. Je parie que vous faites capitonner
vos bières avant de vous y coucher !



– Oui, c’est un fait, répondit John, le peuple anglais, il
entend très bien le confortable ; mais le peuple français, il
est un peuple plus curieux et plus amusant... Postillon, à
Vaucluse.




IV



Le duel



La route n’est praticable que d’Avignon à l’Isle. On fit les trois
lieues qui séparent l’Isle d’Avignon en une heure.



Pendant cette heure, Roland, comme s’il eût pris à tâche de faire
paraître le temps court à son compagnon de voyage, fut verveux et
plein d’entrain ; plus il approchait du lieu du combat, plus
sa gaieté redoublait. Quiconque n’eût pas su la cause du voyage ne
se fût jamais douté que ce jeune homme, au babil intarissable et au
rire incessant, fût sous la menace d’un danger mortel.



Au village de l’Isle, il fallut descendre de voiture.



On s’informa ; Roland et sir John étaient les premiers
arrivés.



Ils s’engagèrent dans le chemin qui conduit à la fontaine.



– Oh ! oh ! dit Roland, il doit y avoir un bel écho
ici.



Il y jeta un ou deux cris auxquels l’écho répondit avec une
complaisance parfaite.



– Ah ! par ma foi, dit le jeune homme, voici un écho
merveilleux. Je ne connais que celui de la Seinonnetta, à Milan,
qui lui soit comparable. Attendez, milord.



Et il se mit, avec des modulations qui indiquaient à la fois une
voix admirable et une méthode excellente, à chanter une tyrolienne
qui semblait un défi porté, par la musique révoltée, au gosier
humain.



Sir John regardait et écoutait Roland avec un étonnement qu’il ne
se donnait plus la peine de dissimuler.



Lorsque la dernière note se fut éteinte dans la cavité de la
montagne :



– Je crois, Dieu me damne ! dit sir John, que vous avez
le spleen.



Roland tressaillit et le regarda comme pour l’interroger.



Mais, voyant que sir John n’allait pas plus loin :



– Bon ! et qui vous fait croire cela ? demanda-t-il.



– Vous êtes trop bruyamment gai pour n’être pas profondément
triste.



– Oui, et cette anomalie vous étonne ?



– Rien ne m’étonne, chaque chose a sa raison d’être.



– C’est juste ; le tout est d’être dans le secret de la
chose. Eh bien, je vais vous y mettre.



– Oh ! je ne vous y force aucunement.



– Vous êtes trop courtois pour cela ; mais avouez que
cela vous ferait plaisir d’être fixé à mon endroit.



– Par intérêt pour vous, oui.



– Eh bien, milord, voici le mot de l’énigme, et je vais vous
dire, à vous, ce que je n’ai encore dit à personne. Tel que vous me
voyez, et avec les apparences d’une santé excellente, je suis
atteint d’un anévrisme qui me fait horriblement souffrir. Ce sont à
tout moment des spasmes, des faiblesses, des évanouissements qui
feraient honte à une femme. Je passe ma vie à prendre des
précautions ridicules, et, avec tout cela, Larrey m’a prévenu que
je dois m’attendre à disparaître de ce monde d’un moment à l’autre,
l’artère attaquée pouvant se rompre dans ma poitrine au moindre
effort que je ferai. Jugez comme c’est amusant pour un
militaire ! Vous comprenez que, du moment où j’ai été éclairé
sur ma situation, j’ai décidé que je me ferais tuer avec le plus
d’éclat possible. Je me suis mis incontinent à l’œuvre. Un autre
plus chanceux aurait réussi déjà cent fois ; mais moi, ah
bien, oui, je suis ensorcelé : ni balles ni boulets ne veulent
de moi ; on dirait que les sabres ont peur de s’ébrécher sur
ma peau. Je ne manque pourtant pas une occasion ; vous l’avez
vu d’après ce qui s’est passé à table. Eh bien, nous allons nous
battre, n’est-ce pas ? Je vais me livrer comme un fou, donner
tous les avantages à mon adversaire, cela n’y fera absolument
rien : il tirera à quinze pas, à dix pas, à cinq pas, à bout
portant sur moi, et il me manquera, ou son pistolet brûlera
l’amorce sans partir ; et tout cela, la belle avance, je vous
le demande un peu, pour que je crève un beau jour au moment où je
m’y attendrai le moins, en tirant mes bottes ! Mais silence,
voici mon adversaire.



En effet, par la même route qu’avaient suivie Roland et sir John à
travers les sinuosités du terrain et les aspérités du rocher, on
voyait apparaître la partie supérieure du corps de trois
personnages qui allaient grandissant à mesure qu’ils approchaient.



Roland les compta.



– Trois. Pourquoi trois, dit-il, quand nous ne sommes que
deux.



– Ah ! j’avais oublié, dit l’Anglais : M. de
Barjols, autant dans votre intérêt que dans le sien, a demandé
d’amener un chirurgien de ses amis.



– Pourquoi faire ? demanda Roland d’un ton brusque et en
fronçant le sourcil.



– Mais pour le cas où l’un de vous serait blessé ; une
saignée, dans certaines circonstances, peut sauver la vie à un
homme.



– Sir John, fit Roland avec une expression presque féroce, je
ne comprends pas toutes ces délicatesses en matière de duel. Quand
on se bat, c’est pour se tuer. Qu’on se fasse auparavant toutes
sortes de politesses, comme vos ancêtres et les miens s’en sont
fait à Fontenoy, très bien ; mais, une fois que les épées sont
hors du fourreau ou les pistolets chargés, il faut que la vie d’un
homme paye la peine que l’on a prise et les battements de cœur que
l’on a perdus. Moi, sur votre parole d’honneur, sir John, je vous
demande une chose : c’est que blessé ou tué, vivant ou mort,
le chirurgien de M. de Barjols ne me touchera pas.



– Mais cependant, monsieur Roland...



– Oh ! c’est à prendre ou à laisser. Votre parole
d’honneur, milord, ou, le diable m’emporte, je ne me bats pas.



L’Anglais regarda le jeune homme avec étonnement : son visage
était devenu livide, ses membres étaient agités d’un tremblement
qui ressemblait à de la terreur.



Sans rien comprendre à cette impression inexplicable, sir John
donna sa parole.



– À la bonne heure, fit Roland ; tenez, c’est encore un
des effets de cette charmante maladie : toujours je suis prêt
à me trouver mal à l’idée d’une trousse déroulée, à la vue d’un
bistouri ou d’une lancette. J’ai dû devenir très pâle, n’est-ce
pas ?



– J’ai cru un instant que vous alliez vous évanouir.



Roland éclata de rire.



– Ah ! la belle affaire que cela eût fait, dit-il, nos
adversaires arrivant et vous trouvant occupé à me faire respirer
des sels comme à une femme qui a des syncopes. Savez-vous ce qu’ils
auraient dit, eux, et ce que vous auriez dit, vous le
premier ? Ils auraient dit que j’avais peur.



Les trois nouveaux venus, pendant ce temps, s’étaient avancés et se
trouvaient à portée de la voix, de sorte que sir John n’eut pas
même le temps de répondre à Roland.



Ils saluèrent en arrivant. Roland, le sourire sur les lèvres, ses
belles dents à fleur de lèvres, répondit à leur salut.



Sir John s’approcha de son oreille.



– Vous êtes encore un peu pâle, dit-il ; allez faire un
tour jusqu’à la fontaine ; j’irai vous chercher quand il sera
temps.



– Ah ! c’est une idée, cela, dit Roland ; j’ai
toujours eu envie de voir cette fameuse fontaine de Vaucluse,
Hippocrène de Pétrarque. Vous connaissez son sonnet ?



Chiare, fresche e dolci acque



Ove le belle membra



Pose colei, che sola a me perdonna.





– Et cette occasion-ci passée, je n’en retrouverais
peut-être pas une pareille. De quel côté est-elle, votre
fontaine ?



– Vous en êtes à trente pas ; suivez le chemin, vous
allez la trouver au détour de la route, au pied de cet énorme
rocher dont vous voyez le faîte.



– Milord, dit Roland, vous êtes le meilleur cicérone que je
connaisse ; merci.



Et, faisant à son témoin un signe amical de la main, il s’éloigna
dans la direction de la fontaine en chantonnant entre ses dents la
charmante villanelle de Philippe Desportes :



Rosette, pour un peu d’absence,



Votre cœur vous avez changé;



Et, moi, sachant cette inconstance,



Le mien autre part j’ai rangé.



Jamais plus beauté si légère



Sur moi tant de pouvoir n’aura ;



Nous verrons, volage bergère,



Qui premier s’en repentira.



Sir John se retourna aux modulations de cette voix à la fois
fraîche et tendre, et qui, dans les notes élevées, avait quelque
chose de la voix d’une femme ; son esprit méthodique et froid
ne comprenait rien à cette nature saccadée et nerveuse, sinon qu’il
avait sous les yeux une des plus étonnantes organisations que l’on
pût rencontrer.



Les deux jeunes gens l’attendaient ; le chirurgien se tenait
un peu à l’écart.



Sir John portait à la main sa boîte de pistolets ; il la posa
sur un rocher ayant la forme d’une table, tira de sa poche une
petite clef qui semblait travaillée par un orfèvre, et non par un
serrurier, et ouvrit la boîte.



Les armes étaient magnifiques, quoique d’une grande
simplicité ; elles sortaient des ateliers de Menton, le
grand-père de celui qui aujourd’hui est encore un des meilleurs
arquebusiers de Londres. Il les donna à examiner au témoin de M. de
Barjols, qui en fit jouer les ressorts et poussa la gâchette
d’arrière en avant, pour voir s’ils étaient à double détente.



Ils étaient à détente simple.



M. de Barjols jeta dessus un coup d’œil, mais ne les toucha même
pas.



– Notre adversaire ne connaît point vos armes ? demanda
M. de Valensolle.



– Il ne les a même pas vues, répondit sir John, je vous en
donne ma parole d’honneur.



– Oh ! fit M. de Valensolle, une simple dénégation
suffisait.



On régla une seconde fois, afin qu’il n’y eût point de malentendu,
les conditions du combat déjà arrêtées ; puis, ces conditions
réglées, afin de perdre le moins de temps possible en préparatifs
inutiles, on chargea les pistolets, on les remit tout chargés dans
la boîte, on confia la boîte au chirurgien, et sir John, la clef de
sa boîte dans sa poche, alla chercher Roland.



Il le trouva causant avec un petit pâtre qui faisait paître trois
chèvres aux flancs roides et rocailleux de la montagne, et jetant
des cailloux dans le bassin.



Sir John ouvrait la bouche pour lui dire que tout était prêt ;
mais lui, sans donner à l’Anglais le temps de parler :



– Vous ne savez pas ce que me raconte cet enfant,
milord ! Une véritable légende des bords du Rhin. Il dit que
ce bassin, dont on ne connaît pas le fond, s’étend à plus de deux
ou trois lieues sous la montagne, et sert de demeure à une fée,
moitié femme, moitié serpent, qui, dans les nuits calmes et pures
de l’été, glisse à la surface de l’eau, appelant les pâtres de la
montagne et ne leur montrant, bien entendu, que sa tête aux longs
cheveux, ses épaules nues et ses beaux bras ; mais les
imbéciles se laissent prendre à ce semblant de femme : ils
s’approchent, lui font signe de venir à eux, tandis que, de son
côté, la fée leur fait signe de venir à elle. Les imprudents
s’avancent sans s’en apercevoir, ne regardant pas à leurs
pieds ; tout à coup la terre leur manque, la fée étend le
bras, plonge avec eux dans ses palais humides, et, le lendemain,
reparaît seule. Qui diable a pu faire à ces idiots de bergers le
même conte que Virgile racontait en si beaux vers à Auguste et à
Mécène ?



Il demeura pensif un instant, et les yeux fixés sur cette eau
azurée et profonde.



Puis, se retournant vers sir John :



– On dit que jamais nageur, si vigoureux qu’il soit, n’a
reparu après avoir plongé dans ce gouffre ; si j’y plongeais,
milord, ce serait peut-être plus sûr que la balle de M. de Barjols.
Au fait, ce sera toujours une dernière ressource ; en
attendant, essayons de la balle. Allons, milord, allons.



Et, prenant par dessous le bras l’Anglais émerveillé de cette
mobilité d’esprit, il le ramena vers ceux qui les attendaient.



Eux, pendant ce temps, s’étaient occupés de chercher un endroit
convenable et l’avaient trouvé.



C’était un petit plateau, accroché en quelque sorte à la rampe
escarpée de la montagne, exposé au soleil couchant et portant une
espèce de château en ruine, qui servait d’asile aux pâtres surpris
par le mistral.



Un espace plan, d’une cinquantaine de pas de long et d’une
vingtaine de pas de large, lequel avait dû être autrefois la
plate-forme du château, allait être le théâtre du drame qui
approchait de son dénouement.



– Nous voici, messieurs, dit sir John.



– Nous sommes prêts, messieurs, dit M. de Valensolle.



– Que les adversaires veuillent bien écouter les conditions du
combat, dit sir John.



Puis, s’adressant à M. de Valensolle :



– Redites-les, monsieur, ajouta-t-il ; vous êtes Français
et moi étranger ; vous les expliquerez plus clairement que
moi.



– Vous êtes de ces étrangers, milord, qui montreraient la
langue à de pauvres Provençaux comme nous ; mais, puisque vous
avez la courtoisie de me céder la parole, j’obéirai à votre
invitation.



Et il salua sir John, qui lui rendit son salut.



– Messieurs, continua le gentilhomme qui servait de témoin à
M. de Barjols, il est convenu que l’on vous placera à quarante
pas ; que vous marcherez l’un vers l’autre ; que chacun
tirera à sa volonté, et, blessé ou non, aura la liberté de marcher
après le feu de son adversaire.



Les deux combattants s’inclinèrent en signe d’assentiment, et,
d’une même voix, presque en même temps, dirent :



– Les armes !



Sir John tira la petite clef de sa poche et ouvrit la boîte.



Puis il s’approcha de M. de Barjols et la lui présenta tout
ouverte.



Celui-ci voulut renvoyer le choix des armes à son adversaire ;
mais, d’un signe de la main, Roland refusa en disant avec une voix
d’une douceur presque féminine :



– Après vous, monsieur de Barjols ; j’apprends que,
quoique insulté par moi, vous avez renoncé à tous vos
avantages ; c’est bien le moins que je vous laisse celui-ci,
si toutefois cela en est un.



M. de Barjols n’insista point davantage et prit au hasard un des
deux pistolets.



Sir John alla offrir l’autre à Roland, qui le prit, l’arma, et,
sans même en étudier le mécanisme, le laissa pendre au bout de son
bras.



Pendant ce temps, M. de Valensolle mesurait les quarante pas :
une canne avait été plantée au point de départ.



– Voulez-vous mesurer après moi, monsieur ? demanda-t-il
à sir John.



– Inutile, monsieur, répondit celui-ci ; nous nous en
rapportons, M. de Montrevel et moi, parfaitement à vous.



M. de Valensolle planta une seconde canne au quarantième pas.



– Messieurs, dit-il, quand vous voudrez.



L’adversaire de Roland était déjà à son poste, chapeau et habit
bas.



Le chirurgien et les deux témoins se tenaient à l’écart.



L’endroit avait été si bien choisi, que nul ne pouvait avoir sur
son ennemi désavantage de terrain ni de soleil.



Roland jeta près de lui son habit, son chapeau, et vint se placer à
quarante pas de M. de Barjols, en face de lui.



Tous deux, l’un à droite, l’autre à gauche, envoyèrent un regard
sur le même horizon.



L’aspect en était en harmonie avec la terrible solennité de la
scène qui allait s’accomplir.



Rien à voir à la droite de Roland, ni à la gauche de M. de
Barjols ; c’était la montagne descendant vers eux avec la
pente rapide et élevée d’un toit gigantesque.



Mais du côté opposé, c’est-à-dire à la droite de M. de Barjols et à
la gauche de Roland, c’était tout autre chose.



L’horizon était infini.



Au premier plan, c’était cette plaine aux terrains rougeâtres
trouée de tous côtés par des pointes de roches, et pareille à un
cimetière de Titans dont les os perceraient la terre.



Au second plan, se dessinant en vigueur sur le soleil couchant,
c’était Avignon avec sa ceinture de murailles et son palais
gigantesque, qui, pareil à un lion accroupi, semble tenir la ville
haletante sous sa griffe.



Au-delà d’Avignon, une ligne lumineuse comme une rivière d’or fondu
dénonçait le Rhône.



Enfin, de l’autre côté du Rhône, se levait, comme une ligne d’azur
foncé, la chaîne de collines qui séparent Avignon de Nîmes et
d’Uzès.



Au fond, tout au fond, le soleil, que l’un de ces deux hommes
regardait probablement pour la dernière fois, s’enfonçait lentement
et majestueusement dans un océan d’or et de pourpre.



Au reste, ces deux hommes formaient un contraste étrange.



L’un, avec ses cheveux noirs, son teint basané, ses membres grêles,
son œil sombre, était le type de cette race méridionale qui compte
parmi ses ancêtres des Grecs, des Romains, des Arabes et des
Espagnols.



L’autre, avec son teint rosé, ses cheveux blonds, ses grands yeux
azurés, ses mains potelées comme celles d’une femme, était le type
de cette race des pays tempérés, qui compte les Gaulois, les
Germains et les Normands parmi ses aïeux.



Si l’on voulait grandir la situation, il était facile d’en arriver
à croire que c’était quelque chose de plus qu’un combat singulier
entre deux hommes.



On pouvait croire que c’était le duel d’un peuple contre un autre
peuple, d’une race contre une autre race, du Midi contre le Nord.



Étaient-ce les idées que nous venons d’exprimer qui occupaient
l’esprit de Roland et qui le plongeaient dans une mélancolique
rêverie ?



Ce n’est point probable.



Le fait est qu’un moment il sembla oublier témoins, duel,
adversaire, abîmé qu’il était dans la contemplation du splendide
spectacle.



La voix de M. de Barjols le tira de ce poétique engourdissement.



– Quand vous serez prêt, monsieur, dit-il, je le suis.



Roland tressaillit.



– Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur, dit-il ;
mais il ne fallait pas vous préoccuper de moi, je suis fort
distrait ; me voici, monsieur.



Et, le sourire aux lèvres, les cheveux soulevés par le vent du
soir, sans s’effacer, comme il eût fait dans une promenade
ordinaire, tandis qu’au contraire son adversaire prenait toutes les
précautions usitées en pareil cas, Roland marcha droit sur M. de
Barjols.



La physionomie de sir John, malgré son impassibilité ordinaire,
trahissait une angoisse profonde.
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