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Chapitre 1


- « Et c’est pour cela que Dickens est considéré comme l’un des plus grands auteurs anglais du 19e siècle ! »


C’était avec cette volonté que se terminait chacun de mes discours depuis que j’avais découvert un certain plaisir d’être écoutée, parfois même comprise. Mes auditeurs qui n’étaient rien d’autre que mes camarades et mon professeur, Monsieur Salpêtra, sans doute faisaient semblant de boire mes paroles, mais malgré cela, ils me donnaient peu à peu goût aux études. Mon école n’était guère une des plus reconnues ni ne me promettait un quelconque avenir, mais au moins, ici, j’avais la chance d’étudier. À Athènes, en 1984, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter pour être acceptée dans un lycée respectable qui promettrait un bel avenir. Mais ici, chez moi, à Killini, la vie était plus dure, plus aride et surtout moins sûre.


- « Très bien, vous pouvez sortir. À demain braves gens ! » Monsieur Salpêtra était un vieux professeur de géographie, âgé d’environ soixante-cinq ans, il s’était reconverti à la littérature après l’invasion de Chypre en 1974. Je ne pourrais pas dire qu’il s’agissait du professeur le plus intelligent de notre temps, mais humainement, il apportait en classe toujours une vague de chaleur, il rayonnait dans les pièces de l’école et était adoré par tous, proviseur comme élèves reconnaissaient son don pour redonner l’espoir là où il n’y en avait pas. J’étais particulièrement proche de lui, je vénérais sa culture, comme s’il avait vécu toutes les guerres du monde et avait participé aux révolutions des trois glorieuses. Monsieur Salpêtra aimait parler, il vivait seul, avec sa femme avec qui il n’avait pas pu avoir d’enfant. C’était un homme simple, qui se contentait de peu pour être heureux et à qui la philosophie n’apprenait rien. Je me rappelle que je lui parlais souvent, après les cours, quand mes camarades partaient vers la plage se promener et passer du bon temps ensemble, moi, je restai. J’aimais sa présence, il me rassurait, et souvent, nous discutions de livre ensemble, d’Aristote à Kant, de Ronsard à Baudelaire, de Marx à Cohen, nous balayions toute la littérature des siècles passés et débattions sur des sujets d’actualité qui nous révoltaient. Oui, le monde changeait, le numérique, la télévision plus particulièrement était en train de gagner une place monstrueuse au quotidien, et, Monsieur Salpêtra et moi n’avions pas l’impression d’être acteurs de ses évolutions, nous avions l’impression de grandir dans un monde où nous n’étions que de simples pièces.


En fin d’après-midi, quand le soleil, brûlant d’une fin de septembre commençait à descendre vers l’ouest, j’allais vers la jetée. Là-bas, les vagues étaient fortes, dans mes souvenirs, elles m’arrosaient presque parfois le coude et me chatouillaient les joues. Le vent doux qui soufflait apaisait mon corps, qui toute la journée n’avait cessé d’écrire, calculer puis de nouveau écrire. J’écoutais les passants et appréciais l’énergie débordante du port. Killini était un fabuleux village de pécheurs, à qui j’étais très attachée à cette époque. La pêche, la danse et les bars étaient les trois piliers de son économie locale. Les locaux n’étaient guère les personnes les plus riches de Grèce ni même les plus aimés, vivant dans une presqu’île à des centaines de kilomètres de la capitale, nous étions seuls aux mondes, entourés d’herbes hautes et de rochers.


Je me rappelle d’un jour en particulier, le vingt-deux septembre 1984, alors que je me promenai dans le port tout en écoutant d’un côté puis d’un autre les discussions des travailleurs «eh p’tit ! J’te passe trois sous si tu m’aides à déplacer ces caisses !» «Mais fichez-moi la paix, bon sang, les gamins sont toujours dans nos pattes !», j’aperçus mon père, au loin, en train de décharger des tas de caisses, sans doute remplies de poissons qu’il avait pêchés pendant la journée.


Ma robe à fleurs rose et blanc, mes cheveux châtains et ma peau bronzée avaient dû l’interpeller, car il releva sa tête comme s’il m’avait entendu l’appeler. Mon père était pêcheur, comme on peut en imaginer un des plus communs : barbu, d’une corpulence assez forte, ses traits marqués par la difficulté du métier et ses yeux noirs comme si le sel de la mer s’était introduit en eux et les avait brûlés. Il portait une combinaison bleu marine qui n’avait rien d’élégant, mais à vrai dire, ce n’était pas le but. Mon père travaillait dur. Je ne le voyais pas souvent, il partait tôt le matin à la mer, pêchait toute la journée, rentrait en début de soirée pour vendre sa marchandise et préparait ses caisses pour la journée suivante. Enfin, il rentrait à la maison, tard, épuisé par le travail, il m’embrassait et parlait de longues minutes avec ma mère puis allait se reposer, prêt à reprendre le lendemain. Quand j’arrivai enfin près de lui, je le saluai.


- « Eh, s’il te plaît, tu veux bien m’aider à ranger ces dernières caisses ? Ton pauvre père a besoin de repos, de belles vacances ! ». Il rêvait, il aimait rêver. Nous ne pouvions pas nous offrir des vacances et il le savait parfaitement, mais c’était une façon pour lui d’oublier ces acharnements quotidiens qui nous permettaient à lui, ma mère et moi de vivre sous un toit digne et manger à notre faim.


- Bien sûr, rentre à la maison, va dormir un bon coup. »


Il n’avait pas fallu lui demander deux fois pour qu’il parte. Je n’hésitais jamais lorsqu’il demandait mon aide, au contraire, j’aimais cela. D’abord, parce que se sentir utile était un sentiment qui me rassurait, mais surtout parce que si mon père me demandait de l’aide et qu’il était aussi épuisé par son travail, c’est parce qu’il payait mes études. Nous n’étions pas pauvres, mais ma mère n’avait pas eu la chance de faire des études après la mort de ses parents pendant la guerre, et mon père était donc l’unique à pouvoir m’assurer un avenir différent du leurs. Il m’arrivait parfois d’avoir un fort sentiment de culpabilité, mais mes parents me répétaient sans cesse qu’ils étaient fiers de moi, qu’eux auraient aimé avoir la chance que j’ai et qu’ils ne regrettaient pas leur choix de vivre en pensant constamment à l’argent, car selon eux, si cela promettait un bel avenir. Je les remercie aujourd’hui d’avoir tant renoncé pour moi.


Enfin, la nuit était tombée, je rentrais vers la maison.


Dans mes souvenirs, notre maison n’était pas vraiment à l’image de notre situation financière, elle était vivement fleurie grâce à ma mère, Hélène, qui avait une main verte fabuleuse. Elle y passait des heures entières à arracher les mauvaises herbes, arroser les jacinthes et balayer la terrasse. À vrai dire, elle avait assez de temps pour tout faire, elle travaillait quelquefois pour aider à arrondir les fins du mois en faisant le ménage chez les plus riches du village, qui pouvaient se permettre de payer une femme à tout faire, mais le reste du temps, ma mère discutait avec les passants du beau temps et des nouvelles qui surgissaient de la capitale, elle s’occupait des chats des voisins et cuisiner des délicieux plats à mon père et à moi. Son favori était les feuilletés à la moussaka grecque traditionnelle. Elle en raffolait. Ma mère était très jeune, elle avait à peine seize ans quand elle m’avait eu, elle m’avait dit être insouciante et naïve, elle me le rappelait souvent comme si elle avait peur que je commette la même erreur. Mon père pour autant responsable de sa grossesse, avait respecter toutes ses responsabilités, il avait su l’aider et rester loyal malgré les difficultés qu’ils traversaient à m’éduquer. Nous étions une famille heureuse, qui ne demandait rien d’autre que de l’amour et de la tranquillité.


Je pris un verre d’eau fraîche, car même si le soleil était redescendu, l’air lourd lui était toujours là et sa présence se faisait sentir. Je montai dans ma chambre, me dirigeai vers mon bureau que mon père avait construit, il était en bois de cèdre, magnifique et assez spacieux pour y faire rentrer tous mes cours, puis je commençai à sortir mes feuilles et me préparai pour une longue nuit de travail. Je ne m’arrêtai jamais de travailler, parce que si les étudiants des grandes villes comme Athènes ou même Larissa pouvaient accéder à de grandes facultés facilement, ici, c’était plus difficile. Il fallait être parmi les meilleurs des campagnes pour avoir la chance d’étudier en ville.


En 1984, à seize ans, j’envisageais de devenir journaliste ou économiste, je ne sais plus trop maintenant. Mon professeur, M. Salpêtra, était ferme dans sa notation, mais juste et j’étais effrayée à l’idée d’avoir une mauvaise appréciation qui me fasse perdre une école, puis une autre. En réalité, je n’avais pas même peur de décevoir mes parents, j’étais surtout effrayée à l’idée d’être comme mes parents. Ceci me paraît quelque peu égoïste maintenant, mais à vrai dire, ce n’était pas du tout de la honte que je ressentais vis à vis d’eux, non, seulement, à ce moment-là, ma force et mon souhait de réussir était trop fort pour me rendre compte que la réussite ne se trouver pas seulement dans un diplôme ou dans une fiche de paie.


Ma mentalité n’avait jamais vraiment gêné mes parents, car au fond, ils n’avaient pu connaître cette sensation de vouloir réussir à tout prix ses études, de toujours vouloir être la meilleure. Jamais mes parents ne s’étaient posé de questions. Est-il meilleur que moi ? Mes proches, vont-ils être déçue par mes résultats ? Moi, oui.


À ce moment-là, je me disais que l’argent, quelle que soit la façon dont il était envisagé, engendrait toujours des problèmes, car chaque personne étant différente, et chaque personne attribuant une valeur différente à la monnaie, certains le pouvoir, comme moi, d’autres la sécurité, comme mes parents. Mais ce qui est certain, ce que mon rêve était de gagner de l’argent, du moins, assez pour ne pas devoir y penser parce que dès mon adolescence, j’avais compris que dans le monde dans lequel nous grandissions, l’argent était indispensable à la survie et qu’il était l’image d’une personne, de sa dignité, de son rang social. Parce que même si les bourgeois avaient disparu, les riches continuaient d’avoir le pouvoir, et le pouvoir, je le voulais.


Toutes les journées se ressemblaient ici, le soleil se levait vers six heures puis quand il était au plus haut, il rentamait sa descente pour laisser place à la lune et aux étoiles. Suzanne, qui était une amie à moi, écrivaine et poète à ses heures perdues, me comparer souvent à la lune, ses mots résonnent encore dans ma tête aujourd’hui : « Mon Dieu, Artémis, tu es vraiment comme la Lune, tu as besoin du soleil pour briller, -elle faisait référence à mes parents sans doute, où peut être à M. Salpêtra - , mais tu es indispensable pour créer une lumière d’espoir même dans la nuit la plus sombre. Le Soleil est ta source d’énergie, mais toi, tu es notre source d’espérance et quand tu pars, quand le Soleil reprend sa place, jamais tu ne restes loin, si l’on regarde bien dans le ciel, en plissant les yeux, nous pouvons toujours t’apercevoir, dans une sorte de nuage de fumée. Le soleil a pleins d’autres étoiles qui lui ressemblent, Artémis, mais la lune est bien plus que ça, elle est unique, seule la lune est capable de changer de forme chaque nuit pour à chaque fois nous surprendre, et toi Artémis, tu es la Lune. ». Évidemment, Suzanne était une amie rêveuse, poétique et je ne croyais pas vraiment tout ce qu’elle me disait, mais elle me faisait rire, beaucoup rire. Elle adorait parler à des inconnus aux coins des rues, leur chanter des chansons puis leur faire des louanges. Elle n’était pas le soleil, certes, mais elle était un rayon, celui qui éclaire la mer et la rend bleue quand tous les nuages font qu’elle est grise. Suzanne était comme ça, elle était une de ces rares personnes solaires.


Cinq, six mois s’étaient déroulés depuis le discours de Suzanne et les tensions dans le pays commençaient à de nouveau jaillir. Depuis l’invasion de Chypre en 1974, nous vivions dans l’angoisse constante que le conflit ressorte d’une nuit à l’autre. Souvent, la presse locale décrivait des événements, qui n’avaient pas bien grande importance, entre des commerçants grecques et des diplomates chypriotes, turques, mais jamais rien de grave ne s’était passé depuis dix ans. Malgré ce long temps de calme, où les vagues de la mer méditerranée ne bougeaient que par le biais du vent, depuis quelques semaines, nous sentions les problèmes sortir à nouveau. Rien de grave, mais des messages à la radio annonçaient un changement, les Chypriotes menaçaient le pays mais ne passaient à l’action, ou encore des avions douteux passaient sur notre tête dans la journée...Mais enfin, rien de tout cela n’annonçait ce qui allait arriver.


Nous étions dans le salon, l’air s’était rafraîchi, nous étions vers le début du mois de mars, et le vent sur la presqu’île était plutôt fort. C’était un soir comme les autres, mon père dégustait un verre de vin rouge quant à ma mère, elle terminait son assiette et me faisait signe de venir l’aider à faire la vaisselle. Nous allâmes nous coucher, fatigués par le temps capricieux des jours passés et le travail qui malgré la mi-saison n’avait diminué d’intensité.


J’entendis plus tard dans la soirée la porte de la chambre de mes parents claquer, venant à peine de me coucher, mon oreille était encore assez fine pour entendre une mince partie de leur conversation.


- « Orion, mon amour, réveille-toi. » Ordonna ma mère d’un ton inquiet.


Mon père qui se faisait réveiller du profond sommeil bougonnait, dérangé par cette sensation frustrante de ne pas avoir pu finir son cycle.


- « Mmmh, rendors-toi, on est en plein milieu de la nuit Hélène, sérieux, nous n’avons plus vingt ans, je dois me reposer.


- Non. Écoute-moi, regarde par la fenêtre, j’ai peur. Vite. »


En entendant cette phrase, je me déplaçai moi aussi vers la fenêtre et d’un coup mon souffle se rompit. Devant moi, des flashes de lumières au loin jaillissaient de tous les côtés, je croyais apercevoir aussi une faible fumée grise, presque noire, comme un feu. Elle provenait de la côte, du port. Mon souffle reprenait peu à peu, mais plus vite cette fois, j’entendais mon cœur battre tel un gong, je sentais de la sueur couler sur mes bras, j’avais peur. Je ne savais pas ce qui était en train de se passer, mais je savais que ce n’était rien de bon, ne contrôlant pas la situation et ayant besoin de réponse, je décidai, comme si j’étais une enfant de dix ans, d’aller voir mes parents.


- « Maman, Papa, qu’est ce qui se passe ? »


Mes parents étaient tout aussi effrayés que moi, leur poser des questions n’allait rien m’apporter et je l’eus vite compris quand mon père bondit de son lit, couru vers la porte d’entrée, arracha une lanterne et parti vers dans le jardin, puis en direction du port. Ma mère et moi, nous nous regardions un instant, et dans ce regard, je vis une détresse que je ne connaissais pas, un sentiment de peur qu’elle ne m’avait jamais montré, elle qui se présentait toujours si forte, si souriante et si courageuse. Nous n’avions pas eu besoin d’échanger plus de regards ou même de mots pour comprendre, nous partîmes aussi vite que mon père, empruntant le même chemin, suivant au loin la fumée qui ne cessait d’accroître sa puissance pour rejoindre le port.


Là-bas, je découvris mon père, en pleurs, jamais je n’avais vu mon père pleurait avant, une boule dans mon ventre se forma puis disparut aussitôt, le vide s’installa en moi et jamais je n’aurai cru qu’il resterait pour toujours, ou presque. Devant moi, les cargaisons du port étaient en feu, les autres pêcheurs avaient accouru ou étaient en train d’accourir encore, des seaux d’eau à la main. Comme si nous étions dans un cauchemar, les flammes s’étalaient de long en large sur les marchandises, sur tout le travail d’une vie des familles présentes, et les pompiers qui essayaient tant bien que mal d’éteindre le feu n’y parvenaient. Ma mère, mon père, ils étaient immobiles, ils ne bougeaient pas, par peur de rendre ce moment plus réel qu’il ne l’était déjà, par peur de se réveiller et de se rendre compte que cela n’était pas qu’un rêve mais que notre mince patrimoine était en train de brûler sous nos propres yeux. Je ne saurai décrire ce qu’a pu ressentir mon père cette nuit-là, même la colère ne le rongeait pas, un mélange de désespoir et de solitude s’emparait de lui peu à peu. Et ma mère, elle, n’essayait plus de paraître forte, elle était presque à genoux sur le sol, elle qui jamais ne m’avait montré de signes religieux, était en train de prier, supplier, je ne savais ni même quel dieu, de sauver sa famille, son honneur.


Le lendemain, nous étions encore dans la rue, près du port, je m’étais endormie sur le sol. C’était Monsieur Salpêtra qui était venu me réveiller. J’ouvris à peine les yeux, ne réalisant pas ce qui s’était déroulé la veille, je ne comprenais pas.


- « Mais pourquoi ont-ils fait ça, pourquoi ? La guerre est finie depuis longtemps, ces foutus hommes n’ont-ils rien d’autre à faire que ruiner des familles entières ? Éclatai-je en sanglots, sans doute à cause de la fatigue. Brûler devant nos propres yeux, ces...ces années d’acharnements, je…je ne comprends pas. Monsieur Salpêtra, qui s’était agenouillé prêt de moi, ramena sa paume vers mes joues pour essuyer mes larmes. Il n’avait pas besoin de mots, je savais qu’il était désolé du malheur qu’avait causé cet incendie volontaire à ma famille.


- La guerre n’est jamais vraiment finie, nous l’avons étudié ensemble ma chère Artémis, plus un homme gagne du pouvoir, plus il veut en gagner, mais quand un homme perd du pouvoir, comme les Chypriotes ont perdu la guerre contre les Turques alors ils perdent tout sens de la rationalité. Ces hommes, qui ont saccagé votre monde, n’ont ni pouvoir ni raison. Je suis sincèrement désolé pour toi et ta famille Artémis. J’espère que vous saurez remonter la pente. »


Et puis, sans rien dire d’autres, ne faisant aucun signe, Monsieur Salpêtra m’avait laissé seule, ne laissant que son ombre au milieu du port, comme si rien ne s’était passé. Et c’était mieux ainsi.


Je me relevai avec le peu de force qu’il me restait, mon dos me faisait mal et mes jambes s’écroulaient presque face à la nuit de sommeil que je venais de passer. Je marchais, sans regarder le soleil, il faisait frais. Il devait être six heures du matin quand j’arrivai devant chez moi, je ne reconnaissais rien, pas même la porte d’entrée. Dehors, des cartons entassés piétinaient les fleurs, les volets étaient clos, les lumières éteintes partout dans la maison. Je ne voyais pas mes parents alors je les appelais de ma faible voix. Puis, je vis mon père débarquer, une valise à la main, ma mère le suivait, elle aussi des bagages sous les bras. Comprenant encore moins la situation à laquelle je faisais face, je fronçai les sourcils et entendis la voix de mon père :


- « Nous déménageons. Nous partons vivre à Patras. Nous n’avons plus rien à faire ici. » M’avait-il dit sans même me regarder dans les yeux.





Chapitre 2


Mai 1985, nous étions sur la route de Patras, enfin, nous savions où aller, mais arrivés là-bas, je ne sais ce que nous allions devenir. Mon père n’avait adressé qu’un regard à ma mère, que je ne saurais décrire, mélangé de sombre et de désespoir, mais rien de plus. Malheureusement, si quelqu’un était en train de dérailler depuis l’incident, c’était lui, mais si quelqu’un devait maintenir sa famille au peu d’honneur qui lui restait, c’était lui aussi. La route, bien que la ville ne se situait pas très loin de Killini me parut une éternité, le soleil tapait surs les vitres de l’autobus. Celui-ci était d’ailleurs sale, les sièges sur lesquels j’essayais de dormir étaient souillés par les anciens passages, les vitres permettaient à peine de voir la côte tant la poussière s’était accolée sur elles. L’ambiance n’était plus la même qu’à Killini, elle était pesante, lourde et désagréable.


Enfin, quand je vis le panneau à l’entrée de la ville, une sensation antithétique se détacha dans mon corps, une sensation que jamais je n’avais connue auparavant. Jamais je n’avais eu peur de l’inconnu, et encore aujourd’hui, je n’en avais pas peur, au contraire, l’inconnu me motivait, car ici, j’aurai une vraie école, une véritable chance d’avoir le même avenir que les bourgeois d’Athènes que j’admirais tant. Je n’avais encore jamais été dans une grande ville, une ville si diversifiée, si ouverte, il y avait de tout : des Grecques, des Turcs, des Français, des Italiens. Je pouvais voir aussi des églises, comme dans mes manuels, mais aussi une mosquée, les gens riaient, ils étaient habillés de façon extravagante, portaient des chapeaux, certains même des casquettes, ils dansaient en écoutant de la musique, mais quand je changeai mon regard, et le dirigeai de l’autre côté des rues, les gens paraissaient beaucoup plus sérieux, habillés en costard, ils courraient aux quatre coins de la ville, effrayés d’arriver en retard à leur rendez-vous avec des notaires, avocats parfois même le maire. Le paysage était beaucoup plus diversifié que chez moi, je découvrais ici la ville, la véritable ville, grande et anxiogène. Mon père, qui n’avait vécu que quelques mois à la ville, me rassura :


- « Ce n’est qu’une question d’adaptation Artémis, rien de plus. Tu dois être prête à changer encore et encore si tu veux réussir tes études. Ne recule pas devant le changement, la plupart, nous reculons devant le nouveau, devant la peur, toi, tu dois le prendre comme une énergie supplémentaire que Dieu t’offre, il doit te servir à aller plus loin. Ne fais pas comme moi, chérie la ville pour t’accueillir, la ville est le berceau de l’humanité et de l’avenir, tous les progrès, techniques comme sociaux ont commencé dans les villes. Toi qui veux étudier la politique, c’est une formidable chance le malheur qui nous est tombés dessus, alors s’il te plaît, ne te morfond pas et sors de cette voiture, va visiter Patras.»


Il m’avait dit cela comme s’il avait toujours été dans une situation semblable, comme s’il ne ressentait aucune compassion d’un départ si brut. N’était-ce pourtant pas humain ?


Alors je l’écoutais, après avoir dormi dans un patio d’une vieille femme, Madame Lopec, qui nous avait gentiment offert son logis après que mon père lui ait raconté notre situation, je décidai d’aller visiter la ville, d’acheter une carte postale pour l’envoyer à Suzanne, puis de trouver un lycée où étudier. Dès ma sortie sur les grandes avenues, un air chaud désagréable me fit tressaillir, c’était le mélange de la pollution des voitures et des usines qui entouraient la ville. Le paysage qui m’était ici offert, bien qu’il soit impressionnant ne me plaisait guère, il n’avait rien de romantique, ni de charmant et encore moins d’authentique, je n’avais plus l’impression d’être en Grèce, mais bien en pleins centre d’un monde qui n’était pas le mien. Enfin, après avoir traversé quatre longues avenues et léché toutes les vitrines des magasins, je me trouvais face à la mer. Cette fois-ci, j’admirai la beauté azurée, contrairement à l’agitation de la ville, les vagues étaient bien plus calmes et m’apaisaient, il n’y avait qu’un seul couple, simple et élégant qui se prélassait sur le bord de la plage. Ils ressemblaient à mes parents, ils avaient l’air sincères, eux aussi dans leur amour. Je m’asseyais sur le rebord du mur, en face de la mer et commençais à écrire la lettre.


23 mai 1985,


Mon Chère Suzanne,


Tu me manques déjà. J’espère que toi et ta famille vous portez à merveille, que vous profitez du bon temps à nouveau, mais surtout que tu ne m’en veux pas. J’ignore sincèrement comment j’ai pu partir sans venir te dire au revoir. Le départ était si soudain, mon père, complètement anéanti par ce malheur ne m’a laissé le temps ni de te dire au revoir à toi ni à Killini. Il a fermé les yeux sur notre quotidien, a fait une croix sur notre village, je n’étais pas prête pour cela. Je suis arrivée en ville, il y a maintenant un peu plus d’une semaine et nous logeons chez une gentille dame. Mon père et ma mère essayent de trouver le plus rapidement possible un nouveau travail afin de pouvoir payer la suite de mes études. Voilà le peu de nouvelles que j’ai à te donner, j’espère pouvoir t’en dire plus plus-tard.


Je souhaiterais aussi que tu remercies Monsieur Salpêtra d’être venu à ma recherche après l’incendie, cet acte me prouve encore une fois votre sa si belle humanité, que je ne cesse d’admirer chaque instant un peu plus.


Enfin, me voilà en train d’écrire cette lettre et je suis déjà nostalgique du temps passé avec toi.


Je ne te remercierai jamais assez, mais j’espère te rendre fière d’ici. Écris-moi vite.


Je t’embrasse très fort.


Affectueusement,


Ta tendre amie, Artémis Kosta.


Je pliai la carte postale, la mise dans l’enveloppe, léchai celle-ci et partis à la recherche d’une boite aux lettres. Je marchais, la tête haute, admirant less immeubles autour de moi, j’étais impressionnée et ressentais une certaine puissance à marcher parmi cette grandeur. Il ne manquait plus qu’une chose à faire : trouver un lycée où continuer mes études. C’est à ce moment-là que je croisai le regard d’une jeune fille, qui paraissait être de mon âge environ. Je n’avais pas vu grand monde avec qui j’aurais pu lier mes amitiés ici, Patras bien qu’elle était une grande ville était majoritairement peuplée par des personnes âgées et acteurs professionnels marquées par le soleil et le travail. Cette jeune fille dut voir les traits sur mon visage qui appelait à l’aide, elle était blonde, assez fine et ses vêtements étaient parfaitement représentatif de la ville. Elle portait un pantalon et son haut dentelé renforçait sa finesse et son pouvoir d’une citadine. Elle me paraissait aimable alors je m’approchai vers elle.


- « Bonjour. L’interpellai-je confiante.


- Bonjour, avez-vous besoin d’aide ? Sa réponse m’avait ma foi surpris, jamais personne ne m’avait vouvoyer auparavant, à Killini, tout le monde se connaissait et si l’on ne connaissait pas une personne à qui l’on s’adressait jamais nous viendrait à l’idée de vouvoyer celle-ci, non pas par manque de respect, mais simplement par culture.


- Oui, je vous ai vu au coin de la rue, je cherche un lycée où étudier, j’ai déménagé il y a peu de temps et j’ai besoin de vite reprendre mes études.


- Et bien, vous êtes tombée sur la bonne personne, j’étudie à l’école publique Γ' Λύκειο Πατρών et depuis le retour des Chypriotes ici, beaucoup d’élèves ont déménagé vers Athènes pour éviter des ennuis, le lycée cherche donc de nouveaux élèves qui ont un bon niveau. L’institut n’est pas encore primé le meilleur de Patras, mais son niveau est bon et il ne cesse d’augmenter dans les classements ces dernières années. Il est là-bas, au bout de l’avenue, il est assez loin de la mer, mais il est intégré au milieu du centre historique, j’apprécie la cour ombragée lorsqu’il fait chaud au début d’été. La jeune fille n’arrêta pas de parler pendant de longues minutes, je perdais souvent le fil de ses paroles. Enfin, si vous voulez, je vous y amène, mon père vient me chercher dans plus d’une heure pour aller au golf. Elle me dit cette dernière phrase qui me fit revenir à la réalité en souriant, elle était comme Suzanne, rayonnante, le destin ne me faisait tomber que sur des femmes comme elles et je le remerciai chaque jour pour cela.


- Avec plaisir, merci beaucoup. Au fait, pouvons-nous nous tutoyer ? Osai-je demander.


- Oh ! Mais bien sûr, excuse-moi. Je t’explique, ici, la ville est très marquée par le commerce et les érudits, c’est pourquoi lors de notre éducation, on nous demande de vouvoyer tout inconnu. »


J’étais surprise des multitudes de différences culturelles entre Killini et Patras, nous n’étions qu’à une centaine de kilomètres, mais les citoyens et ruraux étaient eux séparés par une frontière de milliers de kilomètres. J’aimais découvrir toutes ces différences, mais j’espérais sincèrement m’intégrer facilement et comprendre toutes ces mœurs si nouvelles pour moi.


C’est ainsi que je fis la rencontre d’Illyna, une amie qui encore aujourd’hui gouverne une grande place dans mon cœur. Illyna m’avait raconté pendant notre marche tout ce qu’il fallait savoir pour m’intégrer et ne pas me faire piétiner dessus, la ville selon elle était chère, elle était un centre de mensonge et jugement, mais elle était aussi une source de créativité et d’imagination qui ne cessait d’évoluer et de fasciner ses habitants. Illyna avait tout juste mon âge, elle était rentrée dans ce lycée selon elle grâce à son père seulement, qui s’entendait particulièrement bien avec le directeur.


Arrivée là-bas, je vis le lycée, il n’y avait point d’agitation ni d’élève, car il était samedi, mais elle me dit que l’administration, elle, travaillait même le dimanche depuis le départ des élèves. Elle m’expliquait qu’il y avait d’assez grosses tensions au sein des syndicats et académies qui étaient inquiets par rapport au prestige de leurs écoles. Elle rajoutait alors que je pouvais rentrer et qu’elle était prête à m’accompagner si cela me faisait peur. Je me rappelle lui avoir souri sincèrement pour la première fois alors que mon ventre lui se resserrait.


Nous ouvrîmes le portail et marchâmes jusqu’aux bureaux, là-bas Illyna appela un homme.


- « Bonjour, je suis Mademoiselle Papoulos, je suis ici avec une amie de vielle date qui est arrivée en ville il y a un mois environ. Elle aurait besoin de renseignement, elle veut étudier ici. Pouvez-vous nous aider ? À peine, elle eut fini sa phrase qu’il lui présenta sa main comme signe de respect.


- Je crois vous connaître, votre père est bien le maire de Patras, n’est-ce pas ? Je suis à votre service, suivez-moi. » Il ne me portait aucune attention et était complètement absorbé par Illyna qui était synonyme de pouvoir ici. Elle ne me l’avait pas dit malgré les occasions qui s’étaient présentées alors je pensais qu’elle était mal à l’aise, qu’elle n’aimait pas ce titre ou peut-être elle ne me considérait pas assez proche pour me le dire. Enfin, elle avait dit que j’étais une vieille amie et je comprenais encore moins cela.


Une heure s’était écoulée depuis notre arrivée et nous étions parties qu’après-avoir pris les papiers d’inscriptions et les avoir déposé directement par la suite. Je n’avais pas pensé une seule seconde à mes parents, à prêt tout, l’école était publique et il ne pouvait s’opposer à mon choix, au contraire. Cependant, le soir, quand je rentrais mon père avait bu, il ne buvait presque jamais et sans même me saluer ou me demander pourquoi j’étais partie toute la journée, il se leva de sa chaise et jeta son verre vide sur moi. Je ne me rappelle pas avoir crié ou même pleuré, je l’avais regardé, sans dire un mot, je ne comprenais pas ce que j’avais fait de mal, ma mère, elle, pleurait, mon père lui aussi était sous un état de choc, je pense que lui-même n’aurait jamais pensé me faire du mal. Il ne buvait qu’une fois par semaine ou lors de la fête de village, mais jamais je ne l’avais vu boire autant, il avait toujours contrôlé son comportement et jamais l’alcool ne m’avait fait peur, je n’avais jamais bu et les effets de l’alcool m’étaient inconnus.


- « Artémis, monte dans le patio voir Madame Lopec » me dit sèchement ma mère qui jamais ne me parlait ainsi.


Je partis en courant, traversant le couloir, ouvrant la porte-fenêtre, ma respiration était saccadé et ma vue brouillée. Quand j’arrivais dans le patio, Madame Lopec me prit dans ses bras sans même y réfléchir, elle était ce genre de femme a apporté une tendresse infinie, a aidé ses prochains sans rien espérer en retour, elle aimait la vie malgré le peu qu’elle lui avait offert, elle avait perdu son mari, mais avait continué à respecter l’amour et à le pratiquer. Elle ne me demanda pas ce que j’avais, elle sentait à travers mon cœur qui battait que je ne voulais en parler.


Le soir, quand j’étais allée me coucher, le soleil était enveloppé de nuages et mon corps me semblait toujours être lourd. J’avais mis longtemps à trouver mon sommeil, je me demandais pourquoi il avait bu, comment ma mère avait-elle pu le laisser dans cet état sans rien dire, sans s’énerver. Elle avait l’habitude de ne pas contredire mon père, non pas qu’elle était soumise ou encore n’osait pas seulement, elle n’avait jamais eu de grandes occasions de le faire.


Le lendemain, quand je me levais, il était sept heures, le jour s’était déjà levé depuis longtemps maintenant et la chaleur commençait déjà à se ressentir. Je descendis dans le salon et surpris mon père, sobre cette fois, discuter avec un homme élégant habillé en costard, ils parlaient d’appartements, de logements où nous pourrions vivre pour ne plus déranger Madame Lopec. Mon père n’était pas un lâche, mon père n’était pas le genre d’homme à négocier tous les prix jusqu’à ce que le vendeur ne puisse pas même gagner sa vie, mais il aimait la justice et les prix de la ville ne lui plaisaient guère.
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