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Für meine Eltern und Großeltern




I


Rechts hinter der Standspur rauschten die Bäume wie ein Meer aus Holz vorbei. Links jenseits der Gegenfahrbahn konnte Leon die Landschaft in Ruhe überblicken, gelb blühende Felder, Raps oder Sonnenblumen, daneben ordentlich aneinandergereihte bräunliche Äcker, deren symmetrische Furchen sich wie ein hypnotisches Muster zu bewegen schienen. Dahinter erhob sich leuchtend ein grüner Wiesenhügel, obenauf ein kleines Dorf mit hell schimmernden Fassaden und roten Spitzdächern. Aus der Mitte ragte ein anthrazit glänzender Kirchturm, der so filigran spitz zulief, dass man sein Ende im blaugrauen Horizont nur vermuten konnte.


Leon war schon in halb Europa über die jeweiligen Autobahnen gefahren und hatte dabei auf die durchquerte Natur geachtet: Frankreich, England, Italien, Ungarn, Spanien, Polen, Benelux. Wahrscheinlich lag es daran, dass er die meiste Autobahnerfahrung in Deutschland gesammelt hatte, aber die deutschen Landschaften und Naturbilder hatten für ihn etwas Unverwechselbares, nicht nur in ihrer äußeren Erscheinung, sondern in ihrem Geruch, in ihrer Ausstrahlung. Jedes Mal, wenn er und seine Eltern früher aus dem Urlaub kamen, egal aus welchem Land, und über die Grenze fuhren, hatte er das Gefühl, spüren zu können, jetzt wieder zu Hause in Deutschland zu sein. Es war so, als wirkten die Moleküle wie eine unsichtbare Kettenreaktion zusammen und lösten eine Art biochemische Stimmung aus, die selbst bei geschlossenen Augen eintrat.


Nicht nur die einzelnen Staaten, auch die Bundesländer unterschieden sich in ihrer Wirkung auf den sie Durchquerenden. Während der Teilung und in den ersten Wendejahren waren diese wegen der Reifenakustik auf den verschiedenen Straßenbelägen leicht auseinanderzuhalten. Die DDR mit ihren verlegten Fahrbahnplatten hörte sich einfach anders an als Nordrhein-Westfalen, wohin sie von West-Berlin aus mindestens alle drei Monate zu den Großeltern fuhren. An dem dumpfen bis grellen Ratschen und Rattern, das in geringen bis großen Abständen teilweise das gesamte Auto erschüttern ließ, konnte Leon erkennen, wann Brandenburg anfing und Sachsen-Anhalt endete. Und er konnte die Geschwindigkeit abschätzen. Über 120 Stundenkilometer waren sie schnell, wenn zwischen den überfahrenen Kanten so gut wie keine Pausen mehr feststellbar waren und das Geräusch fast monoton erklang. Halten die Reifen das aus oder knallt es gleich wieder wie in einem ihrer Frankreichurlaube, als sich schwarze Gummifetzen plötzlich Richtung Seitenstreifen verabschiedeten? Immerhin bedeutete Tempo 120 plus 10 oder 20 Stundenkilometer – je nach Beladung – maximale Geschwindigkeit für den mattgelben Strich-Achter-Mercedes seiner Eltern, die damals noch zusammen waren, während der Fahrten jedoch ständig stritten. Über die zu vielen Geschenke für die ohnehin zu verwöhnten Verwandten, wie sein Vater fand, und über die gefühlskalte Beziehungsuntauglichkeit des Vaters, wie Leons Mutter fand, die so Sachen sagte wie: »Du bist bloß sauer, weil du nicht mit deinen Jungs nach Bali fliegen kannst. Aber so sieht Familienleben aus. Das hättest du dir vorher überlegen sollen.«


Leon unterteilte die Strecke nach Westdeutschland in Abschnitte, die sich an bestimmten Bauten orientierten; auch um sich von diesen Zoffereien abzukapseln. Bevor er einen Walkman bekam, mit dem er in solchen Situationen „Benjamin Blümchen“, „Babar“, „Bibi Blocksberg“, „TKKG“ oder „Die drei???“ hörte, lag es an seiner mit Beobachtungen gespeisten Phantasie, eine innere Kassette zusammenzustellen, die bis auf die Bodenplattenerschütterungen alles um ihn herum überspielte. In Berlin ging es stets am damals leuchtend, mittlerweile ausgeblichen roten Kontrollpunkt Dreilinden los. Der wahre Grenzpunkt für ihn, an dem „sein Berlin“ endete, war allerdings das Denkmal eines Panzers, der von einem Betonsockel aus über den Transitverkehr wachte.


Ein blassrosa Bagger hatte das Kriegsgefährt nach der Wiedervereinigung ersetzt. Da konnte man erahnen, wo die Reise im neuen Deutschland hingeht, dachte sich Leon fast jedes Mal beim Vorbeifahren – auch jetzt, knapp 30 Jahre später. Nur saß jetzt nicht sein Vater am Steuer, sondern Rainer, der neue Mann seiner Mutter. Die Stirn gegen die Scheibe der hinteren linken Autotür gelehnt, verfolgte Leon die schwebend ruhigen Jagdschleifen eines Greifvogels über den Feldern. Hoffentlich bauen die Deppen da nicht bald ein Windrad hin, dessen Rotorblätter den armen Vogel schreddern, schoss es ihm durch den Kopf. Ist das ein Falke oder ein Bussard, überlegte Leon. Töten die mit den Krallen oder mit dem scharfen gebogenen Schnabel? Und welche Methode führt wohl schneller zum Tod? So wie die böse Überraschung gleich auf eine kleine ahnungslose Maus herabstürzen würde, so plötzlich war auch alles auf Leon eingeprasselt. Gestern der Anruf seiner Mutter, der Oma ginge es nicht gut. Der Arzt und der ambulante Pflegedienst hatten in Rücksprache die Verlegung in ein Altenheim organisiert. Früh am Morgen standen seine Mutter und sein Stiefvater mit dessen Benz – nun ein dunkelblauer – vor Leons Wohnung.


Gerade passierten sie eine der vielen Baustellen auf der A2, die sich seit Jahrzehnten in Dauerreparatur oder Erweiterung befand, als Leon die alten Flutlichtmasten und Kontrolltürme des ehemaligen Grenzübergangs Helmstedt/Marienborn erkannte. Als Kleinkind war er sogar kurzzeitig bei seinen Großeltern offiziell gemeldet, um als „richtiger“ Westbürger dieses unsichere Konstrukt West-Berlin verlassen zu dürfen, falls die Russen wieder die Stadt blockierten. Das war die größte Angst seiner Oma, die einmal, als sie ein Medikament nicht vertrug, im Nachthemd vom Balkon im ersten Stock gesprungen war, weil sie geträumt hatte, die Rote Armee stoße gerade nach Westen vor und stehe kurz vor ihrer Stadt und ihrem Wohnhaus. Bis auf ein paar Kratzer durch die Rosen im Blumenbeet unter dem Balkon hatte sie sich glücklicherweise nicht verletzt.


»Deine Oma ist so zäh und fit, die wird 100«, hatten ständig alle Nachbarn und Verwandten gesagt, wenn sie sahen, wie die kleine Frau mit weit über 80 durch den Haushalt wirbelte und mühsam die Grasnaht zum Gehweg per Hand säuberte, so dass ihr Gesicht von der gebückten Haltung ganz rot war, sie aber glücklich lächelte. Die 100 hatte sie erreicht und sogar ein bisschen draufgepackt, doch für welchen Preis? Der Tod von Leons Großvater, die Trauer und nun also eine erneute hartnäckige Attacke des seit Jahren lauernden Sensenmanns. Leon wollte es immer noch nicht wahrhaben. Für ihn würden »Omma und Oppa« per seiner Definition immer 75 Jahre alt bleiben und ihn gleich wie bei allen Besuchen umarmen, so dass er endlich in geregelten Verhältnissen war, fern des ganzen Wahnsinns in Berlin.


Seine Mutter, Rainer und er fuhren direkt an den riesigen Freiflächen und Abfertigungsstellen Marienborns vorbei. Stunden mussten sie früher dort in den langen Autoschlangen warten und Leon verstand zunächst überhaupt nicht, warum Deutsche Deutsche kontrollierten. Auf dem Weg nach Frankreich machte das Sinn, aber bei diesem, wie er fand ziemlich blöden und langweiligen Spiel an der innerdeutschen Grenze sprachen ja alle die gleiche Sprache. Das einzig Spannende für Leon war das Prozedere der Unterbodenkontrolle mit den kleinen Spiegeln, die die Grenzer an langen Stangen unter die Autos hielten. Immer wenn Leon Selfiesticks in Aktion sieht, muss er an diese Spiegel denken. Wenn die grimmigen Polizisten »vor lauter Neid auf den Mercedes«, wie sein Vater sagte, aber mal wieder verlangten, die ganze Karre leerzuräumen, war auch diese „Geheimagentenmission“, wie Leon das Passieren der Grenze nach seinem ersten 007-Film taufte, nicht mehr lustig.


Besser fand er dagegen das „Schaffnerspiel“ bei den Zugfahrten nach Ostwestfalen. An der DDR-Grenze kamen die Grenzschützer mit ihren Büro-Bauchläden in die Waggons und kontrollierten die Pässe. Leons Kinderausweis, der heute neben seinem Schreibtisch hängt, war nach wenigen Jahren chaotisch bunt von den ganzen Stempeln. Diese Koffer, die man vor dem Oberkörper ausklappen konnte, fand Leon derart faszinierend, dass sein Vater ihm ein Kontrolleurkostüm schenken und aus einem kleinen Plastikköfferchen einen Umschnallschreibtisch basteln musste, samt Stempel mit individuell einstellbarem Datum. Zu Hause in West-Berlin stürmte er dann durch die große Altbauwohnung und spielte DDR-Grenzer.


Nun sausten sie einfach innerhalb weniger Sekunden an diesem alten wegrostenden „Eisernen Vorhang“ vorbei, von dem scheinbar lediglich lästige Erinnerungen ans Schlangestehen übrig geblieben waren, vor den Geschäften oder eben an den Grenzübergängen, so als ob es nichts Wichtigeres und Schlimmeres gegeben hatte, das es galt aufzuarbeiten.


»Wie hast du das denn auf Arbeit geklärt, dass du kurzfristig weg konntest?« fragte Leons Mutter plötzlich, sich leicht nach hinten neigend. Und eigentlich hatte sie ja recht, es war mitten in der Woche, aus ihrer Sicht müssten normale Menschen arbeiten.


»Das war alles kein Problem«, antwortete Leon und verzichtete demonstrativ auf genauere Erläuterungen.


Er hatte keine Lust, zum bestimmt fünften Mal zu erklären, dass er bei dem Fernsehsender, für den er seit fast zwei Jahren als redaktionelle Hilfskraft arbeitete, nur auf Stundenbasis angestellt war, und es sich in den vergangenen Monaten leider so eingependelt hatte, dass er größtenteils auf spontanen Zuruf oder besser Anruf eingesetzt wurde: Das Kamerateam triffst du vor Ort, schöne bunte Bilder und knackige O-Töne wären Klasse. Die Kollegin, die dazu einen Beitrag macht, meldet sich aus dem Schnitt bei dir.


Wenn es seine Mutter wirklich interessieren würde, hätte sie sich das alles bei seinem ersten Bericht, wie es um die Karriere des Nachwuchses bestellt war, gemerkt.


»Und wie läuft es sonst auf Arbeit?« fragte seine Mutter, während Rainer am Autoradio herumtippte, auf der Suche nach den aktuellsten Verkehrsmeldungen.


»Ach, ganz gut«, seufzte Leon, »es bleibt zu wenig Geld hängen, aber mehr Gehalt kann sich wohl jeder vorstellen.«


Auch dass er am Existenzminimum und gar nicht direkt für den Sender, sondern offiziell für deren Tochter-Produktionsfirma arbeitete, hatte er schon häufig ausführlich dargelegt. Das bedeutete keine garantierten Stunden im Monat. Wurde er für Drehdienste eingeteilt, verdiente er Geld, wenn nicht, gab es eben keins. Und wenn er jetzt einen Anruf bekäme, würde er die Anfrage aus gesundheitlichen Gründen einfach nicht annehmen. Der Umstand, dass er in den bevorstehenden Tagen wahrscheinlich nicht viel für Lebensmittel ausgeben müsste, könnte seine finanziellen Einbußen ausgleichen. Peinlich berührt, den verschlechterten Gesundheitszustand seiner Großmutter an ein Sparprogramm zu knüpfen und wohlwissend, dass seine Mutter diesen Smalltalk in der gut gemeinten Hoffnung führte, ein wenig von der gedämpften Stimmung abzulenken, holte Leon doch ein wenig weiter aus.


»Die Aufgaben sind abwechslungsreich«, erzählte er nach vorne gewandt, »letztes Wochenende musste ich von einer Fraktionsveranstaltung im Reichstag schnell zu einer Schießerei auf einem Sportplatz im Wedding und habe dort versucht, Zeugen und Anwohner vor die Kamera zu bekommen. Das war ein interessantes Kontrastprogramm.«


»Das hört sich spannend an«, sagte seine Mutter anerkennend mit einer Art mitschwingender Zufriedenheit darüber, was aus dem Sohnemann geworden war. Das Wort Schießerei hatte sie entweder über- oder gar nicht gehört. Für sie arbeitete Leon schlicht beim Fernsehen, und das hatte ja was von Bekanntheit, Filmbranche und Thomas Gottschalk, und das könne doch gar nicht schlecht bezahlt sein. Dass Leon bei dem Dreh im Wedding drei Stunden einen geheimnisvollen Platzwart im Regen gesucht und sich auf gut Glück durch mehrere abgerockte Hauseingänge geklingelt hatte, und dafür nicht einmal 35 Euro bekommen würde, realisierte sie nicht. Auch Leon verdrängte es so oft es ging. Mit einem Master in European Studies in der Tasche waren das keine Hintergrunddetails zum Angeben. Ein knappes »Ich arbeite beim Fernsehen und interviewe Personen aus Politik und Gesellschaft« hörte sich in der Tat besser an.


Ein überraschendes lautes Tuten aus den Boxen und die folgende Nachricht eines sie in wenigen Kilometern erwartenden Staus beendete das kurze Familiengespräch und Leon nutzte die Gelegenheit, um sein iPhone herauszuholen und die Netflix-App zu starten. Schon als kleiner Junge hatte er sich auf längeren Strecken mit den Kopfhörern im Ohr auf der Rückbank gemütlich ausgebreitet. Einen Kindersitz hatte er nie. Das sei was für Helikoptereltern, hatte sein Vater süffisant gesagt. Wenn seine Eltern allerdings Musik anmachten, was sie komischerweise heute nicht mehr taten, packte Leon seine Kopfhörer beiseite zu dem wildverstreuten Spielzeug und sie hörten zusammen Musik; nach der Trennung seiner Eltern mit seinem Vater meistens Rock und mit seiner Mutter Chansons.


Leon konnte sich gut an die erste Fahrt in die neue eigene Wohnung des Vaters erinnern. Dieser hatte ihn in seinem gebrauchten weißen Ford abgeholt, um Leon sein »zweites Zuhause für die Männerwochenenden« zu zeigen. Sie fuhren über die Berliner Stadtautobahn gerade am innerstädtischen Heizkraftwerk Wilmersdorf vorbei, an dem damals noch der BEWAG- und nicht der Vattenfall-Schriftzug prangte. Leon wusste mit der gesamten, ihn ziemlich verunsichernden Situation wenig anzufangen, als sein Vater das Album „Born in the USA“ von Bruce Springsteen einlegte. Aber nicht der titelgebende Song ertönte, sondern „Dancing in the Dark“. Leon liebte ihn sofort und wollte das Kassettencover sehen, auf dem der „Boss“ in Jeans und weißem T-Shirt vor den Streifen einer riesigen amerikanischen Flagge seinen Arsch in die Kamera hielt. Was für ein Typ, dachte Leon und wollte ebenfalls so eine blaue, leicht abgewetzte Hose haben. Eine rote Schirmmütze, wie sie Bruce Springsteen lässig in der rechten Gesäßtasche stecken hatte, besaß er bereits. Auch wenn Leons Kindercappi ein Bordgeschenk ihres LTU-Fluges zu dritt auf die Kanaren war; der letzte Urlaub als heile Familie.


Mit den Kopfhörern im Ohr war Leon wie früher, wenn er sich bei den Streits seiner Eltern einfach zurückzog, in seiner eigenen Welt. Rainer und seine Mutter besprachen ohnehin nur, welche Unterlagen sie bräuchten und welche organisatorischen Punkte sie in den kommenden Tagen regeln müssten. Leon wischte sich durch die ihm vorgeschlagenen Netflix-Serien und -Filme, schaute eine Folge „Cobra Kai“, danach die letzte Episode der Michael-Jordan-Reihe, dann den Beginn einer Videospiele-Doku und wechselte schließlich zu „Deutschland ‘89“ auf Amazon Prime. Leon liebte diese Serien, Dokumentationen und Filme, die wie „Stranger Things“ in den Achtziger oder Neunziger Jahren spielten. Das war wie eine Zeitreise und weckte die ganzen Erinnerungen an die Kindheit. Die kantigen Autos; die von seiner Mutter selbstgestrickten Pullover, die aussahen wie aus der „Bill Cosby Show“; und diese Mega-Schulterpolster und engen Leggins, die die Partygäste anhatten als seine Eltern noch zusammen wohnten und regelmäßig eine Feier schmissen. Die jüngeren Frauen trugen dazu komisch geformte große Ohrringe und hatten wilde lockige Haare sowie leuchtenden Lippenstift – und waren sehr schön.




II


Als sie die Abfahrt von der Autobahn nahmen, sah fast alles so aus wie die Jahrzehnte zuvor. Das Zwei-Sterne-Hotel mit dem gezackten Dach an der ersten großen Ampelkreuzung gab es noch immer, den kleinen Gewerbepark ebenfalls. Eine Neubausiedlung auf der angrenzenden Wiese mit den eintönigen weißen Wohnquadern, wie sie auch in Berlin an jeder Ecke aus dem Boden schossen, stand vor ihrer Fertigstellung. Die Stadt wuchs. Weltmarktführerregion.


Hinter den ersten älteren Einfamilienhäusern mit eierschalenfarbigen oder roten Klinkern, bogen sie wie gewohnt an dem einzigen mehrgeschossigen Haus in der Straße, einem sterilen Fünfzigerjahre-Zweckbau, ab und erreichten nach drei Querstraßen die Sackgasse, in der Leons Großeltern Jahrzehnte gelebt hatten. Wie bei jedem Besuch parkte Rainer das Auto auf dem kleinen Parkplatz neben der langen Garagenreihe kurz vor dem Wendekreis.


In Berlin war Leon in einer Sackgasse groß geworden, in der er mit den Nachbarskindern Skateboard fuhr, und hier war ebenfalls eine Stichstraße sein Universum. Deshalb konnte er mit der Phrase „Mein Leben ist in eine Sackgasse geraten“ nie etwas anfangen. Denn sobald das Wort fiel, waren seine Assoziationen positiv, sprudelten leuchtende Erinnerungen in seinem Kopf empor. An lachende Kinder, die in Berlin von den Bäumen gefallene Kastanien aufsammelten, um daraus Figuren mit Zahnstochern zu basteln. Oder an den alten rot-weißen Kaugummiautomaten in der Sackgasse bei seinen Großeltern, bei dem er sich oft für 10 Pfennig eine Kaugummikugel zog. Die dunkle Welt lag nicht in, sondern jenseits der Sackgassen.


Zum Beispiel bei der Engländersiedlung gegenüber der Sackgasseneinfahrt. In tristen graubraunen Reihenhäusern wohnten dort die »Tommys«, wie seine Großeltern die in Deutschland stationierten Briten nannten; gar nicht verächtlich, sondern so als sei das die ganz offizielle Bezeichnung. Auch jetzt standen mehrere Autos mit gelb-schwarzen GB-Kennzeichen in den Einfahrten. Die Menschen dieser eigenen Welt sah Leon kaum. Wenn er früher den Kindern zufällig über den Weg lief, gab es Stress, wie an dem kleinen Holzbudenkiosk eine Straße weiter, der für 50 Pfennig Wassereistüten verkaufte. Dann rauften sich die deutschen und die englischen Kinder, miteinander reden konnten sie ja nicht, weil keiner den anderen verstand. Das war recht harmlos. Nur einmal waren anscheinend ein paar Psycho-Tommys aus der Unterschicht in der Stadt, denn der eine deutsche Nachbarsjunge, so ein drahtiger Hellblonder, wurde bei einem Streit mit einem Bleistift in den Oberschenkel gestochen.


Leon hatte es wieder genau vor Augen als er mit seiner Mutter und Rainer an den grünen Hecken entlang zum Hauseingang lief. Zusammen mit dem verletzten Jungen kauerte er damals vor dem Gebüsch und überlegte verzweifelt, wie sie das ihren Eltern beibringen sollten, während ein Nachbarsmädchen mit einem Tempo auf die Wunde am Beim drückte und das Blut darunter in einem langen dünnen Rinnsal die hochgezogenen weißen Sportsocken mit den blau-roten Streifen am Rand erreichte. Dem Lädierten war das egal. Der faselte die ganze Zeit etwas von Blutvergiftung wegen des Bleis vor sich her. Letztlich tischten alle Kinder den Erwachsenen die Geschichte auf, die Verletzung käme vom ungeschickten Abrutschen von einer BMX-Pedale, die sich daraufhin ins Fleisch gebohrt hätte.


Vor dem Hauseingang angekommen, klingelte Leon. Das war seine Aufgabe seitdem er denken konnte. Es dauerte eine Weile bis jemand den Summer betätigte und er die schwere Haustür des Sechzigerjahrebaus ungeduldig wie bei allen Besuchen aufdrücken konnte. Das Treppenhaus mit seinem dünnen weißen Gittergeländer und der schwarzen Hartgummihandführung war so hellhörig wie eh und je. Jeder Schritt auf den glatten Steinstufen in gesprenkelter Marmoroptik war bis in den obersten dritten Stock zu hören. Es roch wie jedes Mal nach Putzmittel. Doch anders als früher öffnete nicht seine Oma in einer gestärkten nach Essen duftenden Spitzenschürze und rief »Lass dich drücken, mein Junge«, sondern stattdessen stand Leons Großcousine Gerda in der Tür und machte einen müden Eindruck. Das zerzauste Haar war normal bei ihr, aber die dunklen Augenringe verrieten, wie aufreibend die vergangenen Nächte gewesen sein mussten.


»Gut, dass ihr da seid«, sagte Gerda mit einem erleichterten Blick und umarmte Leons Mutter.


Hintereinander betraten sie den Wohnungsflur, in dem sie vor einem Telefontischlein mit Schlüsselablage stehenblieben, weil Gerda hier einen Stapel bereits geöffneter Umschläge zückte und mit der Rezension der kürzlich eingegangenen Post begann. Leon ging an den dreien vorbei ins Badezimmer und blickte im Spiegelschrank über dem Waschbecken in sein ernstes Gesicht unter dem hellbraunen Faconschnitt. Für ihn war der Seitenscheitel nicht der Look des Spießers oder gar des Rechten, wie sein Vater meinte, sondern ganz simpel die Frisur seines Opas. Immer wenn er jemanden mit einem präzise gezogenen Scheitel sah, dachte er nicht an Politik oder Ideologien, sondern an die vielen Morgen, an denen er mit seinem Großvater im Bad gestanden hatte. Ein tägliches Ritual und die einzigen Momente, in denen Leon seinen Großvater im Unterhemd sah, was dem sonst so korrekt angezogenen Herrn eine gewisse Verletzlichkeit verlieh und Leon das Gefühl, eine Art siegfried’sches Geheimnis zu kennen, das er nur aufgrund ihrer engen Beziehung erfahren durfte, aber auch deshalb hüten musste.


Längs auf seinem goldfarbenen handgefertigten Metallkamm verteilte der Großvater eine lange Wurst Brisk und bändigte damit das lange Oberhaar. Dabei verwendete er den spitz zulaufenden Kammgriff dazu, eine schmale kerzengerade Scheitelbresche zu schlagen und einzelnen Haaren links und rechts ihren Plätzen zuzuweisen. Danach rasierte sich der Großvater mit einem alten elektrischen Braun-Rasierer, wobei er sein Kinn weit nach vorne streckte wie bei einem Unterbiss. Er hatte zwar noch einen Rasierhobel, den er als ganz junger Mann während seiner Kaufmannsausbildung benutzt hatte, doch seit seiner Zuckererkrankung begleitete ihn das surrende raspelnde Geräusch des Elektrorasierers. Trotzdem griff er nach der Rasur und dem Ausklopfen des Scherfolienkopfes stets zu einem Aftershave, niemals zu einem Parfum. Eine der wenigen Gemeinsamkeiten mit dem einstigen Schwiegersohn, Leons Vater, der seit Jahrzehnten das Kouros-Aftershave von Yves Saint Laurent verwendete und sich früher, wenn er mit Leon zu zweit in den Urlaub nach Gran Canaria flog, immer eine Packung im Duty-Free-Shop kaufte. Allerdings schwor der Vater auf die Nassrasur und als Leon ein kleiner Junge war, standen sie beide häufig vorm Spiegel und Leon machte das Einpinseln mit der Rasiercreme nach, und er liebte den frischen Duft des Schaums in seinem Gesicht.


Als bei Leon wirklich der erste Bartflaum spross, schenkte ihm seine Mutter eilig ein neueres Braun-Modell, worüber sein Vater beleidigt war, da er es als Affront gegen das unausgesprochene, aber gültige Naturgesetz erachtete, dass der Vater dem Sohn das erste Rasierzeug zu übergeben habe. Also zog er schnell nach und schenkte Leon einen Gillette und einen Rasierpinsel aus echtem Dachshaar. Da stand Leon wie so oft in jenem Wettstreit, den er so hasste: doppelt beschenkt, aber hin- und hergerissen und mit der Gewissheit, egal was er tut, einen der Streithälse zu enttäuschen. Obwohl er sich nie auf eine Seite stellen wollte, sondern ganz im Gegenteil lange auf eine Versöhnung gehofft hatte. Trotzdem setzte sich der Nassrasierer durch und so standen bei Leon zu Hause im Bad der Rasierpinsel, ein Kouros-Flakon und eine Tube Brisk nebeneinander. Lediglich der hölzerne Tiegel mit Sandelholzrasierseife war seine dazugekommene individuelle Note für dieses Dreigenerationensetting.


Wenn Leons Großvater im Bad fertig war, ging er zurück ins Schlafzimmer. Leon folgte der Spur, so als wäre er 30 Jahre in die Vergangenheit gereist und der Opa wieder neben ihm. Das Schlafzimmer war wegen des ständigen Lüftens im Vergleich zu den anderen Räumen grundsätzlich kalt. So kalt, dass sogar die Sprudelflaschen und zu Geburtstagen die Bierkästen dort lagerten. Leon fragte sich jedes Mal, wenn er der Oma bei der Gästebewirtung half, wie Menschen auf zwei getrennten Matratzen an so einem kalten dunklen Ort kuschelig zusammen schlafen konnten. Er hatte wirklich eine Weile geglaubt, das sei der Grund, warum seine Großeltern so früh aufstanden, was für ihn als Langschläfer unverständlich war.


Vielleicht resultierte aus jener Zeit seine Ablehnung getrennter Matratzen, die beim ersten Zusammenziehen mit einer Frau zum heftigen Streit führte. Besucherritze ging für Leon gar nicht. Ein Bett musste ein zusammenhängendes, warmes, mit unzähligen Decken und Kissen ausgelegtes Nest sein, so wie bei seiner Mutter. Früher an den Wochenenden murmelten sie sich bis zum Mittag ein und die Mutter machte ihm Ovomaltine und kleine »Hoppelmänner«-Schnittchen. Oder sie kochte Kartoffelbrei mit Goudawürfeln und Leon ummantelte den Käse in einer großen Kartoffelbreipyramide bis er geschmolzen war und Fäden zog.


Am Fuß des riesigen Ehebetts mit dem Kruzifix darüber stand der ebenfalls riesige Kleiderschrank aus dunkler Eiche, links darin die Anziehsachen der Oma, rechts noch immer die des Opas. Ganz unten lagen zwei Jogginghosen. Jahrzehntelang hatte Leons Opa feinen Zwirn getragen und plötzlich sollte er für die gefälligere Handhabung des Pflegedienstes diese Dinger anziehen.


Die Anzüge des Großvaters, die Leon behutsam mitsamt der massiven Holzbügel heraushievte, waren schwer, überhaupt nicht zu vergleichen mit heutigen Anzügen, die Leon ohnehin alle zu eng, zu kurz und zu glänzend vorkamen. Manchmal durfte Leon die Weste des Nadelstreifens oder des grauen Herbst-Dreiteilers anziehen, die an ihm aussah wie ein übertriebener Poncho. Der Opa suchte ihm dazu Handschuhe aus Wildleder heraus und erklärte ihm die Funktion seiner Manschettenknöpfe aus Gold und Perlmutt.


Bei den dicken und harten Anzugstoffen hatte sich Leon gefragt, wenn das die Zivilkleidung war, wie unbequem mussten erst die Uniformen gewesen sein. In seinem Kopf liefen Bilder von seinem Opa ab, wie er sich im Krieg durch Wälder und Häuser kämpfte, während dieser steinerne Stoff bei jeder Bewegung, jedem Rennen, Knien, Rollen und Robben in seine Gelenke schnitt und er nach jeder Schlacht offene blutige Stellen am ganzen Körper hatte. Ob das wirklich so wahr, wusste er natürlich nicht. In den ganzen Dokumentationen hatten sie nie etwas von stocksteifen Uniformen erzählt und wahrscheinlich war das wenn auch das geringste Problem.


Leon wechselte vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer. Die hellen Fransen des persisch anmutenden Teppichs waren völlig durcheinander gewuschelt. Als seine Großmutter noch täglich morgens mit ihrem grün-weißen unzerstörbaren Vorwerk saugte und Staub wischte, streifte sie die Fransen mühsam mit der Hand lang und glatt. Leon setzte sich an den Esstisch, der zu ihren Besuchen sonst an beiden Seiten ausgeklappt wurde. Nun standen lediglich zwei Flaschen Wasser und einige Gläser auf dem nackten dunklen Holz.


Unter der Regie der Oma undenkbar, der Tisch war stets eingedeckt. Das Siebziger-Jahre-Besteck, das seine Großeltern zu zweit im Alltag nutzten, verschwand. Stattdessen wurde das gute silberne Hochzeitsbesteck, das sie 1939 zur Trauung geschenkt bekommen hatten, hervorgeholt und neben dem feinen, ebenfalls zur Hochzeit überreichten Porzellan mit Goldrand auf der gestärkten und frisch gebügelten weißen Tischdecke ausgezirkelt. Das Geschirr und das Besteck waren neben ein paar Bildern, Dokumenten und alten Schmuckstücken wie den Goldohrringen der Ururgroßmutter die einzigen Dinge, die es über die Kriegsjahre geschafft hatten. »Das war mein Schatz für alle Fälle«, hatte die Großmutter mit lachendem aber gleichzeitig verschwörerischem Blick gesagt, als Leon beim Polieren des Besteckes half und die fertigen Messer, Gabeln und Löffel in einem außen leicht abgewetzten und innen mit weichem dunkelgrünen Samt ausgeschlagenen Köfferchen mit kleinen Messingschnallen einsortierte.


Dieser jetzt karg vor ihm stehende Tisch war das Herzstück ihrer Besuche in gesunden Zeiten, in denen er sich nie ganz zu leeren schien. Zur Begrüßung standen Platten mit Käse- und Apfelstreuselkuchen bereit – bis heute Leons absolute Lieblingskuchen. Und unter seinem Teller sowie unter denen seiner Eltern lugten jedes Mal Briefumschläge hervor mit 50- oder sogar manchmal 100-Markscheinen darin.


Morgens warteten gekochte Eier, Wurstplatten und frische Brötchen auf dem Tisch, obwohl Leons Großvater wegen seiner Diabetes größtenteils Graubrot mit Becel zum Frühstück aß – prinzipiell mit Messer, Gabel und Krawatte. Zum Abendessen, nachdem es mittags ein „kleines“ Putenschnitzel gab, wurde richtig aufgefahren. Die Oma werkelte den ganzen Tag in der feuchtwarmen zugedampften Küche herum, die wundervoll nach zerschmolzener Butter, Schmalz, scharf angebratenem Fleisch und Rinderbrühe duftete; nicht diese künstliche aus Pulver oder Fertigwürfeln, sondern die über Stunden selbst angesetzte.


Als kleiner Junge stand Leon mit aufgerissenen Augen vor riesigen blubbernden Töpfen, von denen seine Großmutter den größten mit einer altertümlichen Eisenspange bändigte und der Physik trotzend fest verschloss. Auf der Tafel standen westfälischer Sauerbraten, Rouladen und mehrere Schalen mit Kartoffeln und Bohnensalat. Es war ein Fest – jeden Abend. Die Köchin, die gegen jeden erbitterten Einspruch nur auf einem kleinen hellblauen Hocker Platz nahm, sauste fortwährend zwischen Küche und Esstisch hin und her, brachte gefüllte Schüsseln und räumte leere ab. Und sie brachte Soße, ihre von Leon so geliebte Spezialität. Diese Soße mit Kartoffeln und einigen dieser kleinen, butterzarten, vom Braten abgefallenen Fleischfetzen, das war Leons Leibgericht. Sein begeistertes Stampfen der Kartoffeln war die größte Freude seiner Oma, die mit einem stolzen Grinsen ihr Goldinlay präsentierte, das Anfang der Neunziger gegen eine unauffälligere Füllung ausgetauscht wurde. Sie kochte nicht, um selbst etwas zu essen, sie zauberte ein Zuhause, um ihre Familie froh und sich selbst damit glücklich zu machen.


Nach dem Essen spielten sie hinter den penibel gefalteten weißen Gardinen stundenlang Rommé um Kleingeld. Der Großvater, die Mutter und Leon sortierten und türmten ihre Pfennige und Groschen sorgfältig auf, aber die Oma schmiss alle Münzen einfach zu einem wilden großen Haufen zusammen. Wollte sie Leon noch mehr Gutes tun, warf sie entgegen aller Siegestaktik einen Joker ab, den Leon natürlich zum Ärger aller anderen Mitspieler sofort aufnahm. Wenn er dann gewann und lachte wie ein Honigkuchenpferd, freute sie sich ebenfalls kindisch; ihr ganz persönliches emotionales Dessert. Für den richtigen Nachtisch standen indes große Schüsseln grüner und roter Götterspeise sowie Schoko- und Karamellpudding parat.
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