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Une étincelle à peine perceptible. Quelque chose comme une farce du soleil. On attend. La fugace impression ne se répète pas. Un reflet sur l’eau étale du lac ? On détourne le regard en se frottant les paupières. Mais celui qui connaît la signification de cette étincelle ne détourne pas le regard. Il sait d’où elle provient. Il tend le cou dans la bonne direction. Il n’a pas longtemps à attendre. Une nouvelle étincelle, plus loin, confirme que la première a eu lieu : il s’agit bien du signal. De la première tour de garde à demi en ruine, celui-ci est dirigé vers une seconde tour qui se trouve à juste distance de la première. Puis de la seconde à la troisième, jusqu’à ce que, d’une tour à l’autre, l’étincelle ait fait le tour du lac et accompli sa mission d’information. Cet éclat de soleil, rapide comme l’éclair, ils sont nombreux à l’attendre chaque jour. Car nombreux sont ceux qui savent.


Le signal passe sans laisser de trace. La surface turquoise du lac n’en est pas troublée. Les collines d’oliviers continuent de frémir doucement sous la brise matinale. Le soleil crépite dans l’herbe sèche. La lourdeur de l’air est accrue par le chant lancinant des cigales. La lumière pèse de toute sa force sur les champs de blé. Au sommet des collines soumises à la torpeur de l’été, ondule une brume légère. La journée sera longue. Pour ceux qui guettent les tours de garde, elle se prolongera tard dans la nuit où de lourdes décisions devront être prises. Ils en portent par avance le poids sur leurs épaules.


Au dernier coup de minuit, ils arriveront de toute part, des manoirs les plus reculés ainsi que des palais et des maisons patriciennes qui ornent les cités proches. Silhouettes imprécises, enveloppées de capes noires, ils promèneront leur lanterne sourde devant eux, se faufileront par les venelles, vers l’endroit du rendez-vous nocturne. La réunion se déroulera dans le noir. Chacun aura à cœur de dissimuler son visage pour procéder aux rituels ancestraux de la congrégation. Rituels qui sont, plus que jamais, devenus hors la loi.


Ces rites d’un autre âge ont leur raison d’être : depuis que l’Italie est unie sous l’égide du Roi du Piémont, le commissaire Pepoli, mandaté dans la région, a dissout les congrégations religieuses dont celle de la Madonna della Riva. Se sentant persécutés comme les premiers chrétiens, ses membres se sont donné pour mission de sauver la Papauté menacée. Ce sont eux qui ont exhumé ce système de signalement en usage au treizième siècle, et désormais adapté à la clandestinité dans laquelle ils sont entrés.


Adalberto Bonacci da Corsan avait bien aperçu, passant d’une tour à l’autre, cet éclat de soleil à peine visible dans sa fugacité. Mais il ne connaissait pas sa signification, ni sa destination. Par ailleurs, comme tout le monde, il savait que la Confraternita della Madonna della Riva avait été interdite par le Commissaire Pepoli qui se faisait fort de faire régner l’ordre royal non seulement sur la ville de Pérouse, mais sur toute la contrée. Cependant Corsan ne savait rien du rapport existant entre le signal et la Confraternita della Madonna della Riva.


Quant aux hommes qui faisaient partie de la congrégation, Corsan avait à faire à eux tous les jours. Il connaissait leur ténacité et leur fidélité inébranlable au pouvoir pontifical. Hommes de pouvoir, dont les immenses propriétés foncières constituaient l’assise, ils avaient la capacité de payer le prix de cette fidélité. Comme Corsan, riches et respectés par une population timorée qui dépendait de leur bon vouloir pour assurer sa subsistance. Contrairement à lui, attachés au pouvoir temporel du Pape.


Corsan les avait connus en arrivant dans la région, lorsque, sous l’identité du Duc Ascanio della Berganza di Monteverdi, il avait accompli son soi-disant retour dans la propriété de ses ancêtres, déclarant qu’il voulait s’y retirer, loin de l’agitation de Rome, pour y finir ses jours. Au bout de quelque temps, jouant le jeu à double face où il excellait, il avait même fini par être invité à l’une de leurs réunions secrètes à l’occasion de la célébration des rites d’initiation d’un nouveau membre. Mais personne ne lui avait parlé des signaux de soleil que les tours envoyaient, ni de leur code et de sa signification. On s’en était bien gardé.


Pour Corsan, rester dans l’ignorance représentait un danger. Mais il avait eu beau chercher, envoyer des observateurs dans les villes voisines et dans les métairies, il n’avait pu percer le mystère. Un jour cependant, la chance lui vint en aide. Quelques mois après son arrivée à Monteverdi, le hasard lui avait envoyé un certain Alessandro Cernuti. Infiltré sous le couvert de sa fonction d’archiviste et de chercheur dans le réseau des congrégations qui continuaient d’exister malgré l’interdiction du Roi, l’homme s’était installé dans le village de Castel della Riva, siège de la Confraternita de la Madonna della Riva, avec en tête, des idées de vengeance bien précises. Pour l’aider dans sa tâche, ses amis républicains l’avaient adressé au duc Ascanio, lui apprenant qu’il n’était pas plus duc que lui. Les deux hommes étaient entrés en contact et avaient décidé d’unir leurs efforts. Une solide amitié était née entre eux.


Cernuti avait aussitôt informé Corsan au sujet des signaux. Ils étaient émis par les membres de la Confraternita della Madonne della Riva pour annoncer une prochaine réunion. Mais il n’avait pas encore trouvé le moyen d’assister à l’une de ces réunions. Corsan ne savait donc rien de ce qui y était débattu. Il ignorait que quelqu’un préparait l’anéantissement des efforts qu’il faisait depuis des années pour éduquer les jeunes hors la loi aux idées républicaines, ceux qu’on appelait « les conscrits des marais ». Car là était son nouveau combat : convaincre ces rebelles sans foi ni loi, qui refusaient ouvertement la loi du Piémont, à s’engager aux côtés de Garibaldi. En les sauvant de la condition de brigands auxquels ils s’étaient voués par dépit, en les arrachant à la police du nouveau Royaume qui les traquait sans merci en tant que déserteurs, Corsan entendait servir la cause. Garibaldi avait besoin de soldats et l’Italie naissante de patriotes.


Par ailleurs, du chassé-croisé entre Evangéline, le Comte de Claille, Marthe et Debrume, de leur course éperdue aux informations, il n’avait pas encore eu vent. Il vivait dans l’innocence et la tranquillité de ceux qui accomplissent leur devoir. Il vouait ses journées au travail considérable que représentaient l’exploitation de ses terres et l’éducation des hommes qui les habitaient. La même anxiété qui l’avait hanté toute sa vie, continuait de le tarauder. Mais il ne se méfiait plus d’elle, ni du doute qu’elle amenait en lui autrefois. Désormais, il avait appris à vivre avec elle et elle ne l’empêchait plus d’agir. De plus, il avait une confiance infinie dans les personnes avec qui il avait traversé tant d’épreuves, comme s’il ignorait que nul n’est infaillible. Cela était la première de ses erreurs. Il ne se doutait pas que celle-ci serait aggravée d’un malencontreux contretemps qui, conjugué aux menées de ses ennemis, ne serait pas loin de le mener à sa perte.
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La mer était un mystère. Tenter de le mettre à nu signifiait en devenir le jouet. Et la mer aimait jouer. Elle ne perdait jamais. Quoi de plus facile pour elle ? Vous étiez une vétille, une poussière sur son immensité. Elle n’avait qu’à ébrouer un peu son grand manteau et elle vous y engloutissait. Elle vous rendait à la condition d’homme, à son inutilité, à sa faiblesse devant les éléments, à sa petitesse face à la grandeur de l’univers à laquelle, quant à elle, elle se mesurait avec insouciance et une certaine jubilation. Elle jouissait de la complicité des étoiles et de la caresse du ciel. Elle savait se fondre en lui, se soumettre à ses caprices. Alors qu’elle exécutait ses volontés sans sourciller, insoucieuse de savoir pourquoi elle devait le faire, du même coup, elle pouvait, au moindre grognement du vent, à la moindre de ses colères, par simple souci d’obéissance, vous envoyer au fond de l’eau. Ainsi, la mer vous laissait-elle seul face à vous-même, sans défense, remettant en question votre destin à chaque moment.


Charles Debrume, se tenait au bastingage, essayant de respirer l’air du large à pleins poumons pour éviter de se laisser emporter par les tourments de son estomac. Il se demandait s’il était couard. Ou plutôt il en avait la preuve aujourd’hui. Car c’était sans nul doute la couardise qui l’avait mené jusque là. Ou la veulerie, ce n’était pas le moment de pinailler sur les mots. Toujours était-il qu’il se trouvait encore une fois embarqué sur une galère. Et ce n’était pas par passion pour l’idéal, mais par manque de conviction, par désœuvrement et parce qu’il avait à faire à une volonté plus forte que la sienne. Ou tout simplement parce que la vie sans Céleste l’intéressait peu.


Les seuls moments qui lui paraissaient valoir la peine de vivre étaient ceux où il sentait près de lui la présence de sa défunte épouse, cette présence qu’il lui arrivait de rendre quasiment palpable, reconstruisant son corps et son sourire et éloignant de lui la terrible évidence. Pour un instant, elle était vivante. Mais il n’atteignait ce but que sur les chemins de Couraurgues, lorsqu’il partait sur les traces de Marthe. C’était pourquoi il avait passé de longs mois à la suivre à cheval à travers la montagne. Elle l’avait laissé faire comme si elle ne le voyait pas. C’était à ce prix que le miracle s’était produit. Observant avec attention, un jour, la silhouette de la jeune femme s’était confondue, dans la lumière nimbée de poussière, avec celle de Céleste, par le biais d’une étrange superposition, et il avait retrouvé la paix de l’âme. Une sorte de bonheur. C’était à Marthe qu’il le devait. Ainsi qu’aux chemins muletiers de Couraugues loin desquels il avait désormais du mal à vivre.


Sans doute n’avait-il pas su tourner à temps la page de sa vie. Lâcheté ou défaut d’imagination ? Car, aujourd’hui encore, depuis qu’il l’avait retrouvée, il suivait Marthe, et seulement parce qu’il espérait revoir Céleste en elle. Il la suivait sur des chemins qu’il n’aimait pas, ceux de la mer qui devait le savoir et en profitait pour le torturer. Il la suivait dans l’attente de cet ersatz de bonheur qui pouvait se manifester à n’importe quel moment et qui lui rendait, pour un temps, le goût de la vie. Voilà pourquoi il était là, à se tordre de douleur à la proue du bateau : pour suivre Marthe dans l’attente de voir apparaître Céleste.


Mais pour l’heure, il se trouvait bloqué sur le pont. Plus le bateau avançait vers la haute mer, balancé par une houle sournoise, plus il était convaincu qu’il ne serait jamais capable de descendre dans la cabine où Marthe l’attendait. Le roulis devait y être plus redoutable encore. Et les remugles d’odeurs qui montaient jusqu’à lui ne lui promettaient que des désagréments. Par contre, l’air marin était vivifiant et la compagnie des matelots, dont il sentait pourtant les sourires sardoniques derrière son dos, n’était pas désagréable. Il prenait un air détaché et s’intéressait à leurs gestes et à leur agitation pour se donner une contenance.


Cependant le moment avait fini par arriver où il avait fallu se décider à pénétrer dans le ventre du monstre. C’est alors que les choses s’étaient gâtées. Parmi les passagers qui s’y trouvaient, il n’était pas le seul à vivre une agonie, ce qui n’était ni pour l’encourager ni pour le guérir de ses terribles nausées. Marthe avait beau lui tendre la bassine de fer blanc avec des gestes d’infirmière, il se sentait anéanti, l’estomac à l’envers, l’esprit éparpillé par le vertige. Il ne savait plus où se trouvait le sol, où était le ciel. Penser que la terre était à des mètres sous l’eau lui rendait la tâche plus difficile encore. Son malaise était si puissant qu’il avait renoncé, toute honte bue, à faire bonne figure devant une dame. Il avait fini par se laisser aller comme un enfant, se rendant à merci. Ce qui ajoutait malgré tout à son désespoir. Car son impuissance à dominer son mal l’éloignait d’elle plus sûrement que des paroles maladroites ou indélicates.


L’embarcation étant vouée au cabotage, ils mouillèrent dans chaque port de la côte ligure. A chaque étape, pour quelques heures l’espoir renaissait en lui. Mais il savait qu’il ne reprendrait ses esprits que lorsqu’ils arriveraient en Toscane et quitteraient le navire pour la terre ferme.


« Nous voyagerons sous de faux papiers » avait dit Marthe. Ce qui revenait à dire qu’ils voyageraient sous un faux rôle. Ils formeraient un couple curieux et cultivé, avide de voir les œuvres d’art dont la Toscane et l’Ombrie regorgent et intéressé par les dernières fouilles archéologiques qu’un américain fortuné, passionné d’art étrusque, avait entreprises autour de Chiusi. Marthe lui avait donné à lire quelques manuels pour qu’il ne parût pas totalement ignorant de cette spécialité, en cas de confrontation avec la police. Jouer son rôle comme un acteur, c’était ce qu’elle attendait de lui et qui était si facile pour elle, entraînée aux techniques de dissimulation depuis sa plus tendre jeunesse. Ainsi, se trouvait-il de but en blanc, transporté dans sa vision des choses. Il devrait donc oublier Debrume pour devenir un autre. Aubaine incroyable pour sortir du carcan de sa propre vie, s’était-il réjoui d’abord.


C’était compter sans ce maudit mal de mer qui l’avait saisi dès qu’il avait mis le pied sur le bateau. Lui qui avait tant de difficulté à être lui-même, pour le coup, il ne savait plus du tout qui il était. Lorsque les nausées lui tordaient l’estomac et qu’il n’avait plus qu’à céder à l’attrait irrésistible de la bassine de fer blanc tendue par la main charitable de Marthe, la tête lui tournait tellement qu’il s’affaissait sur sa paillasse. La sueur se glaçait sur sa peau. L’angoisse ne le quittait plus. Tout tournait autour de lui, la cabine, le hublot, la petite table de bois brut. Rien n’avait plus de place logique. Le visage qui se penchait sur lui, le sourire qu’il voyait se dessiner au coin des lèvres, tout ce qui devait le rassurer, il le voyait dans un flou déformant qui n’avait rien de la poésie de cet autre flou dans lequel il s’était complu tant de fois, au cœur du brouillard qui léchait les pentes du Couron, si riche de mystère, où s’évanouissait la silhouette derrière laquelle éperdument il galopait, comme si elle allait le ramener à son passé. Il l’avait suivie avec l’impression de remonter le temps de sa vie. Il s’était accroché à ce fil fragile sur lequel oscillaient les années, convaincu qu’il le conduisait droit à Céleste. Cela n’avait rien d’angoissant, au contraire. Il savait que d’un moment à l’autre la voix de Céleste allait lui être rendue, ainsi que son visage. Mais dans son délire d’aujourd’hui, dans cette sorte d’hallucination qui déformait la réalité, s’il revoyait le visage tant aimé de Céleste, c’était dans une peur irraisonnée, une terreur qu’il était incapable de contrôler et qui lui faisait appréhender les affres de la folie.


Néanmoins, au bout de plusieurs heures, il finit par s’apaiser. Il sentait sur lui le souffle chaud et régulier de Céleste. Sa main posée sur son front lui apportait le bien-être tant désiré. Son regard lui brûlait le cœur comme autrefois, lorsque leurs étreintes entrouvraient pour lui les portes du ciel. Il répéta son nom toute la nuit, tandis que la tempête faisait rage, que les quelques objets de la minuscule cabine étaient renversés, trimballés d’une paroi à l’autre, et que la silhouette bienveillante assise auprès de lui avait quelque difficulté à se maintenir sur sa chaise. Car c’était Céleste qui était près de lui dans son délire. Il avait oublié jusqu’au nom de Marthe. Il était bien loin de penser au rôle que cette dernière voulait lui faire jouer dans les intrigues politiques auxquelles elle consacrait sa vie. Terrassé par la fièvre et la fatigue, il avait fini par s’endormir, persuadé qu’à son réveil, Céleste serait près de lui, à jamais revenue d’entre les morts.


Mais à son réveil il était seul. La silhouette qui s’était penchée tendrement sur lui durant la nuit avait disparu. Il mit un certain temps à revenir à la réalité. Il eut tout d’abord conscience du calme revenu comme par miracle. Cet insolite silence faisait peser encore plus lourdement le poids de la solitude et de la désillusion. Son cauchemar disparu le rendait à lui-même et à la réalité qui ne valait pas mieux qu’un cauchemar. Elle était pire. Céleste n’était pas près de lui et ne le serait plus jamais.


Il décida de se lever et de quitter la puanteur de la cabine pour aller respirer sur le pont. Le bateau semblait désert. Après l’agitation des derniers jours et le fracas de la tempête, ce silence de mort n’était pas beaucoup plus rassurant. Il lui sembla qu’il était resté seul à bord, perdu en haute mer. Mais au fur et à mesure qu’il montait vers le pont, des bruits familiers se précisaient. Il reconnaissait ceux du port, avec les charrois de chevaux sur les quais, les hennissements, les cris des mareyeurs, les grincements des chaines, le claquettement des caillebotis et des gréements, tout un ensemble de bruits auxquels il fut reconnaissant d’exister. On avait finalement touché la terre ferme.


Il pensait retrouver Marthe sur le pont. Il la chercha des yeux. Elle n’était nulle part. Il revint à contrecœur dans la cabine. Il n’y trouva rien pour le renseigner. Les bagages de Marthe avaient disparu. Sa décision fut vite prise. Il rassembla ses affaires, boucla en hâte son havresac et partit aussitôt à sa recherche.


Un mousse édenté, au visage parsemé de taches de rousseur, qui n’avait pas eu l’autorisation de descendre à terre, lui dit que la dame avait quitté le navire le matin à l’aube, avec les autres passagers. Il les avait vus se diriger vers le hangar de douane mais il n’avait pas eu le loisir de les observer davantage, ayant été appelé pour aider à palanquer.


Tout en descendant l’échelle de coupée, Debrume ne revenait pas de son étonnement. Il était comme abasourdi. Il n’avait rien perçu des manœuvres d’accostage, pas même lorsque le bateau avait embouqué le canal. Cette totale inconscience ainsi que l’abandon de Marthe lui firent soupçonner qu’elle l’avait drogué pour se débarrasser de lui.


Il s’immergea dans la foule des quais, se faufilant entre les charretons des mareyeurs et les attelages qui débordaient de ballots de toutes sortes de marchandises. Près du hangar de douane, il rencontra des jeunes femmes vêtues de noir, qui détournaient leurs regards soumis, des femmes de pêcheurs aux pieds nus et qui attendaient. Mais il n’y avait personne dans le hangar de douane. Seulement deux douaniers désœuvrés derrière la banque. Ils lui apprirent que les derniers passagers étaient passés environ deux heures plus tôt.


Convaincu qu’il ne retrouverait pas Marthe si elle en avait décidé ainsi, il ne lui restait qu’à attendre, dans la première pension de famille venue, qu’elle voulût bien se manifester. Il se donna quelques jours. Après quoi, il rentrerait à Couraurgues, bien décidé à prendre les chemins de la terre ferme, même s’ils étaient plus longs et infestés de brigands. Confrontée au mal de mer, leur compagnie lui semblerait douce.
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Adalberto Bonacci da Corsan, dont la prudence et l’habileté à déjouer les pièges avaient fait leurs preuves, ne savait pas ce que tramaient les membres de la Confraternita della Madonna della Riva. Certes, il gardait à l’œil, de loin, ces amis de la Papauté, ennemis naturels des patriotes. Mais ses préoccupations étaient autres. Elles tenaient dans un engagement où il risquait sa fortune et sa réputation, ce qui, dans sa situation, revenait à risquer sa vie. C’était précisément à Monteverdi qu’il s’était établi pour accomplir sa nouvelle mission.


Comme toutes les nuits, il s’apprêtait à recevoir une visite. Personne, pas même ses domestiques, n’en était informé. A l’exclusion bien sûr du fidèle Utto qui ne l’avait plus quitté depuis qu’il était rentré de Couraurgues, après avoir laissé Marthe Regardini à ses nouvelles fonctions. L’homme que Corsan attendait quitterait le cœur des marécages où il avait sa cache. Il traverserait les collines et les vergers à pas de loup. Il entrerait par une porte dérobée qui donnait dans les caves du palais. Il se faufilerait dans le labyrinthe de couloirs souterrains dont seuls quelques-uns de ces oiseaux nocturnes avaient connaissance. C’était Utto qui, toujours aussi sombre et taciturne, l’introduirait.


La rencontre aurait lieu dans la cave à vin. Un coin avait été aménagé pour ce genre de réceptions. A la lueur d’une faible chandelle, ils parleraient longtemps. Une table était dressée et le visiteur en profiterait pour se restaurer, affamé par le jeûne et les privations dus à sa condition et dévorant comme un ogre ce qu’on lui présenterait. Repu, l’homme repartirait, à nuit noire, un sac de victuailles sur le dos, qu’il coltinerait à travers les collines. Avant le lever du jour il rejoindrait les marécages où il avait son abri avec ceux qui étaient logés à la même enseigne que lui.


Ce soir, c’était Roberto Tardi qui était attendu. Comme ses compagnons, ce fils d’un fermier du domaine de Monteverdi avait choisi, depuis peu, de prendre le maquis, refusant d’être enrôlé dans la toute nouvelle armée que le Roi de Piémont, devenu Roi d’Italie, levait sur les terres récemment annexées. Roberto Tardi avait moins de quinze ans lorsque Corsan était venu s’établir au château de Monteverdi. La famille Tardi habitait la ferme la plus proche du château et était au service des Berganza di Monteverdi depuis des générations. Dès son arrivée, Corsan avait tout de suite remarqué le jeune Roberto, plus vif que les autres, plus concerné aussi par les événements qui avaient abouti à la partielle unification de l’Italie. De son côté, le garçon avait vite compris que de cet homme, il pouvait apprendre. Or, il avait soif d’apprendre et de comprendre.


Comme beaucoup d’autres, et aidé en cela par l’aval que donnait Corsan à sa décision, le jeune Roberto avait refusé la conscription. Ils étaient nombreux à penser que le peuple payait l’unification du pays de leur liberté, l’enrôlement dans l’armée n’ayant jamais existé dans les Etats Pontificaux. Comme beaucoup de ses congénères, Roberto n’avait aucun goût pour l’armée et pour la guerre. Il ne reconnaissait pas un roi qui ne pensait qu’à exploiter à son profit les richesses conquises sur les possessions du Pape.


A travers lui, Corsan avait pu étendre son influence et gagner la confiance de ses aînés qui n’avaient eu que la ressource de se terrer dans les marais pour échapper à la « leva ». Y vivant davantage de rapines que des produits de la pêche, ils suscitaient, en même temps que la désapprobation de la population, la persécution impitoyable que les gendarmes faisaient peser sur le banditisme dans les campagnes.


Corsan avait de multiples tâches à accomplir auprès de ces hors la loi qu’il fallait éduquer aux idées républicaines. Il s’était chargé de les sauver malgré eux. Comme autrefois, lorsqu’il avait recruté des adeptes de Mazzini parmi les charbonniers des montagnes ligures, il avait eu du mal à les approcher. Mais il avait trouvé le moyen de les aider dans cette révolte où ils risquaient leur vie. Au bout de mois de palabres, après de nombreuses rencontres clandestines, de conciliabules, il pensait avoir réussi à gagner leur confiance et permis de donner un sens cohérent à leur désertion, un nouvel espoir, la possibilité d’accéder à un idéal et de se battre pour lui.


Une fois de plus, son but était de recruter des forces vives pour venir en aide à celui qui, malgré son âge, n’avait pas renoncé à la lutte. Pour Garibaldi, sans Rome, point d’Italie. L’annexion de Rome devait se faire pour que l’Unité du pays soit accomplie. Les déserteurs, déçus par la politique du roi du Piémont, pouvaient retrouver leur dignité et une nouvelle raison de vivre en se mettant au service de leur patrie et en contribuant à établir son nouveau gouvernement. Ils échangeraient ainsi leur condition de brigands contre celle de héros. Pour Corsan, dont la fierté du juste avait à elle seule rempli l’existence, cela valait bien d’y sacrifier sa vie.


Il avait accompli un travail délicat, de longue haleine, pour faire accepter ses idées par ces rustres analphabètes. Convaincre, séduire, c’était ce en quoi il excellait depuis toujours. Et il pensait être arrivé à un résultat positif : dans le seul secteur des marais, Roberto Tardi et une cinquantaine d’autres s’apprêtaient à rejoindre l’armée de volontaires de Garibaldi, dès la fin de l’été. En ajoutant les déserteurs des zones plus éloignées, cela commençait à compter.


Dans sa tâche, Corsan était soutenu par Elodie, sa fidèle épouse et complice dont il vivait éloigné pour les besoins de la cause. Elle habitait un palais de Pérouse, situé face à la cathédrale San Lorenzo, une belle demeure médiévale illuminée de fresques colorées, ancienne possession de l’une des familles les plus influentes de la ville. Elle aussi dissimulait sa véritable condition. Se présentant comme une femme de lettres qui avait choisi Pérouse comme centre de ses recherches historiques, elle était une sorte de sentinelle qui, depuis son salon élégamment fréquenté, s’employait à tenir au courant Corsan de ce qui se disait dans la classe huppée de la société, la plus fermée et inaccessible entre toutes.


Le Prince Ascanio della Berganza di Monteverdi, sous le nom duquel Corsan se présentait, ne venait en ville que rarement. Il clamait sur les toits qu’il avait installé ses quartiers près du lac Trasimène, sur les terres de ses ancêtres, afin d’y pratiquer la chasse en toute liberté. La nouvelle identité que Corsan endossait avec passion lui permettait de disposer d’un certain pouvoir. Si, à force de changer de peau, il ne savait plus tout à fait ce qu’il avait fait de la sienne, l’âge venant, cela lui importait de moins en moins. Il avait certes blanchi, mais il ne s’était pas courbé sous le poids des ans. Faisant abstraction de quelques douleurs qui l’accablaient parfois, il montait à cheval comme un jeune homme. Il gardait secrètement en lui, le même enthousiasme têtu pour la cause républicaine. Il avait acquis l’habileté d’éloigner le doute pour épargner le sentiment juvénile de rébellion qui l’avait guidé toute sa vie. Il refusait les désillusions sans chercher à voir quelles fissures se lézardaient dans son cœur. Seule Elodie savait vraiment qui il était sous ses multiples personnalités, et ce qu’il cachait sous les apparences de l’aristocrate de retour sur ses terres après avoir renoncé aux fastes et à la légèreté de la vie romaine.


Le notaire n’avait pas été difficile à convaincre. Le régisseur, les domestiques, les fermiers ne sauraient rien de la transaction qui avait rendu Corsan propriétaire de Monteverdi. Pour quelques pièces d’or supplémentaires, l’homme de loi s’était même engagé à faire courir le bruit de l’arrivée de ce lointain héritier retrouvé après de longues recherches. Comme Corsan le lui avait soufflé, il était judicieux de rafraichir auprès des gens d’importance que comptait la zone, le souvenir de cette famille dont la fortune avait été faite par le pape Jules III au seizième siècle. Ascanio della Berganza, l’héritier portait le nom de l’ancêtre qui avait fait construire la thébaïde de Monteverdi, sise en pleine campagne et dominant le lac Trasimène. Le pape lui ayant donné tout pouvoir sur la zone, le nouveau gouverneur, intrépide et autoritaire, avait mis à profit la puissance qui lui était échue pour établir une main de fer sur ce qui était devenu son royaume. En bon romain qui s’y entendait, le soi-disant ancêtre de Corsan avait su utiliser la force de l’architecture pour faire état de la sienne. Il n’avait pas lésiné sur l’étendue de la construction. Ainsi, lorsque, de retour de Londres, Corsan avait prospecté dans la région, c’était ce qu’il avait vu en premier. La demeure était abandonnée depuis longtemps aux mains des fermiers et en piteux état. De génération en génération, les héritiers en avaient fait fermer les pièces d’apparat dont les plafonds à caissons, endommagés par les eaux de pluie et l’ouvrage des ans, menaçaient ruine. Quand il avait acquis la demeure, Corsan avait d’abord sauvé ce qui pouvait l’être. Toute une aile du château avait été rapidement restaurée. Dès qu’il avait pu s’y installer, il s’était consacré aussitôt à la réorganisation des travaux de l’immense domaine agricole et à la vie de ceux qui habitaient les fermes sises sur ses terres.


Avec l’aide d’un ingénieur agronome de ses amis, il avait remis en production les vergers d’oliviers, augmentant leur rendement, ainsi que le vignoble qui donnait un cru âpre et fruité, adapté à ses goûts peu raffinés en matière de vin. Il avait introduit de nouvelles cultures, donnant à ses fermiers de quoi produire abondamment pour nourrir leur famille. Il avait acquis une réputation de Padrone autoritaire mais juste. Il avait su s’entourer d’hommes valeureux, choisis parmi ses paysans à qui il avait peu à peu laissé comprendre ses opinions. Ce dont on lui était le plus reconnaissant, c’était d’avoir évité la galère à de nombreuses têtes brûlées qui, pour échapper à la conscription, s’étaient prises au jeu de la rapine.


Malgré tout, l’accès au repaire des conscrits lui était resté interdit. Les marais abritaient des caches sûres et ceux qui s’y terraient ne quittaient que rarement cette zone restée sauvage et inaccessible. Il avait fallu attendre que Roberto soit en âge de déserter pour pouvoir y pénétrer et s’y faire mieux entendre. Son aide avait été précieuse. Roberto avait servi d’intermédiaire et réussi à amener au château les rebelles, l’un après l’autre. Corsan, aidé de son fidèle Utto, les recevait la nuit en grand secret. Il les restaurait à sa table toujours bien garnie. Ils repartaient chargés comme des mules et la tête pleine des étoiles que Corsan avait su y allumer pour les idéaux de justice et de liberté que seul un gouvernement républicain pouvait mettre en acte. Celui-ci était encore à établir, certes, mais il serait seul capable de leur rendre leur condition d’hommes libres. Voilà pourquoi ils devaient s’employer à déjouer leur destin cruel et injuste en se rangeant aux côtés des patriotes.


Corsan pensait être assez fin psychologue pour reconnaître ceux qui n’hésiteraient pas à le rouler et à profiter de lui. Il savait les rappeler à l’ordre et se les attacher d’une manière définitive ou qui lui semblait telle, tant était grand son désir d’aboutir à ses fins. Il rêvait de former un bataillon constitué de ces jeunes gens robustes et aguerris. Il avait tout prévu pour eux. En temps utile, il leur fournirait des armes pour les conduire auprès de Garibaldi, lorsque le projet de prendre Rome serait à nouveau mis en œuvre. Le temps n’était pas loin où il serait en mesure de le faire. Les dernières nouvelles de France le lui avaient laissé entendre. Quelques semaines auparavant, le convoi d’armes, qu’à l’aide de ses complices il avait mis des mois à organiser, s’était enfin mis en route. Il se félicitait, en son for intérieur, que le passage de la frontière ait eu lieu sans anicroches. Il n’avait pas eu d’autres nouvelles depuis, mais il estimait qu’il n’en était pas besoin. Les principales difficultés ayant été dépassées, il n’y avait plus qu’à attendre. Et il attendait sans impatience. Confiant en ce projet sur le point d’aboutir.
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Deux jours après son arrivée à Livourne, Charles Debrume était à nouveau sur les routes. Il n’avait pas eu à s’inquiéter longtemps. Avant qu’il ait pu trouver une pension où passer la nuit, un jeune anglais l’avait abordé. Avec mille manières et un sérieux de diplomate, le dandy avait décliné les mots du code convenu avec Marthe. Il jouait son rôle à la perfection, plein d’une conviction jubilatoire que Debrume lui envia. Après quelques instants d’un dialogue incompréhensif pour tout autre qu’eux, il lui avait remis une lettre de Marthe.


Debrume attendit d’être seul dans sa chambre pour en faire sauter le cachet. Au moment de lire la lettre, il ne savait dire si ce qu’il éprouvait était une sorte de soulagement devant le fait que Marthe ne l’avait pas oublié, ou une vague déception de voir sa destinée toujours entre ses mains. Si elle l’avait oublié, ne le jugeant pas apte à la seconder, il eût regagné Couraurgues au pas de course pour y reprendre sa vie de nonchalance et de résignation. Sans hésiter, il eût replongé son âme dans la douleur du deuil qu’il n’était pas capable d’accepter, mais dont il ne pouvait se lasser d’éprouver la torture. La douleur, dont l’intransigeance le maintenait cloué à des habitudes que personne ne lui eût enviées, il la cultivait pour ne pas oublier qui il était, ni celui qu’il avait été. Il n’avait pas de difficulté à le faire. Elle lui était fidèle plus qu’une vieille maîtresse. Elle s’accrochait à lui et le tenait dans ses lacets, s’employant avec talent à le faire souffrir pour assurer sa fidélité. Malgré tout, il lui était reconnaissant, car elle était le dernier don de Céleste. Par contre, s’il choisissait de suivre Marthe, il lui faudrait abandonner sur les routes d’Italie la part la plus intime de cette douleur. Il devrait s’ébrouer pour lui faire lâcher prise. Alors, l’esprit vacant, un peu perdu, il pourrait emboîter le pas de Marthe, comme il l’avait déjà fait d’autres fois.


En effet, depuis qu’il avait connu Marthe, elle l’avait entraîné inexorablement dans son sillage et il s’était laissé faire. Elle l’avait happé dans sa vie d’étranges aventures, de dissimulations et de simulations. Elle lui avait offert des envolées théâtrales, mais aussi des drames humains vécus au plus fort de leur cruauté. Evangéline, quant à elle, l’avait fait entrer dans ses rêves sensuels d’amour jamais assouvi, de désirs insatiables, de désordre des sens. Et bien que le temps de cette liaison éphémère lui parût révolu, il en sentait encore l’irrésistible attrait, la morsure brûlante au creux de son corps. Malgré le souhait qu’il avait de revenir à son deuil inaccompli comme seule raison d’aller de l’avant, il fallait bien avouer que ces deux femmes étaient devenues les deux centres vitaux de son avenir. Marthe, pour le désir de sacrifice et le souvenir douloureux de Céleste qu’il entretenait auprès d’elle avec tant d’aisance, Evangéline pour l’extase des sens dont il ne se sentait pas le courage de se priver à jamais.


Voilà pourquoi il ne pouvait hésiter. Il replia soigneusement la lettre après l’avoir lue, la brûla dans la cheminée comme il lui était commandé de le faire. Il rassembla ses affaires et se mit en quête d’une voiture de poste qui, de Livourne, l’emmènerait vers le centre de l’Italie. Il retrouverait Marthe à l’adresse indiquée. Il verrait les anciens Etats du Pape tels qu’elle les lui avait décrits. Il se ferait une idée sur place de leur radical changement de statut. Ils constateraient ensemble, comme l’avaient fait les Corsan avant eux, que les déceptions subies par la population pouvaient suffire à déclencher un mouvement populaire d’envergure. En d’autres termes, que le peuple était prêt à soutenir la révolte que l’armée garibaldienne avait l’intention de susciter à Rome. En compagnie de Marthe et suivant les nombreux prosélytes de Mazzini, Debrume ajouterait, en toute modestie et sans une foi véritable, une pierre à l’édifice de la république encore à naître. Un rôle, somme toute, pour lui qui ne voulait pas en avoir, d’une importance non négligeable.


N’oubliant jamais de ménager ses arrières, il aurait tout loisir de voir sur place si le rêve valait la peine, si, comme il l’avait toujours cru, le sacrifice à l’idéal n’était pas qu’une illusion de plus et si, tout compte fait, il n’était pas plus intelligent de revenir à Couraurgues. Une illusion en valant bien une autre, il y continuerait à se nourrir de tristesse, de mélancoliques promenades dans la montagne, d’âpres relents d’un passé disparu, de retours incessants dans un temps qu’on ne pouvait plus atteindre. Il baignerait dans la douleur tout à son aise. Mais il y serait seul désormais, c’est pourquoi il lui faudrait s’employer à se débarrasser de l’intercession de Marthe. Un nouveau défi à relever, somme toute.


Il avait connue Marthe à Couraurgues, souffreteuse et malade, passant de longues journées prostrée dans son salon, devant la cheminée, sans même la force de lire un livre. Il lui avait semblé essentiel de lui apporter aide et protection. Aujourd’hui, elle n’avait plus besoin de lui. Elle n’avait pas hésité à le laisser sur la route pour continuer seule. Elle était devenue forte et invincible. Elle avait réussi à briser les liens qui l’avaient maintenue immobile pendant tant d’années. Il ferait toujours piètre figure auprès d’elle, malgré ses progrès considérables en équitation.


La raison principale de ses tergiversations était ailleurs. Le scepticisme qui l’avait tenaillé et retenu toute sa vie le poursuivait encore, ce scepticisme qui, d’un seul coup tranchant comme une lame, était capable de mettre à bas les enthousiasmes les plus effrénés et de les réduire au ridicule dont ils ne se remettaient pas. Il était la raison qui le poussait à se demander s’il ne valait pas mieux continuer de suivre sa propre folie plutôt que de suivre celle des autres. Le doute qui était le fondement de sa pensée, il eût cependant rougi de le formuler devant Marthe Regardini et ses amis, si pleins de louables convictions. Car il respectait leurs choix, allant jusqu’à les admirer quand son scepticisme se faisait plus pressant et le harcelait de trop près, lui coupant l’enthousiasme sous les pieds, le faisant balancer impitoyablement de l’attrait de la certitude au vertige du néant. Prêt à le narguer à la moindre occasion, utilisant à bon escient les armes de l’ironie, mais sachant aussi se faire sournois et cultiver un moment l’apaisement d’une foi sans borne pour renaître plus fort, le doute était ce vengeur masqué qui ne lui épargnait aucune cruauté, et ne desserrait jamais son emprise. Il était son triste compagnon de route, ce doute, qui, de toujours, l’empêchait de vivre.
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