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In der Schwarzwaldgemeinde Hohenterzen werden kurz nacheinander zwei Morde verübt. Die Ermittlungen des jungen Kriminalkommissars Melzer verlaufen bald im Sande. Erst als sich der pensionierte Kommissar Edgar Schaaf auf Bitten der Tochter eines der Mordopfer um die Fälle kümmert, eröffnen sich bald neue Konstellationen. Ins Visier Edgar Schaafs und der Polizei gerät ein gewisser Chato, dessen Spur die Ermittler schließlich nach Rovinj an der kroatischen Küste führt. Dort bekommen Melanie Köninger und Edgar Schaaf die Wucht des adriatischen Sturmwindes Bora bei einer dramatischen Aktion hautnah zu spüren.




Für Carlo





Kapitel 1



September 2021


Gengenbach


So, wie der vergangene Winter ein Winter gewesen war, kalt und lang andauernd, mit viel Eis und Schnee und mit einer das Leben lähmenden Präsenz, war auch ab Anfang Juni der Sommer über das Land hereingebrochen und hatte mit Temperaturen jenseits aller bis dahin gemessenen Werte Natur, Menschen und Tiere über annähernd drei Monate in die Knie gezwungen. Täglich fast konstante Messwerte bis über die vierzig Grad nahmen großen Einfluss auf die Infrastruktur und die Öffentlichkeit. Wald- und Flächenbrände hielten die Feuerwehren der Region im Dauereinsatz. Idiotische Pyromanen, die es zum Leidwesen aller gab, erschwerten durch ihre Zündeleien zudem die Arbeit der Floriansjünger. Löschwasser war Mangelware, weil Flüsse und Bäche ausgetrocknet waren. Die Fischbestände waren allesamt vernichtet, teils wegen erhöhter Temperaturen in Teichen und Seen, teils wegen Fehlens an Wasser überhaupt. Die Dreisam, die durch Freiburg fließt, führte überhaupt kein Wasser mehr. Die Seen und Talsperren des Landes bildeten lediglich noch stinkende Tümpel. Der Verbrauch von Wasser durch die Menschen wurde mittels Verordnungen drastisch eingeschränkt und gipfelte darin, dass Frischwasser für die Haushalte nur noch morgens zwischen fünf und sieben Uhr und abends während zweier Stunden von neunzehn bis einundzwanzig Uhr geliefert wurde. Dadurch gab es Engpässe in der Versorgung, weil das Netz schlichtweg überlastet wurde und das System zusammenbrach. In etlichen Wohnungen der Bevölkerung stank es bestialisch nach Fäkalien, weil die Spülungen der Toiletten versagten. Wasser für die Besprengung öffentlicher Grünflächen oder privater Gärten stand ab Ende Juli unter Strafe nicht mehr zur Verfügung. Das Waschen von Autos wurde mit hohen Bußgeldern belegt.


Die Ernten erlitten erhebliche Einbußen. Die Felder und Wiesen verdorrten und die Wälder trockneten aus. Brände waren die Folge. Landwirte mit Großtierhaltung verzweifelten, weil das Gebrüll der durstigen Tiere sie Tag und Nacht verfolgte; erste Notschlachtungen mussten vorgenommen werden. Die Asphaltdecken der Straßen weichten auf und wurden zu regelrechten Gefahrenquellen, weil die Fahrzeuge wie auf Schmierseife unterwegs waren. Die Schienen der Eisenbahnen verbogen sich unter der Hitzeeinwirkung und ein fahrplanmäßiger Betrieb war nicht mehr möglich.


Seltene Hitzegewitter verursachten durch ihre Heftigkeit mehr Schaden als dass sie Segen waren. Die während weniger Minuten niedergehenden Regenmassen strömten über den beinharten Boden hinweg, ohne in das Erdreich eindringen zu können. Stürme entwurzelten Bäume, deckten Dächer ab, verwüsteten Gärten, Felder und Wälder. In den schwülen Nächten kühlte sich die Luft nur unmerklich ab. Die meisten Menschen litten unter Schlaflosigkeit oder fielen, nach etlichen unruhigen und schweißtreibenden Stunden, in einen komaähnlichen Erschöpfungszustand.


Häufig brach die Stromversorgung zusammen. Der Verbrauch an elektrischer Energie für Ventilatoren, Kühlaggregate, Klimaanlagen und Luftbefeuchter sprengte jede bis dahin geführte Statistik. Die wenigen Kernkraftwerke, die es noch gab, waren wegen Kühlungsproblemen auf Halblast heruntergefahren oder gänzlich vom Netz genommen, und die Kapazitäten der aufstrebenden Energieträger aus erneuerbaren Quellen reichten bei weitem nicht aus, um den Grundbedarf aller Interessensgruppen zu decken. Rasch hatte man seitens der Regierung noch vor den anstehenden Neuwahlen ein Notstandsbedarfsgesetz durchgeboxt, welches eine Prioritätengarantie für die Belieferung von Strom an alle wichtigen Institutionen wie Krankenhäuser, Exekutivbehörden wie Polizei und Zoll, Wasser- und Abwasserwerke, Flughäfen und Bahnhöfe und natürlich Feuerwehren bedeutete. Die Privathaushalte blieben dabei auf der Strecke. Ankauf von Energie aus dem Ausland war nicht möglich, weil die umliegenden Staaten unter den gleichen Problemen litten.


Die Flussschifffahrt war wegen zu niedriger Wasserstände eingestellt. Die Schulen blieben geschlossen.


Erst Ende August sanken die Temperaturen auf erträgliche Maße, brachten sanfte, langandauernde Landregen Abkühlung und ließen die geschundene Erde mit allem, was darauf existierte, langsam aufatmen.


Nach vielen lästigen politischen Querelen war im August des Jahres eine neue Bundestagswahl vollzogen worden. Mit ihrem im letzten Jahr so unerwartet verstorbenen Bundeskanzler Jarno Overmann fehlte der Regierungspartei FDP die absolute Führungsperson, und es stellte sich im Verlaufe des vergangenen Herbstes sowie Winters immer mehr heraus, dass die Partei hauptsächlich nur durch ihren Vorsitzenden handlungsfähig gewesen war. Was sich an Scharmützeln und Ränkespielen nach der Beerdigung Overmanns abspielte, widerspiegelte das Bild der Partei mit ihrer inneren Zerrissenheit aufs Allerdeutlichste. Mit Intrigen untereinander, mit Beschuldigungen gegenseitig, mit Entgleisungen Einzelner und mit einer Schlammschlacht sondergleichen verdarb sich die Regierungspartei noch vor Jahreswechsel alle Chancen auf eine erfolgreiche Wiederwahl.


Der Neuwahltermin lag über mehrere Monate völlig offen, was den oppositionellen Parteien SPD, Linke, CDU, ohne dass sie groß in Erscheinung zu treten brauchten, nur recht sein konnte, denn die Selbstzerfleischung der FDP spülte ihnen, je länger sie dauerte, Stimmen, ohne sich selbst profilieren zu müssen, förmlich zu.


Gewinner des desolaten Zustandes der deutschen Demokratie jedoch waren die Köche an der rechten Seite des Ofens, wo sie geduldig und niemals schlafend dem Untergang der großen Volksparteien mit klammheimlicher Freude zusahen. Zudem sagten mehrere demoskopische Institute eine Wahlbeteiligung der Bevölkerung von unter vierzig Prozent voraus, was es den ultrarechten Bewegungen des Landes geradezu erleichterte, mit einer zweistelligen Prozentzahl in den Bundestag einziehen zu können.


Die Zeit der Bier saufenden und Parolen grölenden Glatzköpfe war vorbei. Man hatte aus früheren Niederlagen gelernt und bediente sich nun einer viel effizienteren Methode, nämlich der Wolf-im-Schafspelz-Variante. Aus pöbelnden Schlägern hatte man in Kaderschulungen hilfsbereite und freundliche Zeitgenossen geschneidert. Aus angstmacherischen Demonstrationen hatte man populistische Unterhaltungsfestivals gestaltet, indem man unter anderem die Branche der Volksmusik geschickt als Medium zu nutzen wusste. Aus verunsichernden Zukunftsbildern hatte man eine neue Vision von Patriotismus entwickelt und es fertig gebracht, diese den Menschen im Land zu suggerieren. Bevorzugte Zielgruppe waren die Bürger der 50 + - Gesellschaft. Aufmerksam hatte man den demografischen Wandel in Deutschland verfolgt. Zu ihren Zwecken waren Menschen in Pflege- und Altenheimen nicht länger unwertes Leben, wie man es früher propagiert hatte, sondern Basis einer breiten Mehrheit im Staat. Daneben hatten sich die nationalistischen Verführer ein weiteres Tummelfeld für die Verbreitung ihrer menschenverachtenden Doktrinen ausgespäht, und das war, von der Perfidie und den Auswirkungen her, das weitaus gefährlichere. Es betraf die Kindertagesstätten und die Kindergärten. Dort, wo sich wegen einbrechender oder fehlender wirtschaftlicher Mittel kirchliche und staatliche Organisationen als Betreiber zurückzogen, übernahmen als private Vereine getarnte und deklarierte Ableger der rechtsgerichteten Mutterpartei DFA, der es an Geld nie zu mangeln schien, die Trägerschaft. Somit war der verbrecherischen Infiltration der Gesellschaft bereits an den Wurzeln Tür und Tor geöffnet, und der überforderte Rechtsstaat sah machtlos zu.


Vor Jahren noch abgeschmettert wegen der Nähe zur „braunen Suppe“, stellte man nicht immer, aber immer öfter fest, dass die Bevölkerung ein Interesse daran hatte, die Marke Deutschland erhalten zu wollen und nicht den internationalen Multis kampflos zur Verfügung zu stellen. Kreative und kluge Köpfe befassten sich mit Ergebnissen der Globalisierung und den Folgen für die Deutschen. Und gerade von dort aus, wo die vermeintlich fähigsten Hirne saßen, schmierte man Butter auf die Brote der Verführer, die jene, rhetorisch geschult, dem Volk zum Fressen darreichten.


Tatsächlich gab es nicht einen Konzern in Deutschland mehr, der definitiv deutsch war. Chinesische, russische und arabische Milliardengelder waren das Schmieröl für die Betriebe, aber auch deren Guillotine. Einheimische Manager wurden per Bonuszahlungen zunächst geködert und in schwindelnde Höhen katapultiert, dann der Korruption bezichtigt und entmachtet und schließlich in die Wüste geschickt. Firmen wurden nach gewinnbringenden und verlustreichen Sparten auf den Schreibtischen der Manager seziert. Menschen wurden dort entlassen, wo es mit unrentablen Gesellschaftszweigen nichts zu verdienen gab. Lukrative Anteile vernetzte man mit anderen Konzernen zu Gross-Molochen. German-Air zum Beispiel bediente als Mutter-Konzern den gesamten europäischen Luftraum. Nationale Fluggesellschaften gab es seit 2015 nicht mehr. Billig-Flieger wie einst Bell-Air, Try t´ Fly oder Take-Off waren alle bankrott gegangen. German-Air aber gehörte nur noch zu neunundvierzig Prozent den Deutschen. Die restlichen einundfünfzig Prozent, und damit die bestimmende Anteilsmehrheit, teilten sich zum Beispiel die russische Ölfirma SOB sowie ein Konglomerat aus arabischen Scheichtümern zu unbekannten Anteilen.


Dieser Tendenz entgegensteuernd, hatte die rechtsgerichtete Partei DFA einen feinfühlig dosierten, aber dennoch bundesweit massiven Wahlkampf geführt. Nicht ohne Erfolg, ließ sie bei der entscheidenden Bundestagswahl doch die Volkspartei CDU hinter sich. Gleichrangig mit SPD und FDP um die fünfundzwanzig Prozent Stimmenanteil gelegen, zeichneten sich spannende Koalitionsgespräche ab. Die Betroffenheit indes der meisten Bürger war nach der Wahl groß. Irgendwie war man sich allgemein sicher, just dieses Szenario nicht gewollt zu haben, konnte sich aber das Zustandekommen nicht erklären. Man hatte allerdings nur noch von ungefähr eine Ahnung davon, wozu die „braune Suppe“ einst fähig gewesen war. Zu lange wohl schon waren die Bilder von Konzentrationslagern aus den Hirnen verbannt. Die Mahner früherer Jahre waren allesamt gestorben. Alle, die keine braune Farbe an ihrer Weste trugen, harrten auf ein Wunder, wie einst die Leute vor zweitausend Jahren in Palästina: auf den Messias. Overmann, ihr Prophet, war tot. Wann und wie würde der Heilsbringer kommen? Vermutlich würde man ihn heute zwar nicht mehr kreuzigen, dafür aber kurzerhand in eine Irrenanstalt stecken.


*


Edgar Schaaf hängte das letzte Fenster in die Scharniere und prüfte durch mehrmaliges Öffnen und Schließen des Fensterflügels und durch wiederholtes Betätigen des Fenstergriffes die Funktionalität des Schließmechanismus. Könnte nicht besser sein, sagte er zu sich selbst, trat vier Schritte bis in die Mitte des Türmchenzimmers zurück und betrachtete sein Gesamtwerk.


Das Türmchenzimmer in Melanie Köningers Haus, das jetzt auch sein Haus geworden war, seit er im Januar des Jahres bei ihr eingezogen war, lag exponiert, wie in einer Viktorianischen Villa, hoch über dem Haupthaus und barg unter sich eine Wendeltreppe, über die man, neben der Haupttreppe, in die anderen Stockwerke gelangen konnte, inklusive Keller und Dachspeicher.


Achteckig im Grundriss, hatte es neben der Eingangstüre sieben Fenster. Nach oben abgeschlossen war das Zimmer mit einem spitzen Dach, das von dicken Balken getragen wurde und bis in dieses Jahr unisoliert gewesen war. Der Fußboden war aus einfachen Holzdielen verlegt.


Seit Anfang Juli hatte Edgar Schaaf fast täglich, bis auf die Wochenendtage, an und in dem Zimmer gearbeitet. Begonnen hatte er mit der Isolierung des Daches. Zwischen die spitz zulaufenden Dachbalken hatte er Isoliermaterial zugeschnitten und passgenau eingesetzt. Anschließend hatte er das Dach mit warmem, honigfarbenem Holzverbund vertäfelt. Eine Arbeit, die er liebte, ging es dabei doch um Präzision, Geschick und Vorstellungsvermögen. Er mochte die Arbeit mit Metermaß und Bleistift, mit Lineal und Säge. Am Geruch des Holzes konnte er sich ergötzen und er wünschte sich, wieder jung zu sein, um den Beruf eines Schreiners erlernen zu können.


Danach hatte er den Dielenboden abgeschliffen und in Eigenarbeit versiegelt. Endlich hatte er sich der Wände angenommen und auch dort zentimetergenau Rigipsplatten mit Dämmschutz eingepasst, was für ihn eine reine Geduldssache war, denn in siebenfacher Ausfertigung um die Fenster herum akribisch und genau zu arbeiten, erforderte Disziplin, Fleiß und Durchhaltevermögen. Mit Gipsmasse hatte er die Fugen zugespachtelt. Zum Schluss hatte er die Fenster und deren Rahmen abgeschliffen und mit einer grauen, beinahe ins violett reichenden Farbe bestrichen. Das letzte Fenster hatte er eben eingehängt. Tapezieren würde er nächste Woche mit Raufaser, und dann würden Melanies Talente gefragt sein, die sich um Farbe der Tapeten, um Ausstattung der Wände mit Bildern und um die Möblierung kümmern wollte.


Er hatte der Hitze Tribut zollen müssen. Er hatte jeweils nur von acht bis zwölf Uhr gearbeitet. Danach war jegliche körperliche Betätigung eine Tortur gewesen. Einmal hatte er versucht, nach siebzehn Uhr oben in dem Türmchen zu werkeln, aber nach wenigen Minuten war er einer Ohnmacht nahe gewesen, weil sich in dem lichtdurchfluteten Raum die Hitze multiplizierte.


Selbst zum Motorradfahren war es ihm während der Nachmittagsstunden zu heiß. Die Sonne kochte ihm unter dem Helm den Schädel weich und in der Lederjacke wäre er innert kürzester Zeit gar gewesen. Ohne seine Lederjacke aber wäre für ihn ein auch nur kurzer Ausritt unvorstellbar gewesen. Er hielt die immer mehr um sich greifende Mode, einen kurzen Trip in Shorts, Sandalen und T-Shirt zu unternehmen, für puren Unsinn und Effekthascherei. Es mochte cool aussehen, mal eben mit einer schweren Maschine halbnackt um den Block zu donnern, war in seinen Augen aber verantwortungslos nicht nur sich selbst, sondern auch anderen Verkehrsteilnehmern gegenüber. Er fand seine eigene Praxis, meist in Jeans zu fahren, schon riskant genug. Der kleinste Ausrutscher würde ihn seiner Haut vom Knöchel bis zum Gesäß schmerzhaft entledigen. Nur abends oder Sonntagmorgens holte er seine geliebte Harley aus der Remise hinter dem Haus und drehte eine Runde, um sich vom Tag oder von der Arbeit erholen zu können. Melanie Köninger, die ab und zu auf dem Sozius mitfuhr, genoss dann genau wie er den lauen Wind und die Abendstimmung, beziehungsweise sonntags die Morgenluft.


Im Oktober würden sie heiraten. Das Aufgebot war bestellt und hing seit einer knappen Woche am Rathaus der historischen Stadt für die Öffentlichkeit aus. Es war das inoffiziell meistgehandelte Thema der Stadt.


Es würde die Hochzeit des Jahres werden. Melanie Köninger war eine Person des gesellschaftlichen Lebens der Kleinstadt Gengenbach. Durch ihr Geschäft Aquarelle und Poesie in bester Lage der Fußgängerzone war sie nicht nur den Einheimischen bekannt, sondern verfügte über die Stadtgrenzen hinaus über viele Kontakte zu Künstlern und Kunstinteressierten. Sie war beliebt und geschätzt als Geschäftsfrau, aber auch als Mensch und soziale Person.


Um Edgar Schaafs Person rankten sich, hauptsächlich über die Klatschmäuler des Ortes, mittlerweile die heldenhaftesten Geschichten, erst recht, seit er wegen seiner Schussverletzung von Lanzarote zur Nachbehandlung der Wunde eine Arztpraxis in der Innenstadt aufgesucht hatte. Wäre er auf einem Esel in die Stadt geritten, hätte der Zuspruch der Bevölkerung kaum größer sein können. Hätte er eine Autogrammstunde auf dem Rathausplatz inszeniert, es wäre zu einem Volksauflauf gekommen.


Melanies Laden profitierte von der Geschichte immens. Kunden, überwiegend weiblicher Art, stürmten förmlich das Geschäft, um die Frau sehen zu können, für welche sich ein Mann in die Schusslinie einer Gewehrkugel geworfen hatte. Melanie selbst stand dazu: Ja, sie war die Frau, und dabei empfand sie den Rummel um sich und um ihren Edgar nicht belästigend, sondern nur natürlich. Warum? Weil sie stolz war auf ihn und auf sich selbst.


Melanie, keine unansehnliche Person von jeher, wurde von Tag zu Tag schöner und ausgeglichener. Die bevorstehende Heirat beflügelte sie und ihr Strahlen kam aus ihrem tiefsten Innern, und es übertrug sich auf ihre Arbeit mit den Gemälden und der Poesie. Sie hatte eine glückliche Hand bei der Auswahl der Künstler und ihre eigene Harmonie förderte die Geschicke des ganzen Geschäftes.


Es steht eine kleine Kapelle außerhalb von Gengenbach, der Heiligen Barbara gewidmet. Sie war erst in jüngster Zeit von einer Interessenvereinigung errichtet worden, nachdem man zufällig ganz in der Nähe davon auf Überreste eines Bergwerk-Stollens gestoßen war, in dem man bis ins neunzehnte Jahrhundert nach Flussspat für die Glasindustrie gegraben hatte. Dort in der Kapelle würden sie sich standesamtlich das Ja-Wort geben. Weil neben der Kapelle ein entsprechend großer und flacher Platz liegt, hatten sie von der Gemeinde die Erlaubnis erhalten, darauf ein gemietetes Zelt für die anschließende Feier im Freundeskreis aufzustellen.


Wie sehr sie sich liebten. Sie und Edgar schliefen kaum noch in getrennten Zimmern. Meist lagen sie in Melanies breitem Bett und waren sich zärtlich zugetan. Nur während der Arbeit waren sie voneinander getrennt. Edgar hatte sich vollständig bei ihr eingerichtet und sie liebte seine Gegenwart über alles. Er war ihr Fels, an den sie sich lehnen konnte und der dennoch einen so weichen und sensiblen Kern hatte, dass sie selbst ihn zu schützen wünschte. Er war ihr starker Baum in der Mitte des Lebens, an dessen festem Stamm sie Vertrauen und Zuflucht fand, in dessen Schatten sie Entspannung und Zuversicht schöpfte, und der doch so feinfühlig war, einem leichten Vogel ein zerbrechliches Nest gewähren zu können und sich unter den Winden des Lebens beugen konnte und somit leidens- und lebensfähig war.


Ein Fest sollte es werden, und darum saßen sie während vieler Abendstunden beisammen und entwickelten und verwarfen Pläne. Sie waren auf die Suche nach passenden Örtlichkeiten zum einen für das Festmahl gegangen, zum anderen für das Foto-Shooting. Sie bestellten und reservierten Übernachtungsmöglichkeiten für ihre Gäste und sie diskutierten die Einzelheiten des Festmenus. Sie gingen auf die Suche nach einer Pferdekutsche oder, alternativ, einem schicken Oldtimer-Auto. Sie rückten bei diesen Gelegenheiten enger zusammen und mit Feuereifer malten sie großzügig an ihrem Hochzeitsgemälde, das so bunt und warm werden sollte wie ein sonnendurchfluteter Oktobertag.



Juli 2021


Hohenterzen


Die private Klinik An den Bächen sah, von der Straße aus gesehen, nicht wie eine psychiatrische Klinik, sondern, nicht zuletzt wegen der direkten Nachbarschaft zum Hotel Lärchenhof, eher wie ein Sanatorium aus. Ein Haus für Leute, die Erholung suchten von welcher Art Stress auch immer. Aber es war dennoch eine Klinik für psychisch beschädigte Menschen, und die Geschäftsleitung konnte sich über mangelnde Buchungen nicht beklagen.


Im Internet sowie in führenden Fachzeitschriften wurde das Haus vorgestellt wie die Eier legende Wollmilchsau. Für jedes nur denkbare psychische Gebrechen, ob Burnout-Syndrom, Stress in allen Varianten, Depressionen in allen Facetten, Mobbing, Erschöpfung, allgemeiner Unpässlichkeit, Desorientierung, bot die Klinik die Idealbehandlung in einem hotelähnlichen Rahmen mit entsprechender Versorgung an.


Frau von Drach, geschäftsführende Teilhaberin des Hauses, legte großen Wert auf Schätzung ihrer Einrichtung nicht nur gegenüber der Öffentlichkeit, sondern auch innerhalb des Betriebes, weswegen sie einen strengen Verhaltensplan in Bezug auf die äußeren Bewegungen der Patienten und eine noch strengere Hausordnung für die hausinternen Abläufe aufgestellt hatte. Da das Haus ständig ausgebucht war, konnte sie sich des Verdachts, dass Erfolg Recht behalten würde, nicht entziehen und sie sah deswegen überhaupt keinen Anlass, an ihrer Vorschriftenregelung irgendwas ändern zu müssen. Im Gegenteil: Die Leute schienen dankbar dafür zu sein, mittels strenger Regeln an die Hand genommen zu werden und sich verlässlich auf die Maßnahmen einlassen zu können. Die Patienten, glaubte sie, würden sich nach Vorschriften, die sie annähernd ihres eigenen Willens entbanden, förmlich sehnen. Wurden diese gelockert, fühlten sie sich eines gewissen Halts, einer erhofften Fürsorge unangenehm beraubt. Die Rahmenbedingungen, die durch die Hausordnung abgesteckt waren, gaben ihnen geregelte Abläufe vor, innerhalb derer sie sich aufgehoben, betreut und sicher fühlen konnten. Dass einzelne Bestimmungen denen eines Gefängnisses nicht unähnlich waren, störte die allerwenigsten der Patienten. Im Gegenteil unterwarfen sich viele der eingewiesenen Leute einer eigenen, härteren Disziplin als von Haus aus gefordert und viele begrüßten eine Verlängerung des Aufenthaltes und waren sogar zu einem höheren Eigenanteil an den Kosten bereit. Viele waren zum wiederholten Mal Gast der Anstalt oder gaben an, bald wieder die Einrichtungen für sich in Anspruch nehmen zu wollen. Diese Klienten waren für Frau von Drach die liebsten und sie versäumte es so gut wie nie, bei ihren häufigen Ansprachen im Gemeinschaftsraum des Hauses durch ihre Worte wie mit einem Zeigestock wohlklingend auf diese Leute hinzuweisen.


Ginge es nach Frau von Drach, wäre die Welt mit den darin lebenden Menschen ein Paradies. In schönschwärmerischen Worten begrüßte sie jeden Neuankömmling persönlich und gab ihm eine Gratisübersicht von ihrem universellen Lebensverständnis. Rosarot band sie, ohne blauäugig zu sein, jedes Individuum in ihre Bilder mit ein, gab ihm einen Platz und drückte ihm ihren Stempel auf. Viele, um nicht zu sagen die meisten, ließen sich von den Ausführungen Frau von Drachs einlullen und fügten sich widerstandslos in die Gepflogenheiten vor Ort, glücklich darüber, jedweder Verantwortung enthoben zu sein und durch Aufgabe ihrer selbst sich in dem Schoß des Hauses wohl zu fühlen. Gib dich auf, lass dich sinken, folge dem dir vorgegebenen Rhythmus, dein Seelenheil ist dir gewiss. Den wirklich Kranken mochte das durchaus eine Hilfe und Stütze sein, eine Hoffnung in der dunklen Kammer ihrer selbst.


Nicht allen Patienten allerdings kamen die strengen Hausgebräuche unter dem Dach der Anstalt An den Bächen entgegen. So gab es eine nicht zu unterschätzende Anzahl an Patienten, die kalkulierende, wohlorganisierte Krankheitstouristen waren. Diese verfügten über jahrelange Erfahrung und ließen sich gezielt von Klinik zu Klinik, von Sanatorium zu Sanatorium verschreiben. Es waren sogenannte professionelle Klinikaufenthalter. Sie waren bewandert in der Kenntnis über alle Häuser und es gab einen regen Meinungs- und Wissensaustausch über Qualität, Situation, Standard der einschlägigen Kliniken des Landes. Man kannte sich untereinander, verabredete sich untereinander und pflegte, meist per Internet-Chat, einen regen Meinungsaustausch, wobei es in der Regel nur darum ging, sich über die negativen Seiten der Kliniken auszulassen und diese Ansichten, oft als hämischen Kommentar zu den entsprechenden Häusern, im Internet geschäftsschädigend anzuprangern.


Frau von Drachs Regularien kamen dieser Art von Patienten nicht zupass, weswegen man unverhohlen und demonstrativ gegen den Strom schwamm und auch verbal kein gutes Haar an der Einrichtung und deren Gepflogenheiten ließ.


Frau von Drach wusste natürlich, dass es querdenkerische und uneinsichtige Subjekte unter ihrem Regime gab. Diese zu erkennen und zu erfassen und von ihrer Philosophie zu überzeugen, war eines der wichtigsten Ziele Frau von Drachs Tag für Tag.





10. Juli 2021


Hohenterzen


Sie klappte den Laptop zu und lehnte sich, langsam entspannend, in ihrem Rattan-Sessel zurück. Für eine Weile schloss sie die Augen und atmete bewusst und konzentriert ein paar Mal tief ein und aus. Die Luft strömte wie flüssiges Glas an ihrem Gaumen vorbei. Sie tastete mit der linken Hand nach dem Becher, den sie, mit Eistee gefüllt, während der Arbeit neben dem Computer stehen gehabt hatte, aber als sie ihn mit den Fingern berührte und dabei die Augen wieder aufschlug, stellte sie fest, dass er leer war. Enttäuscht ließ sie die Hand in ihren Schoß fallen.


Sie blieb weiterhin sitzen und legte den Kopf in den Nacken. Sie richtete ihre Augen zur Decke über dem Freisitz hinter dem Haus. Ihr Blick blieb jedoch nicht an der Decke haften, sondern glitt durch diese hindurch zu einem imaginären Punkt in der Ferne, den nur sie allein sah.


Sie hatte die Halbjahresbilanz erstellt. Januar bis Juni. Und sie war gut. Sehr gut sogar. Wie hätte es auch anders sein können? Das Haus hatte fünfunddreißig Betten und seit Anfang des Jahres bis Ende des vergangenen Monats hatte es nicht einen einzigen Tag gegeben, an welchem auch nur ein Bett nicht belegt gewesen war. Sehr gut.


Kurz überschlug sie die Brutto-Zahlen noch mal im Kopf. Pro Bett rechnete sie etwa dreihundertfünfzig Euro am Tag. Bei hundertachtzig Tagen und fünfunddreißig Betten machte das über zweikommazwei Millionen Euro brutto an Einnahmen. Noch einmal: Sehr gut.


Es war Samstagabend. Sie blickte auf die Armbanduhr und stellte fest, dass es kurz vor einundzwanzig Uhr war. Noch war es taghell und die Hitze war fast unerträglich. Sie nahm den leeren Becher und den Computer, betrat durch eine Glastür den Wohnraum des Hauses und schloss hinter sich ab. Den PC legte sie auf einen einfachen Schreibtisch aus Nussbaumholz. Als sie intuitiv an das hochbrisante Geheimnis dachte, welches sich seit einem Tag in einer der Schreibtischschubladen befand, zuckte sie unwillkürlich zusammen, und trotz der plagenden Hitze erschauerte sie unter einer Gänsehaut. Darüber würde sie heute Abend unbedingt zu sprechen haben. Einer plötzlichen inneren Eingebung folgend, nahm sie den Umschlag mit dem mysteriösen Inhalt aus der Schublade und deponierte ihn in ihrem geheimen Wandtresor. Für den Augenblick aber drängte sie die Gedanken daran zurück. Zu peinlich, zu delikat, zu gefährlich war die Bombe, die man ihr unerwartet untergejubelt hatte.


Im Frühling vor zwei Jahren hatte sie dieses Haus von einem älteren Ehepaar, welches sich dazu entschlossen hatte, den gemeinsamen Lebensabend in einem betreuten Senioren-Wohnheim zu verbringen, erworben. Sie hatte es gegen die Einwände ihres Ehemannes gekauft, hatte ihm nach zähen, fruchtlosen Diskussionen mit einem „Ich will es. Basta!“ den Mund verschlossen. Sie war es leid gewesen, jedes Wochenende die weite Strecke mit dem Auto in das Haus ihres Mannes am Tegernsee zu fahren.


Es war nicht groß und hatte nur eineinhalb Stockwerke, verfügte aber über alle Annehmlichkeiten, die sie für sich erhofft hatte. Es hatte einen kleinen Keller mit Waschküche; im Erdgeschoss einen großen Wohnraum mit offener Küche, Bad, Gäste-WC und ein kleines Schlafzimmer; im Obergeschoss zwei Schlafräume und ein Badezimmer. Mehr brauchte sie nicht und mehr hatte sie nicht gewollt. Der schließlich ausschlaggebende Aspekt war: Das Haus lag nur wenig mehr als einen Steinwurf von ihrer Klinik entfernt.


Weil sie selbst noch ihrem Beruf als Psychiaterin nachging, war es für sie von beträchtlichem Wert, die Nächte nicht mehr unter dem Dach der Klinik verbringen zu müssen.


In der Küche stellte sie zwei Flaschen Riesling in den Kühlschrank und schaute bei dieser Gelegenheit nach der mit Frischhaltefolie bedeckten Salatschüssel. Sie hatte am Nachmittag eingekauft und den Salat mit Geflügelfleisch, Garnelen, Walnüssen und verschiedenen Gemüsen selbst zubereitet. Das Baguette würde sie erst schneiden, wenn der Tisch gedeckt sein würde. Zum Brot wollte sie einige leichte Aufstriche reichen. Aber noch hatte sie Zeit. Der erwartete Besuch hatte sich erst auf zweiundzwanzig Uhr angekündigt.


Sie ging in das Badezimmer und zog sich aus. Während der Zeit der rationierten Wasserabgabe hatte sie meistens auf das Duschen verzichtet, füllte aber regelmäßig zwei Plastikeimer mit Wasser, die sie in der Badewanne stehen ließ. Sie tauchte ein Frotteehandtuch in einen der Eimer, wrang es aus und rieb sich mit dem feuchten Tuch von Kopf bis Fuß ab. Anschließend salbte sie sich ebenfalls von Kopf bis Fuß mit einer Erfrischungscréme ein. Soweit fertig, betrachtete sie sich im wandhohen Spiegel. Es gefiel ihr gut, was sie sah. Sie hatte lange, schlanke Beine und das Gewebe an den Schenkeln und am Po war fest. Ihr Bauch war trotz zweier Schwangerschaften glatt und es waren keine Dehnungsstreifen zurück geblieben. Ihre kleinen Brüste trotzten dank ihres geringen Gewichts und dank ihrer regelmäßigen Schwimmbadbesuche der Erdanziehungskraft. Mit ihren achtundvierzig Jahren konnte sie am Hals keine Falten feststellen. Ihr Gesichtsteint war zart und seidig. Ihr Problemkind, sonst wäre es ja zu perfekt gewesen, waren die Haare. Nie, solange sie zurückdenken konnte, waren sie anders als strähnig gewesen, dazu ascheblond und zunehmend dünner werdend. An beiden Schläfen entdeckte sie Ansätze von grau. Weil an diesem Abend aber daran nichts zu ändern war, kämmte sie ihre Kurzhaarfrisur nur durch.


Sie begab sich vom Badezimmer in das kleine Schlafzimmer im Erdgeschoss. Dort zog sie aus der Schublade einer Kommode den Hauch von einem Slip und legte ihn an. Aus dem kleinen Kleiderschrank wählte sie ein luftiges, gemustertes Sommerkleid, das man nur über den Schultern mit einer Schleife zu binden brauchte. An die Füße zog sie leichte Riemensandaletten. Zurück im Bad schminkte sie sich bescheiden mit einem blassen Lippenstift und kümmerte sich oberflächlich um die Konturen ihrer Augen. Zum Abschluss sprühte sie sich einen sinnlichen Duft in die Halsbeuge, legte effektvoll einen feinen, hautfarbenen Seidenschal um den Hals und schmückte sich mit einer schlichten Halskette aus Gold.


Wieder ein Blick auf die Uhr. Sie hatte noch Zeit für eine Zigarette und ein Glas Sekt, von dem sie noch eine angebrochene Flasche im Kühlschrank stehen hatte. Sie hob eben das Glas an den Mund, als die Türglocke schnarrte. Dabei fiel ihr ein, dass sie sich schon längst für einen anderen Klingelton hatte entscheiden wollen, weil ihr dieser vorkam als würde ein Kind mit einem Holzstock über einen Gartenzaun ratschen. Irritiert schaute sie wieder auf die Uhr. Nanu, war er zu früh?


Sie ging in den Flur und sah durch die strukturierte Glasscheibe nur einen Körperumriss, ohne jemanden zu erkennen. Das Sektglas in der Hand und die Zigarette im Mund öffnete sie in Erwartung des Besuches die Haustür und brauchte drei Sekunden um zu begreifen, dass es jemand anderer war.


„Du?“


*



13. Juli 2021


Zunächst maß man seitens der Patienten der Tatsache, dass Frau von Drach am Montagmorgen nicht zur gewohnten Zeit zum Frühstück erschien, keine besondere Bedeutung zu. Zwar war es völlig außergewöhnlich, weil noch nie vorgekommen, und man hatte sich an die Gegenwart Frau von Drachs und an ihre Händeschütteltour schon gewöhnt wie an das Amen in der Kirche, wollte ihr aber durchaus einmal ein verlängertes Wochenende gönnen. Schließlich hatte sie Familie.


Dennoch war sie Gesprächsstoff Nummer eins unter den Leuten, die sich im Speisesaal der Klinik befanden und trafen. Stets war es wie ein Ritual zum Wochenbeginn gewesen: Frau von Drach war anwesend und begrüßte jeden Einzelnen per Handschlag und mit ein paar salbungsvollen Worten. Auch Frau Käshammer, die gute Seele der Küche, war ob des Fehlens Frau von Drachs überrascht und konnte zur Aufklärung dieser Angelegenheit nichts beitragen. Sie hatte keine Abmeldung bekommen und der Teller und die Tasse an Frau von Drachs Platz blieben unberührt.


Auch während der ersten Stunden des Vormittags, in deren Verlauf die Therapien für die Patienten liefen sowie zur Mittagszeit blieb Frau von Drach dem Klinikbetrieb fern.


Man fragte bei Frau Rühe an der Rezeption des Hauses nach, ob sie über eine angemeldete Abwesenheit Frau von Drachs informiert sei, aber Frau Rühe hatte weder einen Schimmer von der Situation noch eine Erklärung parat, und schon gar keine Nachricht von Frau von Drach. Alle daraufhin regelmäßigen Anrufversuche sowohl auf ihren Festnetzanschluss in der nahe gelegenen Wohnung als auch auf das Mobiltelefon blieben erfolglos.


Als auch zur Abendbrotzeit noch keine Spur von Frau von Drach gefunden worden war, nahmen die Spekulationen im Haus überhand. Es bildeten sich drei Lager heraus: Das der Optimisten, das der Pessimisten und das der Gleichgültigen.


Die Optimisten wähnten Frau von Drach im Kreise ihrer Familie oder bei einem Seminar und sie erwarteten die Chefin des Hauses irgendwann in den nächsten Tagen zurück. Dass es keinerlei Hinweise diesbezüglich gab, auch nicht bei den Verwaltungsangestellten des Hauses, lag bestimmt an einem Missverständnis und würde sich im Nachhinein aufklären.


Die Pessimisten argwöhnten eine Krankheit oder einen Unfall, weswegen es Frau von Drach bisher nicht gelungen war, die Klinik zu verständigen. Den Gleichgültigen war es Wurst. Sie wollten sich ja nicht um das Schicksal von Frau von Drach kümmern, sondern um ihr eigenes, und deswegen war ihnen der geregelte Ablauf der Therapien im Haus wichtiger als ein nichterhaltener Handschlag der Chefin am Montagmorgen.


Als auch am Dienstagmorgen von Frau von Drach jedes Lebenszeichen fehlte, rottete man sich unter den Patienten, egal welchen Lagers, zusammen. Allgemein war bekannt, dass Frau von Drach nur einen Steinwurf von der Klinik entfernt ihre Wohnung bzw. ihr Haus hatte. Die anberaumten Therapien wurden abgesagt und man stellte eine Delegation von fünf Leuten zusammen, die zu Frau von Drachs Haus gehen sollte.


Die Gruppe marschierte los und stellte als erstes fest, dass der nagelneue Audi A 12, mit dem Frau von Drach zu fahren pflegte, vor dem Einfamilienhaus der von Drachs stand. Alle Rollläden am Haus waren geöffnet. Aus dem Briefkasten neben der Gartentür ragten einige Briefe. Die Haustür war verschlossen und auf die Klingelzeichen der Türglocke öffnete niemand.


Wieder zurück in der Klinik, belagerten sie Frau Rühes Rezeption und verlangten von ihr, dass sie unverzüglich mit Herrn von Drach telefonischen Kontakt aufnehmen solle. Man wusste, dass sich dieser aus geschäftlichen Gründen zurzeit in Italien am Lago Maggiore aufhielt, wo er sich ein für eine Klinik geeignetes Objekt anschauen wollte. Herr von Drach war jedoch über sein Mobiltelefon nicht erreichbar, woran immer das auch liegen mochte, und das Hotel, in dem er zur Übernachtung logieren würde, kannte man in Hohenterzen nicht. Frau Rühe instruierte zu guter Letzt das Stammhaus der von Drachs, die Klinik „Seeblick“ in Tegernsee, man möge von dort aus Kontakt mit dem Ehemann Frau von Drachs aufnehmen und erbat sich eine Rückmeldung.


Es war Herr Egner, der das Heft daraufhin in die Hand nahm. Egner hielt sich seit ziemlich genau vier Wochen in der Klinik auf. Er war wegen des plötzlichen Todes seiner Frau im April dieses Jahres schwer traumatisiert und erhoffte sich, mit Unterstützung seines Therapeuten, den Verlust seiner Ehefrau in kleinen Schritten verstehen und verarbeiten zu können. Er ließ Frau Rühe die Polizei in Hohenterzen anrufen. Er erklärte, dass er die Rechnung von eventuellen Schäden an Haustür oder Fenstern dann übernehmen werde, wenn sich das Eindringen in die Wohnung als unverhältnismäßig oder unnötig herausstellen sollte. Nach einer halben Stunde traf ein Streifenwagen des Polizeipostens Hohenterzen vor dem Haus Frau von Drachs ein, wo sich mittlerweile eine stattliche Anzahl von Personen aus der Klinik versammelt hatte.


Polizeihauptmeister Franz Hirt stieg ächzend aus dem Polizeifahrzeug aus. Er war einundsechzig Jahre alt und hatte erhebliche Probleme mit den Bandscheiben. Das jahrelange Sitzen einesteils auf dem Drehsessel seines Schreibtisches im Büro, andernteils hinter dem Lenkrad des Streifenwagens, einhergehend mit Vermeidung jeglicher Art von gesunder Bewegung, hatte zu einer chronischen Schieflage seiner Beckenwirbel geführt. Seit fast dreißig Jahren war er Leiter des Polizeipostens Hohenterzen, zu dem neben ihm noch zwei weitere, jüngere Beamte gehörten, die aber momentan wegen einer anderen Angelegenheit außerhalb des Ortes zu tun hatten. Wildunfälle zu bearbeiten sowie die Meldezettel der Hotels und Pensionen zu kontrollieren, während der Sommersaison Frostschäden des Winters auf den Straßen der Gemeinde zu melden, waren die Aufgaben, mit denen er hauptsächlich beschäftigt war. Raub, Diebstahl, Einbruch oder andere Schwerverbrechen kannte er nur aus dem Fernsehen. Er wohnte mit seiner schwer zuckerkranken Frau Ursula in einem kleinen Einfamilienhaus am Rande der Ortschaft.


Hirt stellte sich der wartenden Menschenmenge vor und erfuhr von Herrn Egner, der sich als Wortführer der wartenden Schar zu erkennen gab, die Gründe für die Besorgnis um Frau von Drach. Nach kurzer Abwägung von Rechtmäßigkeit und Zweckmäßigkeit, auch nachdem er selbst einen Rundgang um das Gebäude unternommen hatte, entfernte ein von Hirt klugerweise gleich mitgebrachter Mechaniker daraufhin mittels einer Bohrmaschine nicht gerade vorsichtig das Schloss aus der Haustür. Hirt hieß alle anderen Personen vor der Tür zu warten und betrat das Gebäude.


Nach einer Minute kam er käsebleich zurück, wählte bebend an seinem Mobiltelefon eine Kurzwahltaste und sprach dann mehrere Sätze hinein. Herr Egner, der unmittelbar daneben stand, hörte aber aus der Vielzahl der gepresst gesprochenen Sätze nur ein Wort heraus: Todesfall.


Polizeihauptmeister Hirt schickte alle anwesenden Personen, ob sie aus der Klinik waren oder nicht, sofort beiseite und wies sie an, den Eingangsbereich zu dem Haus freizuhalten. Aus dem Streifenwagen holte er ein rot-weiß gestreiftes Plastikband und sperrte, indem er das Band um das ganze Grundstück spannte, das Areal ab. In spätestens dreißig Minuten würden die Kripo-Leute aus Neustadt im Schwarzwald hier sein. Dann erlaubte er sich, nach mehr als fünfzehn Jahren Abstinenz, eine Zigarette, die er von einer der herumstehenden Personen erbettelte. So etwas hatte er in Hohenterzen noch nicht erlebt, zumal es da ja noch ein Ereignis gab, von dem die wenigsten Leute hier wussten.



Juli 2021


Cannobio/Lago Maggiore/Italien


Das Hotel Alessandro liegt in direkter Nähe zum kleinen Jachthafen der Gemeinde, nur durch die Uferstraße von See und Hafenanlagen getrennt. Über einen gekrümmten Kiesweg fährt man unter Palmen von der Straße aus zum Haupteingang, vor dem ein aus Beton gegossenes Reiterstandbild Alexanders des Großen die Blicke auf sich zieht. Neben dessen insgesamt vier Metern Höhe erscheint das Fünfundvierzig-Zimmer-Haus verhältnismäßig klein. Das Hotel, im Jugendstil um die Jahrhundertwende vor dem ersten großen Krieg entstanden, verfügt nur über zwei Stockwerke, wird aber ohne Großinvestoren seit Bestehen als Familienbetrieb geführt. Allen Übernahmeversuchen großer Konzerne hat man über Jahrzehnte erfolgreich widerstehen können, wenn es gelegentlich auch schmerzhaft war, zu viel Geld „nein“ zu sagen. Der Familienrat hatte aber jeweils, und so sieht man es heute noch, richtig entschieden. Natürlich sah man sich genötigt, das Hotel durch massiven Einsatz monetärer Mittel an aktuelle Standards anzupassen. Elektrischer Strom war zu den Anfängen des Jahrhunderts durchaus noch keine Verständlichkeit gewesen. Fließendes Wasser, heiß oder kalt, auf den Zimmern suchte man damals selbst in den großen Städten noch vergebens. Es geschah, dass man in manchen Bereichen sogar Vorreiter war, besonders was die Gäste als „nachhaltige Bindung durch persönliche Zuwendung“ erfahren durften. Durch persönliches Engagement der Hotelleitung, durch die Anteilnahme am Leben der Gäste, entstand über Generationen hinweg ein Geflecht von Dankbarkeit, Willkommenheit und Verbundenheit. Freundschaft sogar.



13. Juli 2021


Alexander von Drach stand im Badezimmer der kleinen Suite im Hotel Alessandro und betrachtete sich im Spiegel. Es war Dienstag und er hoffte, im Laufe des Nachmittages endlich jene Menschen zu treffen, die Geld brauchten: Sein Geld.


Er würde nach dem Mittagessen mit seiner Sekretärin ein zum Verkauf ausgeschriebenes Gebäude besichtigen, von dem er sich erhoffte, es zu seiner nächsten Privatklinik aus- und umbauen zu können.


Seit Wochen und Monaten hatte er im Internet recherchiert und sich nach geeigneten Objekten erkundigt. Um die Suche zu vereinfachen, hatte er einen Katalog mit Kriterien erstellt, aus denen ein Gerüst von Mindestanforderungen erkennbar war. Als er seine Schablone eines Tages mit einem neu ins Netz gestellten Angebot verglich und seine Hauptmerkmale gedeckt fand, druckte er die Offerte aus. Und als er entdeckte, dass sich das beschriebene Anwesen in einem Ort befand, den er persönlich kannte, konnte er einen kleinen Freudenschrei nicht unterdrücken.


Um die Hüften hatte er ein weißes Badetuch geschlungen, seine Brust und den Bauch mit Rasierschaum bedeckt, weil er die unvorteilhafte Körperbehaarung loswerden wollte. Er überlegte, warum er nicht gleich eine Ganzkörperrasur vornehmen sollte, aber er scheute sich davor, Hand an die Schamhaare zu legen, weiß der Teufel auch warum.


Trotz seiner zweiundsiebzig Jahre war seine Gesichtshaut glatt und straff. Seit drei Jahren ließ er sich von einem Visagisten die Augenbrauenhaare entfernen und rasierte sich alle zwei Tage die Kopfhaare mit einem Nassrasierer ab. Es hatte sich unter den Männern zur Mode entwickelt: Man rasierte sich den Kopf. Wer sein Haupthaar lang trug, in Locken oder in geraden Strähnen, galt als Außenseiter, als Asozialer.


Alexander von Drach war ein Sport-Freak. Sogar während der Betrachtung seiner selbst tänzelte er von einem Bein auf das andere. Seine Gestalt war hager, wenn nicht sogar knöchern. Unter dem Waschbecken standen seine Laufschuhe. Dort, wo sonst das hoteleigene Handtuch hängen sollte, wartete das atmungsaktive Shirt. Auf dem Klodeckel lagen die Shorts bereit.


Er öffnete das Fenster des Badezimmers und blickte auf die Rückseite der Hotelanlage. Er stellte fest, dass alles wie früher war. Es gab eine Rasenfläche mit Sonnenschirmen und kleinen Tischchen für die Gäste. Den Nachmittagskaffee nahm man seit Urzeiten hinter dem Haus unter den Schirmen ein, und zwar Gäste, Personal und Inhaber gemeinsam. Damals schon hatten ihn seine Eltern an den Lago Maggiore mitgenommen, lange bevor der Italien-Boom der Deutschen überhaupt begonnen hatte. Jährlich im Oktober waren sie nach Cannobio gefahren. Zuerst noch mit der Bahn, Jahre später mit dem eigenen Auto. Hinter dem Hotel war stets Gemüse angebaut worden. Viel Platz dafür gab es nicht, denn das Gelände stieg rasch sehr steil an. Bis in die siebziger Jahre des vorherigen Jahrhunderts hatte man versucht, künstliche Terrassen auf dem abfallenden Land zu errichten, um mehr Anbaufläche gewinnen zu können. Die Terrassenmauern waren aus lose zusammengesetzten Bruchsteinen gebildet, ohne Fundament, ohne Verankerung. Das erste große Unwetter jeder Saison schwemmte dann aber die mühevoll aufgesetzten Steine und den Humusboden vor die Hintertür des Hauptgebäudes, woraufhin man irgendwann eingesehen hatte, die Sache mit dem Geländegewinn zu vergessen. Auch später hatte man nie wieder an Terrassen gedacht. Jetzt windet sich eine betonunterstützte und mit stählernen, tief ins Gestein reichenden Ankern gesicherte Serpentinenstraße dort in die Höhe, wo man einst mit harter körperlicher Arbeit versucht hatte, ein paar Tomatensträucher anzubauen.


Mit Margarethe war er hier gewesen, seiner jetzigen Frau. Nirgendwo anders, immer nur hier. Ausgenommen die beiden letzten Jahre, in denen er sie nicht mehr hatte überreden können, ihn zu begleiten. Sie hätte zu viel Arbeit und so viel zu tun, waren ihre Einwände, und irgendwie konnte er sie sogar verstehen. Das Führen einer Klinik war Schwerstarbeit, und zudem hatte sie sich im Frühling 2019 das kleine Haus in Kliniknähe in Hohenterzen gekauft. Vielleicht, hatte er schon oft gegrübelt, war es ein Fehler gewesen, ihr in jener Hinsicht nachzugeben. Er erinnerte sich noch deutlich an die heftigen Streitgespräche mit ihr und dass er schließlich ratlos die Waffen gestreckt hatte.


Vorher wäre er niemals auf die Idee gekommen, dass sie sich beide in ihrer Ehe hätten verändert haben können. Seit jenem Zeitpunkt aber konnte er eine gewisse Entfremdung nicht mehr verhehlen. Der Zeichen waren zu viele. Hatten sie früher wenigstens, trotz einer riesigen Flut von Arbeit, noch gemeinsame Wochenenden, sahen sie sich jetzt kaum noch. Ihr Eheleben fand hauptsächlich übers Telefon statt.


Sie hatte sich nie über die Ferien in Cannobio beklagt, warum auch. Die Gegend, die Landschaft, der See, die Luft und die Atmosphäre hatten sie berührt, und nicht zuletzt wegen dieses besonderen Ambientes hatte sie Kraft und Inspiration gefunden, mit neugewonnenem Elan in Deutschland ein eigenes Gesundheitshaus zu führen. Dem Mangel an Managementerfahrung war sie anfangs mit einem erheblichen Arbeitspensum begegnet. Als er und sie gemeinsam das Haus An den Bächen in Hohenterzen erworben hatten, das war im Jahr 2013, brachte sie sich mit vollem Herzen darin ein. In langen Stunden, während derer er als ihr Mann seinen eigenen Acker in Bayern am Tegernsee pflügte, entwarf sie ihr System und ihre Philosophie für eine eigene Klinik. Er hatte sie gewähren und sich austoben lassen und beschränkte sich klugerweise darauf, nur in seinem Stammhaus im Allgäu aktiv zu sein.


Die Klinik am Tegernsee verfügte über nur vierundzwanzig Einzelzimmer, in welchen er Patienten beiderlei Geschlechts recht unkonventionell unterbringen konnte. Wenn man pro Patient ein Vorsteuer-Einnahmevolumen von mindestens achttausend Euro per Monat ansetzte und dabei alle Kosten für Anwendungen, Therapien, Kuren noch nicht berücksichtigte, weil diese von den Krankenkassen separat abgerechnet wurden, ergab dies zum Schluss ein nicht unbescheidenes Einkommen. Er lag mit diesem Rechenexempel bundesweit an der Spitze der inoffiziellen „Championsleague“. Die Klinik in Hohenterzen rangierte dabei mit ihrer Kosteneffizienz in einer der unteren Ligen. Weniger als zwanzig Zimmer sollten es aber nicht sein. Personal war teuer, ob es als Ärzte, Pfleger, Therapeuten, Masseure oder Küchenpersonal angestellt war. Masse an Patienten brachte Geld. Das Haus sollte immer ausgebucht sein. Alexander von Drach war aber auch davon überzeugt, dass Qualität Einnahmen brachte, weswegen er stets darauf bedacht war, ein gesundes Verhältnis zwischen beiden Einnahmesäulen, erstens: Belegungszustand, zweitens: Qualität, herstellen zu können.


Klinik, Haus und Geld hatte er von seiner ersten Ehefrau geerbt. Sie entstammte einer alteingesessenen Ärztefamilie aus München. Die Ehe hatte nur kurz gedauert. Nach fünf Jahren war seine Frau bei einem tragischen Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Der gemeinsame Sohn Justus aus dieser Ehe verblieb von da an bei den Großeltern in München. Alexander von Drach sah seinen Sohn lange Zeit nur noch an wenigen Wochenenden, zu denen er jeweils eingeladen wurde. Die Begegnungen zwischen ihm und seinem Sohn wurden von Mal zu Mal klinischer, steriler. Seine Schwiegereltern bekam er so gut wie gar nicht zu Gesicht. Man brachte ihm eisiges Schweigen entgegen. Später, als Justus schulberechtigt war, bekam er ihn überhaupt nicht mehr zu sehen, denn man schickte ihn, mit seinem Einverständnis, auf ein Internat in der Schweiz. Der Kontakt riss ab. Nur durch ein kurzes Telefonat hatte er von Justus erfahren, dass dieser das Abitur in Lausanne in der Schweiz bestanden habe und er die Absicht hegen würde, sich für ein Studium der Soziologie an der Universität Göttingen einzuschreiben. Natürlich steckte der Wunsch nach Anerkennung hinter der Nachricht mit der gleichzeitigen Hoffnung auf eine nicht zu dürftige Belohnung, die zu gewähren Alexander gern bereit war. Vor zwei Jahren war das gewesen, und seither hatte er nur noch durch einen weiteren, ebenso kurzen Anruf erfahren, dass Justus wirklich in Göttingen angekommen war. Dass er tatsächlich einen Sohn hatte, stellte er monatlich anhand seiner Kontoauszüge fest, denn natürlich wurde sein Unterhaltsgeld gerne und regelmäßig genommen. Alexander grämte das nicht weiter, sondern sah darin sogar einen Vorteil, war er doch auf diese Weise einer engeren Fürsorgepflicht entbunden, was seinen Interessen, die es zweifellos gab, sehr zustatten kam, denn er konnte sich ungeachtet aller Familienbande in Arbeit vergraben und nach und nach aus einer maroden Klinikanlage am Tegernsee eine blühende Insel für nervenkranke Menschen gestalten.


Dort, und drei Jahre nach dem Unfalltod seiner Frau, hatte er Margarethe, seine jetzige Ehefrau, kennen gelernt. Sie trat, nachdem er ihre Bewerbung um eine freie Stelle als Psychiaterin gutgeheißen hatte, gerade ihren ersten Arbeitstag in der Klinik an, als sie sich ihm auch persönlich vorstellte. Er empfand sie als attraktive Frau mit blendenden Zeugnissen und einem sehr hohen Berufskodex. Bald spannen sich erste Bande zwischen den beiden. Als Margarethe schwanger wurde, entschieden sie sich, sehr zum Missfallen seiner Noch-Schwiegereltern, zur Heirat. Die Vermählung fand 2002 im kleinsten Rahmen und nur mit zwei Trauzeugen standesamtlich in München statt. Nur wenige Wochen nach der Hochzeit kam ihre gemeinsame Tochter Regina zur Welt.


Ihm, Alexander, war das eigentliche Metier, Arzt zu sein, schon lange nicht mehr ausreichend genug. Er verstand sich zwar immer noch als Arzt in erster Linie, aber er sah auch, dass er selbst und im Gegensatz zu seiner Frau mit der Berufung allein und dem Eid des Hippokrates nicht mehr glücklich werden würde. Auf lange Sicht wollte er sich als Manager eines erweiterten Netzwerkes von Nervenkliniken sehen. Die Umstände, die Zeiten, die Hintergründe und die Rahmenbedingungen waren perfekt. 2010 wurde im Rahmen der EU die Lebensarbeitsszeit für Männer von fünfundsechzig Jahre auf siebenundsechzig Jahre erhöht. Es folgte eine kurzzeitige Korrektur und Reduzierung des Renteneintrittsalters auf dreiundsechzig Jahre zu Beginn der Legislaturperiode 2013. Bereits 2016, unter letztmaliger Regierung von Kanzlerin Merkel, wurde diese Zahl aber radikal auf neunundsechzig Jahre hochgeschraubt. Wegen einer Staublunge zum Beispiel wurde schon lange kein Arbeitnehmer mehr frühzeitig in Rente geschickt. Es gab entsprechende Berufe nicht mehr. Die heutigen Ausfallkriterien lagen in der Psyche der Menschen. Depressionen waren die am häufigsten auftretenden Krankheiten, hervorgerufen durch Stress am Arbeitsplatz, drohende Armut, Verlust von sozialen Bindungen zum einen im familiären sowie im gesellschaftlichen Bereich, und allgemeiner Verlust von menschlichen Werten wie Respekt, Achtung und Toleranz im anderen. Kirchliche Feiertage genoss man als Freizeitwert, ohne sich deren Bedeutungen überhaupt bewusst zu werden. Weihnacht war deswegen, weil man Geschenke bekam. Seelischen Halt in einer Kirche oder einer Religion fanden lediglich noch die ganz Alten.


Eine Armee von Arbeitslosen wurde von Seiten des Staates mühsam verwaltet, ohne Aussicht darauf, die Zahl mit auch noch so obskuren Beschäftigungsprogrammen vermindern zu können, geschweige denn jemanden in Lohn und Brot zu bringen. Im Lande verbreitete sich ein gefährliches Virus, dem man mit Angst und Schrecken entgegensah und dem man mit Ablenkungen primitivster Art, wie einst die Cäsaren Roms dem Volk mit Brot und Spielen, erfolgreich hoffte entgegentreten zu können. Das Virus nannte sich Revolution. Die Spiele der Neuzeit waren zwar nicht mehr „Gladiatorenkämpfe im Colosseum“, sondern hießen Television, Internet, Party, Drogen, Voyeurismus, Prostitution und Exhibition.


Alexander von Drach war nicht blind und wusste schon zu unterscheiden zwischen den Menschen, die unverschuldet ohne Arbeit auskommen mussten und sich verzweifelt gegen die drohende Armut wehrten und solchen, die weite Wege um die Job-Center machten, um ihr Schmarotzerdasein weiterhin pflegen zu können. Er scherte beileibe nicht alle über einen Kamm. Gleichwohl schraubte sich dazu passend, und davon waren sowohl Menschen der ersten Kategorie als auch der zweiten Kategorie betroffen, eine allgemeine Verdummung der Bevölkerung wie eine unendliche Spirale in unbekannte Höhen, und wer einen einzigen Satz ohne Stottern hersagen konnte, landete als Fernsehstar auf den Bühnen der Fernsehsender, die sich mit dümmlichen Folgen geistloser und exhibitionistischer Produktionen einander selbst übertrafen. Komischerweise war dieser Markt ein stark expandierendes Geschäft, denn der Blödheit der Konsumenten als auch der Produzenten schienen keine Grenzen gesetzt. Dass diesen Ergüssen nach einem fulminanten Aufstieg, wie bei einer Silvesterrakete, ein kurzes, strahlendes Feuer folgen würde, war Alexander von Drach nicht unbekannt. Er wusste allerdings auch, dass nach dem Verglühen des letzten Funkens sich nur schwarze Nacht in den Köpfen ausbreiten würde und Dunkelheit und Abgründe in den Seelen. Mit der anschließenden Rat- und Hilflosigkeit rechnete er tausendfach, weswegen ihm zwei Kliniken nicht genug waren. Er setzte auf Zukunft. Leere Kopfhülsen wurden massenhaft produziert. Mit diesen Hohlkörpern wollte er Geld verdienen. Deswegen war er hier.


Gemüse entdeckte Alexander von Drach auch jetzt noch hinter dem Hotel, auf begrenztem Terrain. Er war nicht überrascht, als er daneben umzäuntes Gelände sah, auf dem einige Hühner pickten. Ein weißhaariger, schlanker Mann in weißem Hemd bewegte sich auf das Gehege zu, eine Plastikschüssel in der Hand, in der Hühnerfutter sein mochte. Alexander erkannte Danilo, den Chef des Hotels. Mit Danilo war er wohl schon seit seiner Kindheit bekannt. Bekannt oder befreundet? Für den Augenblick getraute er sich nicht, sich diesbezüglich festzulegen.


Alexander wandte den Blick ab und stieg unter die Dusche, nachdem er den Nassrasierer mit den letzten Brusthaaren im Waschbecken abgespült hatte.


Er und seine Sekretärin waren am Samstagmorgen in Tegernsee am Tegernsee in Richtung Cannobio aufgebrochen, allerdings nicht gemeinsam. Sieglinde, die Sekretärin, lehnte es kategorisch ab, mit ihrem Chef Auto zu fahren, wenn dieser selbst am Steuer saß. Hintergrund dafür war vor einiger Zeit eine nächtliche Heimfahrt nach einem Kongress in Füssen im Allgäu, bei der er, leicht angeheitert, ohne Rücksicht auf Verkehrsregeln oder - vorschriften, ihr durch seine Raserei ein für alle Mal den Zahn gezogen hatte. Er hatte sich an ihrer Angst geweidet, während sie neben ihm auf dem Beifahrersitz tausend Tode gestorben war. Darum zog sie es vor, mit der Bahn zu reisen, auch wenn sie dabei in München, Zürich und Bellinzona umsteigen musste.


Er war wenige Minuten später mit seiner großen BMW-Limousine, ihrer beider Gepäck im Kofferraum, losgefahren. In Cannobio waren sie wieder im Hotel Alessandro zusammengetroffen.


Um nach der lauwarmen Dusche, auch in Norditalien suchte man kühles, erfrischendes Leitungswasser in diesem Jahrhundertsommer vergebens, seinen Kreislauf etwas in Fahrt zu bringen, rubbelte er den Körper intensiv und bis zur Schmerzgrenze mit dem Handtuch ab. Wenigstens war der Wasserverbrauch hier, im Gegensatz zu Deutschland, noch nicht streng rationiert. Er hatte keine Mühe, in dem kleinen Badezimmer, wo Duschwanne und Waschbecken eng beieinander lagen, seine Kniebeugen, fünfzig an der Zahl, zu verrichten. Für Liegestützen fehlte ihm aber an diesem Ort wirklich der Platz.


Er streifte sich das Shirt über, stieg in die Shorts, band sich die Laufschuhe und dachte ein letztes Mal an den Grund seines Hierseins. Spätestens morgen würde sich entscheiden, ob er, mit Hilfe seiner Bank, am Lago Maggiore eine Klinik würde eröffnen können. Dann öffnete er die Tür des Badezimmers und trat hinaus in das Schlafzimmer der Suite. Sieglindes nackter Arsch ragte wie ein schneebedeckter Vulkan mit lavaroten Kratern aus den Decken des Bettes hervor.



13. Juli 2021


Hohenterzen


Aus einem inneren Impuls heraus schaute Franz Hirt hinüber zum Hotel Lärchenhof, und er spürte eine merkwürdige, doch kurze Unsicherheit, die er allerdings nicht zu deuten vermochte. Es war nämlich noch keine ganze Woche her, seit der Besitzer und Geschäftsführer des Hotels Lärchenhof, das dem jetzigen Tatorthaus schräg gegenüber stand, morgens bei ihm auf dem Revier erschienen war. Donnerstag war es gewesen, und ein Wetter wie heute. Der Besitzer des Hotels hieß Horst Mayer. Sie kannten sich von den wöchentlichen Bowlingabenden, die immer mittwochs stattfanden. Wegen seiner lädierten Bandscheibe betätigte sich Hirt meistens nur als Zuschauer, aber er ließ sich die Abende und das Treffen mit Gleichgesinnten aus Gründen der Geselligkeit selten entgehen.


Horst Mayer war gekommen, um ihm das Verschwinden einer seiner Angestellten anzuzeigen. Auf die Frage, warum er es ihm denn nicht am vorigen Abend bereits erzählt hätte, winkte Mayer nur mit der Hand ab und meinte, dass er Hirt ja auch seinen verdienten Feierabend gönnen wollte.


Das Zimmermädchen, um das es ging, war am Dienstag der gleichen Woche zum ersten Mal nicht zur Arbeit erschienen. Nichts Besonderes an sich, wie auch Hirt meinte, aber sie fehlte auch am Mittwoch. Dieses Verhalten, erklärte Mayer, sei für die junge Frau völlig untypisch.


Sie hatte sich während ihrer dreijährigen Tätigkeit in dem Hotel noch keinen einzigen Tag krank gemeldet oder um einen zusätzlichen freien Tag neben den gewohnten Dienstplanzyklen gebeten. Es war eher so, dass man sie von der Geschäftsleitung aus zwangsweise, sowohl zu ihrem als auch zum Schutz der übrigen Mitarbeiter oder Mitarbeiterinnen, besonders aber zum Schutz der Gäste, aus dem Dienst entfernen musste, wenn sie einmal unter Erkältung, Grippe oder Fieber litt. Eigenmächtiges Fernbleiben von der Arbeit, ohne die Geschäftsleitung zu informieren, gab es in ihrem Fall nicht, weshalb sich Mayer Sorgen um die Frau machte.


Mayer hatte in einer Mappe den Arbeitsvertrag zwischen seinem Hotel und der Frau mitgebracht, dem ein Foto beigeheftet war. Es zeigte eine junge, blonde Frau mit offenem, freundlich blickenden Gesicht und straff zurückgekämmten Haaren. Ihr Name war Jordanka Simerenko.


Der Hotelbesitzer erzählte Hirt die Lebensgeschichte der jungen Frau, wie er sie selbst von ihr gehört hatte. Ob sie auch so mit der Wirklichkeit übereinstimmte, wusste er freilich nicht zu sagen, berief sich aber auf seine Menschenkenntnis und fügte, mit den Fingerknöcheln auf Hirts Schreibtisch pochend, hinzu, dass ihm die Frau als sehr vertrauenserweckend erschien.


Jordanka Simerenko wurde im Jahr 2000 in Weißrussland in der Hauptstadt Minsk geboren. Beide Eltern waren Dozenten an der Universität von Minsk, gehörten also zur gebildeten Oberschicht mit gutem Einkommen. Allerdings beteiligten sie sich auch am zunehmenden Volksgroll gegen die allmächtig regierende Partei und zählten lange Zeit zur Spitze der intellektuellen Opposition. Nach der Wiederwahl des autoritären Präsidenten Lukaschenko im Jahr 2010, die gemäß unabhängigen Wahlbeobachtern aus ganz Europa nur durch massiven Wahlbetrug und Einschüchterung der Wähler zustande gekommen war, wurden Jordankas Eltern in einer geheimen Nacht- und Nebelaktion von Lukaschenkos Geheimdienst verhaftet und nie wieder gesehen. Das zehnjährige Mädchen wurde in ein staatliches Waisenhaus verbracht, wo es bis zum achtzehnten Geburtstag blieb. Mit einem vom Geheimdienst verfügten Visum durfte Jordanka 2018 Weißrussland verlassen, mit der Auflage, niemals mehr Einreise nach Weißrussland zu beantragen.


Im gleichen Jahr kam sie nach Hohenterzen, wo sie Glück hatte und im Hotel Lärchenhof bei Horst Mayer eine Anstellung im Zimmerservice erhielt. Mayer war es auch, der ihr ein Jahr später eine Einzimmerwohnung in Hohenterzen besorgte, sodass sie nicht länger im Hotel in einem provisorisch hergerichteten Raum übernachten musste. Und nun war Jordanka verschwunden.


Franz Hirt hatte sich die wichtigsten Daten aus Mayers Schilderung notiert und vom Arbeitsvertrag sowie vom Foto Kopien gemacht. Zusammen mit Mayer war er zur Adresse der jungen Frau gefahren, einer einfachen Einlieger-Kellerwohnung. Der Vermieter gab sich loyal und hilfsbereit und hatte die Wohnung mittels eines Zweitschlüssels geöffnet. Wie erwartet war Jordanka nicht zu Hause, es schien aber auch nichts in der Wohnung zu fehlen, das darauf schließen ließe, dass Jordanka die Wohnung geplant wegen einer Reise oder sonstiger längerer Abwesenheit verlassen hätte. Im Badezimmer war alles vorhanden, was man im Badezimmer einer jungen Frau zu finden gedachte. Der Kleiderschrank enthielt Kleidung und Wäsche in dem Umfang, der durchaus als normal galt. Im Hausflur fanden sie in einer Nische hinter einem Vorhang Reisekoffer und Sporttasche. Die Einrichtung der Wohnung war billig oder preiswert, je nachdem, wie man es sehen wollte, und an elektrischen und elektronischen Geräten war all das vorhanden, das man landläufig als „Must-have-Kultur“ betrachtete, nur eben von Markenherstellern der dritten Liga.


Hirt entnahm einer Haarbürste, die im Badezimmer auf einer Ablage unter dem Spiegel lag, einige blonde Haare und steckte sie in eine verschließbare Spurensicherungsfolie. Man konnte ja nie wissen.


Ferner verfügte Jordanka im Hotel Lärchenhof über einen Spind, der im Umkleideraum für das weibliche Personal stand. Nach dessen Öffnung gab es auch dort keinen Hinweis auf ein vorsätzliches Fernbleiben. Arbeitsschürze und Arbeitsschuhe befanden sich wohlaufgeräumt ebenso darin wie ein kleines Etui mit Schminkutensilien und Erfrischungstüchern, sowie ein Plastikbehälter mit Schokolade. Mayer entnahm dem Spind diverse Schlüssel in Verwahrung, darunter einen Generalschlüssel für die Gästezimmer.


Hirt hatte die ernste und berechtigte Sorge hinter Mayers Aktivität verstanden und richtig eingeschätzt. Mit langen Beschwichtigungsbeteuerungen, Hinhaltetaktiken und Verharmlosungsversuchen hatte er sowieso nichts am Hut, weshalb er zusammen mit Mayer die Vermisstenmeldung im Falle der Jordanka Simerenko auf den Weg gebracht hatte. Jede Polizeidienststelle wurde über das Verschwinden der Person informiert und zudem wurde die Meldung in eine zentrale Vermisstendatei aufgenommen, die automatisch Abgleiche mit allen als nichtidentifizierbar gemeldeten Personen, lebend oder tot, durchführte.


Mayer hatte sich nach Erledigung der Arbeit herzlich bei Hirt bedankt und geäußert, dass er nicht nur aus Pflichtgefühl, sondern hauptsächlich als Mensch gehandelt habe. Hirt seinerseits gab mit einem <Kopf-hochAugenzwinkern> und einem kräftigen Handschlag auf den Oberarm Mayers der Hoffnung Ausdruck, dass sich alles zum Besten wenden wolle.


Heute nun, keine fünfzig Meter vom Arbeitsplatz der als vermisst gemeldeten Jordanka entfernt, von der es immer noch kein Lebenszeichen gab, stand Polizeihauptmeister Franz Hirt auf der schattenlosen Straße und war sehr aufgeregt. Wie das Leben doch manchmal spielt. Da passiert monatelang, jahrelang nichts, und dann gleich zwei Fälle auf einen Schlag.


Er schwitzte. Das lag natürlich am Wetter, denn der Morgen war schon beinahe vorüber und die Mittagszeit näherte sich. Der Planet, wie man im badischen Vokabular manchmal die Sonne nannte, stand senkrecht am Himmel. Die Hitzeperiode schien kein Ende zu nehmen. Kein Wölkchen befleckte den Himmel.


Franz Hirt schwitzte aber auch wegen dieser einmaligen Sache hier: Eine Tote im Haus. Das war, es sei erlaubt, doch nun wirklich eine Aufregung wert. Wie erwähnt, gab es kein schattiges Plätzchen an der Straße vor dem Haus. Beiseite gehen durfte er nicht, denn er wartete auf die Kollegen von der Kripo aus Neustadt (Schwarzwald). Wo sie nur blieben?


Die Gruppe von Leuten, die er bei seiner Ankunft vor dem Haus vorgefunden hatte, war inzwischen durch Zulauf aus dem Klinikgebäude um einiges größer geworden. Er fühlte sich beobachtet, ein Umstand, der ihm noch mehr Schweiß aus den Poren trieb. Ursula, seine Frau, würde sich nicht darüber freuen, wieder ein durchgeschwitztes, stinkendes Hemd waschen zu müssen. Die Hitze machte ihr, zuckerkrank wie sie war, sehr zu schaffen. Praktisch konnte sie das Haus für Besorgungen nicht verlassen. Die meiste Zeit verbrachte sie, auf einem Liegestuhl ausgestreckt, im Schatten dreier Fichten, die im Garten hinter dem Haus standen. Da sie beide keine Verwandtschaft in der Nähe von Hohenterzen um Fürsorge oder Unterstützung bitten konnten und ihre beiden Kinder längst aus dem Haus waren und eigene Familien gegründet hatten, pflegten sie schon seit einigen Jahren den Modus, sich stündlich anzurufen. Daran und dass es Zeit war, sich bei seiner Frau zu melden, dachte Hirt gerade, als sein Mobiltelefon klingelte. Mit einem Blick auf das Display stellte er jedoch fest, dass es nicht die Nummer seiner Frau, sondern ein polizeiinterner Anschluss war.


Es war einer der Kollegen von der Kripo in Neustadt, der lapidar und kurz angebunden erklärte, dass sich ihre Ankunft wegen eines unüberholbaren Schwertransportes um unbestimmte Zeit verzögern würde. Er, also Hirt, solle sich bis dahin um die ersten Maßnahmen am Tatort kümmern.


Erste Maßnahmen. Tatort. Er schnaubte durch die Nase. Lackaffe. Und wieso Tatort? Woher wollte der Lümmel wissen, ob es ein Tatort oder ein Unfallort war, hm?


Hirt wusste von diesem Schwertransport. Seine beiden jungen Kollegen vom Polizeiposten Hohenterzen sollten diesen, sobald er die Gemarkung Hohenterzens erreichen würde, als Geleitschutz übernehmen. Irgendein riesiges Teil für eine der neuen Windkraftanlagen, hatte es in der Dienstanweisung von vorgestern geheißen.


Schwerfällig und ächzend wie ein überladener Ochsenkarren drehte er sich um und musterte die Leute. Er schätzte die Anzahl auf fünfzehn. Dann holte er aus dem Streifenwagen einen Schreibblock und ging bedächtig auf die Gruppe zu.


„Alle mal herhören“, rief er den umher stehenden Leuten zu und umfasste alle mit einem Blick und einer ausholenden Armbewegung. „Ich notiere mir jetzt von jedem der Anwesenden Name und Adresse. Wer von Ihnen Patient oder Beschäftigter der Klinik ist, soll das bitte dazu sagen. Später werde ich mich an die Rezeption der Klinik wenden und mir dort von Frau Rühe alle nötigen Unterlagen zu den Personen geben lassen. Also sprich Namen, Adressen, voraussichtliche Aufenthaltsdauer und wie lange die Betreffenden schon hier sind. Keine Angst, die Angaben werden natürlich streng vertraulich behandelt. Meine Kollegen von der Kripo und ich werden Ihnen dann ein paar Fragen stellen müssen. Keiner der Patienten oder der Beschäftigten verlässt bis auf Widerruf die Klinik oder das Klinikgelände. Haben das alle verstanden? Gut, dann fangen wir mal an. Sie waren vorhin der Sprecher der Gruppe. Wie ist Ihr Name?“


„Egner. Mein Name ist Egner. Xaver Egner. Ich bin hier Patient.“


„Danke, Herr Egner, Sie können dann gehen. Wie gesagt, halten Sie sich zur Verfügung.“


Franz Hirt brauchte einige Minuten, bis er von allen umstehenden Personen Name und Adresse notiert hatte. Danach bat er den Mechaniker, der gespanntgelangweilt noch in der Nähe des Streifenwagens lauerte, das aufgebrochene Schloss der Eingangstür wenigstens so weit wieder instand zu setzen, dass man die Tür mit einem Schlüssel, den man sicher im Haus finden würde, abschließen konnte.


Von seinem Streifenwagen aus, der in der prallen Sonne vor Hitze glühte, rief er über Funk seine beiden jungen Kollegen und wies sie an, nach Beendigung des Geleitschutzes und Übergabe des Schwertransports an die Kollegen für die nächste Etappe, sofort zur Klinik An den Bächen zu kommen, um dort bei der Befragung der Leute zu helfen. Dann nahm er sich endlich Zeit, seine Frau zu Hause anzurufen um ihr mitzuteilen, dass er heute nicht zum Mittagessen kommen könne. Er erklärte ihr die Umstände und drückte gerade in dem Moment auf die Ende-Taste, als er einen nagelneuen, silbergrauen Mercedes Elektro der M-Klasse die Straße heraufkommen sah. Der Wagen hielt direkt hinter seinem Streifenwagen. Noch ehe jemand aus dem Luxusauto ausgestiegen war, schwappte eine gelbe Welle des Neides durch Hirts massigen Körper. Die von der Kripo hatten stets die beste und aktuellste Ausrüstung, egal, was es auch sei. Das fing bei den Diensthandys an, ging über die Büroausstattung mit neuesten Computern weiter und endete bei den Dienstwagen. Sein alter VW-Sharan-Streifenwagen von anno Tobak hatte schon mehr als dreihunderttausend Kilometer auf dem Buckel und sah aus, als hätte er damals schon Dienst getan, als das Land Baden noch Autonomieabsichten verfolgte.


Zwei junge, schlanke Männer in hellen, leichten Sommeranzügen stiegen, beide teure Sonnenbrillen auf der Nase, gleichzeitig aus dem Wagen, kamen locker auf ihn zu und reichten ihm, ohne ihn beim Namen zu nennen, die Hand. Er kannte die beiden natürlich. Wer so lange im Geschäft war wie er, kannte schließlich Gott und die Welt. Es war ja nie zu vermeiden, dass die Kripo auch bei ihm auf dem Posten mal vorbeischaute, und wenn es nur darum ging, auf dem Wege irgendwelcher Ermittlungen, über die sie ja kaum mit Kollegen der niedereren Gehaltsgruppen sprachen, zu einem billigen Kaffee zu kommen. Franz Hirts Meinung über die Kollegen in Zivil war in Stein gemeißelt: Lackaffen.


Bei dem Kriminalkommissariat Neustadt (Schw.) handelte es sich um eine Außenstelle des Polizeipräsidiums Freiburg im Breisgau. Von Montag bis Freitag waren während der normalen Geschäftszeiten ständig zwei Kommissare vor Ort. In den Abend- und Nachtstunden sowie an den Wochenendtagen bestand ein gleitender Bereitschaftsdienst.


Dadurch anfallende Mehrleistungen oder Überstunden konnten wahlweise als Urlaub abgefeiert oder als Sonderzahlungen vergütet werden, weshalb die beiden Dienstposten in Neustadt (Schw.) noch recht begehrt waren. Es war, kriminalstatistisch gesehen, eine ruhige Gegend. Knifflige, schwierige Fälle, wie zum Beispiel Wirtschaftsdelikte, Internet-Verbrechen oder Drogenhandel, wurden von den extra eingerichteten Spezialabteilungen des Präsidiums bearbeitet und die Kommissare aus Neustadt (Schw.) leisteten dabei höchstens Botendienste und einfache Hilfsdienste wie Observierungen und Befragungen. Dagegen fielen klassische Freveltaten wie Diebstahl, Raub, Einbruch, Körperverletzung und Mord in die Zuständigkeit der Außenstelle, sofern sie in ihrem Zuständigkeitsbereich begangen wurden.


Es waren stets junge Kriminalkommissare, die, kaum das Jurastudium beendet und aus der Polizeischule entlassen, sich ihre ersten Sporen verdienen durften. Ihnen wurde der Dienst durch optimale Ausrüstungen und kulante Bedingungen schmackhaft gemacht. Jens Melzer sechsundzwanzig Jahre alt, Kriminaloberkommissar, und Ludger Ernst, fünfundzwanzig Jahre und Kriminalkommissar, waren sich ihrer exponierten Stellung durchaus bewusst und neigten, wenigstens was den Jüngeren der beiden betraf, deswegen ein bisschen zur Arroganz.


Der Anruf des Polizisten Hirt hatte sie um genau dreiviertel elf erreicht. Die Nachricht von einer toten, weiblichen Person hatte sie, trotz einer ständig aufgesetzten Coolness, doch elektrisiert, ohne dass sie das jemals gegenüber anderen zugegeben hätten. Sie waren in ihren M-Klasse Mercedes gestiegen und mit gemächlichem Tempo aus der Stadt gefahren. Wer einmal tot ist, dachten sie unisono, braucht keine Eile mehr. Darum war es ihnen gar nicht mal so unangenehm, dass sie zwischen Titisee und Hohenterzen auf der Bundesstraße hinter einem überdimensionalen Schwerlasttransporter her zuckeln mussten.


Als sie schließlich mit Hilfe des GPS-Gerätes am angegebenen Ort ankamen, sahen sie eine Gruppe von vielleicht fünfzehn bis zwanzig Personen vor einem kleinen Haus auf der Straße stehen. Sie hielten hinter dem alten Streifenwagen an, stiegen aus und begrüßten den anwesenden Polizisten zurückhaltend mit Handschlag. Sie wollten schon absichtlich eine gewisse Distanz zwischen sich und das biedere Fußvolk legen.


„Wo geht’s lang?“, fragte Jens Melzer und schob seine Sonnenbrille auf die Stirn.


Franz Hirt ging ihnen über den gepflasterten Fußweg, der an einem lilablühenden Hibiskusstrauch vorbeiführte, bis zur Haustür voraus, öffnete diese, trat zurück, um die zwei Kriminaler vorbeizulassen und zeigte ihnen den Weg ins Erdgeschoss.


„Drinnen, im Wohnzimmer“, sagte er nur und blieb unter der offenen Tür stehen.


Jens Melzer und Ludger Ernst gingen geradeaus und sofort schlug ihnen tagealte, abgestandene Luft auf die Brust. Die Temperatur im Haus lag nur unwesentlich unter der Außentemperatur. Was aber die gefühlten Werte gegenüber den tatsächlichen multiplizierte, war die Kombination aus Stickigkeit und Gestank, Gestank nach Urin und einsetzender Verwesung. Den beiden Männern brach sofort der Schweiß aus und Ludger Ernst musste einen plötzlichen Brechreiz unterdrücken. Beide zogen gleichzeitig Taschentücher hervor und bedeckten damit Mund und Nase. Nach wenigen Metern sahen sie eine Frau leblos am Boden neben einem Couchtisch aus Glas liegen. Auf Anhieb konnten sie keine Spuren irgendeiner Gewaltanwendung an der Person erkennen. Erst als sie sich über den Körper am Boden beugten, sahen sie bereits dunkelblau angelaufene Würgemale am Hals. Die Frau lag da wie aufgebahrt. Sie war leicht, aber vollständig bekleidet. Die Beine waren geschlossen, die Arme lagen links und rechts des Körpers angelegt, die Handflächen nach unten. Der Kopf war zur Seite Richtung Garten gedreht. Wasserhelle Augen starrten in die Ewigkeit. Der Mund war leicht geöffnet.


Melzer und Ernst richteten sich gleichzeitig wieder auf und blickten sich in dem Wohnzimmer um. Fast über den ganzen Boden lagen Gegenstände verstreut, die wohl der oder die Täter aus offenstehenden Schubladen gerissen oder von den Regalen geworfen hatte(n); Bücher, Fotoalben, Bilderrahmen, Ziergegenstände und einiges andere mehr. Sie kontrollierten routinemäßig die anderen Räume des Hauses. Auch dort lag aus den vorhandenen Schubladen entrissener Inhalt, hauptsächlich Wäsche und Kleidungszubehör, verstreut auf Böden und Betten.


„Sieht nach einem klaren Fall aus“, sagte Ludger Ernst zu seinem Kollegen. „Einbruch. Der oder die Täter wurde(n) auf frischer Tat ertappt. Darum der Mord.“


Jens Melzer nickte mit dem Kopf. „Schätze, dass du Recht hast. Damit werden wir bald fertig sein. Aber die Herren von der KTU vom Präsidium und den Onkel Doktor werden wir doch verständigen müssen. Machst du das? Dann kümmere ich mich mal um den Kollegen Hirt und verklickere ihm, was er alles zu tun hat. Okay?“


„Wird gemacht. Und dann nix wie heim.“


Während also Ludger Ernst das Telefon ans Ohr drückte und dem Polizeipräsidium in Freiburg (Brsg.) sein Begehren erklärte, sprach Jens Melzer mit Franz Hirt. Der nickte nur verstehend mit dem Kopf. Als Jens Melzer alles gesagt hatte, was er hatte sagen wollen, traute Franz Hirt sich doch einen Einwand vorzubringen.


„Die Frau ist die Leiterin der Klinik, die du dort drüben siehst.“ Er deutete bei diesen Worten in die Richtung, in welcher die Klinik lag. Sein Arm blieb ausgestreckt, als er weitersprach. „Dort sind momentan um die dreißig Patienten untergebracht. Zudem gibt es einige Ärzte, Krankenschwestern und Küchen- und Reinigungspersonal. Des Weiteren wird es über das Wochenende mehrere Zu- und Abgänge bei den Patienten gegeben haben. Alte gehen, Neue kommen, wenn du verstehst was ich meine. Ich hab meine beiden Kollegen von der Streife zur Unterstützung schon herbestellt. Aber auch zu dritt werden wir die Befragung aller Leute nicht so schnell durchziehen können, wie du es dir vielleicht vorgestellt hast. Du und dein Kollege werdet uns schon helfen müssen. Gell?“


Jens Melzer trat aus der Tür und blinzelte im grellen Licht, als er Hirts Zeigefinger nach die Klinik erkannte. „Verdammte Scheiße“, knirschte er zwischen den Zähnen hervor.


2021


Er hatte sämtliche Netze auf den Kai geworfen.


Der Fang war schlecht gewesen. Nur zwei Körbe voller kleiner Fische.


Er stand neben dem beinahe mannshohen Netzhaufen und betrachtete sein Boot. Schwer dümpelte es an der Hafenmauer. Es war das letzte, vollständig aus Holz gebaute Boot im Hafen. Er war der letzte Fischer. Alle anderen Fischerboote hatten einen Rumpf aus gebackenem Kunststoff und verdienten die Bezeichnung Fischerboote längst nicht mehr. Sie waren sämtlich zu Ausflugsbooten umgebaut worden, mit denen man während der Saison die Touristen hinaus an die von Land aus unzugänglichen Sandbuchten oder auf die dem Festland vorgelagerten kleinen Inseln zum Baden fuhr. Alle für den Fischfang notwendigen Aufbauten waren entfernt und durch Sitzplätze auf Deck ersetzt worden. Zum Schutz gegen die Sonne waren buntgestreifte Persenninge zeltdachähnlich über die Länge der Boote gespannt. Kunststoffboote waren vom Gewicht her leichter und auch einfacher zu pflegen, sogar bequemer zu reparieren. Ähnlich wie man einen Fahrradschlauch flickt, klebte man nur ein Stück Glasfaser auf die defekte Stelle und tränkte sie mit reichlich Acrylharz. Nach einigen Minuten der Aushärtung schmirgelte man die betroffene Stelle etwas ab und bestrich sie neu in der Farbe des Bootes.


Holzboote waren sehr viel komplizierter zu warten. Holz verband sich nicht mit Kunststoff. Holz war witterungsanfällig. Holz war empfindlich. Holz hatte, im Gegensatz zu Kunststoff, die Eigenart, auf weite Länge zu reißen oder sich zu spalten. Hauptursache dafür war die Maserung des Holzes. Grundsatz für alle Holzbootsbauer weltweit war darum, sich möglichst Kernholz zu besorgen. Je kerniger das Holz, desto enger die Maserung. Je enger die Maserung, desto härter war es und umso langlebiger das Boot.


Sein Boot hatte er von seinem Vater. Und der wiederum hatte es von seinem Vater.


Er hatte sich nie irgendwelche Gedanken um das Alter des Bootes gemacht. Es war da und es vollbrachte seinen Dienst, wie es von alters her sein musste. So wie ein Ackergaul dafür da war, die ihm bestimmte Arbeit zu verrichten.


Die Farbe blätterte nicht ab, sie löste sich mit den Jahren in Nichts auf, wie ein Parfum auf der Haut einer schönen Frau. Die Reling, einst purpurrot, war jetzt grau. Altes, nie verwesendes, steinhartes Holz. Jeder Versuch, einen Nagel in dieses hinein zu treiben, musste scheitern. Der Rahmen an der Tür zum Steuerhaus war abgegriffen. Die Fenster hatten schon seit vielen Jahren kein Glas mehr.


Das Boot lag im Hafen und schlug regelmäßig, wie die Wellen ihren Schwall mit sich brachten, an alten Autoreifen an, die zum Schutz zwischen Boot und Kaimauer angebracht waren. Das Boot schrie nach einem neuen Anstrich.


Er hörte das, hatte aber kein Geld.


Nein! Er hatte Geld, wollte solche Rufe aber nicht hören.


Er hatte sich gegen den Trend gestellt, war gegen den Strom geschwommen.


Als nach dem Ende des schrecklichen Bürgerkrieges in den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts und nach dem Zerfall des jugoslawischen Vielvölkerstaates die Tourismuswelle über das Land geschwappt kam, hatten sich die allermeisten der ehemaligen Fischerkollegen auf das Tourismusgeschäft eingelassen. Wer wollte es ihnen verübeln? Die Einnahmen aus dem Boots-Shuttle-Betrieb vom Hafen auf die Inseln und zurück während der Saison von April bis Oktober bedeuteten ein beständiges und sicheres Einkommen. So verdiente ein Bootsführer durch die Touristen weit mehr als ein Fischer mit seinen wenigen Fischen, die er zudem mühsam fangen musste. Während der Fischer sich mit dem Boot bei Wind und Wetter des Nachts aufs Meer wagen musste, verrichteten die Touristenschiffer ihr Geschäft während des Tages, und wenn schlechtes Wetter herrschte, blieben sie im Hafen, weil auch kein Tourist bei Mistwetter ans Baden dachte. Zudem reichten die Einnahmen aus der Saison aus, um damit überwintern zu können. Es blieb sogar was übrig für Investitionen, indem alter Wohnraum im Ort zu kleinen Hotels, zu Pensionen, zu Ferienwohnungen umgebaut wurde.


Wer Fischer geblieben war wie er, wurde mitleidig belächelt und als Ewiggestriger verhöhnt. Fische für die Restaurants wurden auf Bestellung mit dem Kühltransporter just in time auf der Straße geliefert. Kein Koch verließ sich mehr auf die zufälligen und unzuverlässigen Fangergebnisse eines kleinen Fischerbootes. Im Übrigen machte dem Fischer ein anderes Phänomen zu schaffen. Der Klimawandel. Der Meeresspiegel war innerhalb von zwanzig Jahren um einen halben Meter gestiegen. War er früher noch von der Kaimauer auf sein Boot hinunter gesprungen, genügte ihm heute ein Schritt hinüber aufs Deck. Das war aber nicht das Entscheidende. Viel gravierender war, dass sich das Wasser in Küstennähe immer mehr erwärmt hatte. Messungen im Sommer hatten stellenweise bis an die dreißig Grad ergeben. In solch einer seichwarmen Brühe hielt sich kein Fisch gerne auf, weil warmes Wasser weniger Sauerstoff bindet. Auch für die Fortpflanzung der Fische waren zu hohe Temperaturen schädlich. Das Resultat war, dass sich die Fische aufs offene Meer zurückzogen, wo das Wasser durch Wind und Wellengang kühler und besser mit Sauerstoff gesättigt war. Um also überhaupt an das Objekt seiner Begierde heranzukommen, musste der Fischer den Fischen folgen. Die Anfahrtswege waren länger, die effektive Fangzeit war kürzer, der Seegang war gefährlich höher, und der Rückweg dauerte länger. Dass er dabei noch Gefahr lief, seine Netze zu verlieren, weil zum Beispiel ein großer Fisch-Trawler einfach über sie hinweg fuhr, was nicht selten geschah, verschlimmerte für ihn die Situation ungemein. Trotz allem war er seinem Beruf treu geblieben. Das Handwerk hatte er von seinem Vater gelernt. Von ihm hatte er auch das kleine Haus direkt am Hafen geerbt und das Restaurant, das im Erdgeschoss des Hauses lag. Früher reichten die Fische von der Menge her aus, sowohl das Restaurant als auch den Markt zu beliefern. Den Markt gab es heute nicht mehr. Was er heute fing, wurde ausschließlich in der Restaurantküche, die seine Schwester führte, zu schmackhaften Menüs verarbeitet. Gelegentlich verkaufte sie einige Fische an ältere Nachbarn.


Zum Leben reichte der Verdienst aus dem Restaurant nicht aus, weswegen er täglich am Nachmittag ein paar Stunden in der Autowerkstatt seines Schwagers arbeitete, bevor er abends wieder mit dem Boot zum Fischen fuhr.


Im Hafenbecken selbst war das Wasser, von oben gesehen, grünschwarz. Weiter draußen, Richtung offener See, öffnete sich das Farbenpaneel zu helleren Tönen: Bleigrau, graublau, hellblau, blaugrün, hellgrün und lichthell. Dahinter gab es nur noch Ferne und Glaube. Oder Nichtglaube. Er hatte sich aus Feigheit noch nicht entschieden.


Sein Blick strich über das Boot hinaus in die Ferne. Im Dunst, der über dem Wasser lag, ahnte er mehr als er sah, die kleine Insel, auf der alles begann.


Er drehte sich zu dem Haufen aus Netzen um. In dem Wust entdeckte er einen schwarzen Punkt. Er begann, die Netzgeflechte zu entwirren, bis er einen Seeigel in den Händen hielt.


„Vielleicht warst du es?“, murmelte er, eine erkaltete Zigarette zwischen den Lippen, im Dialekt der Küstenregion.


Er richtete sich auf und schaute hinüber zu dem kleinen Restaurant. Seine Mutter saß wie jeden Morgen auf einem Stuhl neben der Tür und wartete auf die Rückkehr des Fischerbootes in den Hafen. Bald würde sie aufstehen und zu Bett gehen.


Die Sonne war noch nicht sehr hoch über den Horizont gestiegen. Er war noch nicht müde.


Er warf den Seeigel aufs Deck. Dann machte er die Leinen los, startete den alten Dieselmotor, stieß das Boot mit einer Stange von der Kaimauer ab und tuckerte aus dem Hafenbecken hinaus auf See, gefolgt von den Blicken der Mutter und dem Kopfschütteln der anderen Männer im Hafen.





05. Juli 2021


Endingen am Kaiserstuhl


Montag war Ruhetag.


Die Kneipe war geschlossen.


Für Johann Müller bedeutete das aber nicht, dass er nichts zu tun hatte.


Er war ein Hüne von einem Mann und trotz seiner ein Meter fünfundneunzig Größe und einem Kampfgewicht von hundertzwanzig Kilo war kein Gramm Fett auf seinen Rippen. Jonnys blonde Haare waren der Biker-Mode angepasst und er trug sie, entgegen des allgemeinen Glatzkopftrends, lang bis auf den Rücken. Die kräftigen Unterarme waren mit verschiedenen Tätowierungen verziert.


Er hatte alle Fenster geöffnet und die Stühle auf die Tische gestellt. Mit Eimer und Putzlappen wischte er den Gastraum feucht auf. Er erledigte das, seit der Sommer so heiß war, am liebsten am frühen Vormittag.


Im Hintergrund röhrte die alte Wurlitzer-Jukebox. Er hatte einen Titel der Kinks gewählt: „Lola“. Als diese Platte ein Hit gewesen war, war er noch gar nicht geboren. Das Licht der Welt hatte er 1985 in Endingen erblickt.


Kneipe samt Inventar mit Schankerlaubnis, Grundstück und Nebengebäude hatte er 2014 im Alter von neunundzwanzig Jahren von der Gemeinde günstig ersteigert. Der ehemalige Besitzer war verstorben und hatte das Anwesen, da keine Hinterbliebenen vorhanden waren, dem Dorf überlassen. Johann Müller hatte es als Chance gesehen, selbstständig zu werden. Als gelernter Sanitär-Installateur, der er war, hatte er zwar null Ahnung vom Führen eines Geschäftes gehabt, was ihn aber nicht daran hinderte, mit Elan an die Sache heranzugehen. Er hatte auf der Volkshochschule Kurse besucht, um nicht völlig bar jeden Wissens über Buchhaltung dazustehen. Bei der Gelegenheit hatte er, als Nebeneffekt, seine Lebensgefährtin Rita kennen gelernt, die eine eigene Modeboutique in Breisach leitete.


Eigentlich war das Grundstück die Minigolfbahn von Endingen. Eineinhalb Kilometer außerhalb des Dorfkerns in einem bewaldeten Seitental, nur über einen sandigen Weg zu erreichen, war es ein abgelegenes Refugium und darum ideal für nicht immer ganz lärmfreie Aktivitäten.


Es stand als Bedingung im Kaufvertrag, die Minigolfanlage für die Öffentlichkeit, in Beamtendeutsch betriebsbereit zu halten. Gottseidank war das keine Last für ihn, denn all seine Kumpels waren Kinder des Glücks und schrien förmlich nach Kurzweil. Dass dazu das Ambiente stimmen musste, war ihm klar, aber dafür sorgten seine Freunde von selbst. So wachten sie zum Beispiel peinlich genau über den Zustand des Rasens zwischen den einzelnen Bahnen und auch über die Beschaffenheit der Bahnen selbst. Mochten sie sonst auch gerne mal „Fünfe“ gerade sein lassen – beim Spiel sollte Chancengleichheit für alle herrschen. Sie betrachteten es als sichtbaren Beitrag zu ihrem Verständnis von Fairness im Sport. Und es war ihr Dankeschön für ihn, der ihnen mit der Kneipe und mit dem Verein eine Perspektive, eine Anlaufstelle, ein Zuhause gab.


Der Verein war der Motorrad-Club der Borderliners. Johann war der Präsident. Die Kneipe war das Vereinsheim.


Hinter dem Haus, vor dem Lieferanteneingang zur Küche und zum Lager, stand ein knallroter Ford-Pickup. Auf der Ladefläche lagerten unter einer Abdeckplane etwa dreißig Getränkekisten. Bier, Mineralwasser, Saft. Er war am frühen Morgen beim Getränkehändler gewesen. Normalerweise zapfte er Bier vom Fass von der Brauerei, mit der er einen Vertrag eingegangen war. Manche seiner Leute bevorzugten aber ein anderes Gebräu aus der Flasche. Das Haus lag zwar im Schatten der Bäume, aber über kurz oder lang würde es für die Getränke unter der Plane zu warm werden.


Er schaute auf die Armbanduhr. Muss es wohl selber machen, dachte er, und warf sein langes Haar mit einer Kopfbewegung auf den Rücken. Um elf Uhr hatte „er“ hier sein wollen. Er erinnerte sich noch an die beinahe peinlichen Versicherungen, die er von sich gegeben hatte: Ich komme, ich komme, garantiert, Jonny.


Jonny war sein Nickname.


Seit er denken konnte. Sogar seine Mutter hatte ihn stets Jonny genannt.


Sein Vater nicht. Der hatte Johann zu ihm gesagt. So, wie es in seinem Ausweis stand.


Sein Vater war ein besserwisserischer Idiot gewesen. Das schloss er aus den Erzählungen seiner Mutter.


Vater war gestorben, als Jonny dreizehn Jahre alt war. Es war der Krebs. Lungenkrebs. Seine Mutter meinte, dass er zu viel der Pestizide eingeatmet hatte, die damals in unkontrollierten Mengen in die Reben gespritzt wurden. Sein Vater handelte mit den Giften und stellte sich oft den Weinbauern als Experte vor.


Als es Zweifel am Usus der Giftspritzerei gab, konterte er mit den Zahlen der Erträge der Weinwirtschaft; als es Beweise von der Schädlichkeit der eingesetzten Mittel gab, vermutete er dahinter einen Angriff auf seine persönliche Integrität. Das Geschäft brach zusammen und er war unflexibel genug, seine Fehleinschätzungen zu erkennen. Den Untergang seiner Überzeugung konnte oder wollte er nicht hinnehmen. Dann war der Krebs gekommen und mit ihm die Resignation und der Hader an der ganzen Welt. Alle anderen hatten Schuld an seinem Unglück, nur er nicht.


Komischerweise hatte er überhaupt keine Erinnerung an seinen Vater, bis auf die, dass er „Johann“ zu ihm gesagt hatte.


„Rolli“ erschien, als er die Spielgeräte im Lokal umsorgte und auf Funktionalität prüfte. Den Billardtisch, der in der einen Hälfte des Gastraumes stand, rollte er mit einer Fusselbürste ab. Er kontrollierte die Anzahl der Kugeln und sorgte für neue Kreide zum Präparieren der Queues.


Den Fußball-Daddel-Tisch reinigte er mit einem feuchten Tuch und schmierte die Spielstangen mit etwas Silikonöl ein.


Am Darts-Spiel klebte er einen neuen Folienstreifen auf den Boden, um den Mindestabstand zur Zielscheibe zu markieren.


Beim Armdrückertisch polierte er die beiden in die Tischoberfläche eingelassenen Metallglocken mit einem weichen Tuch. Zur Kontrolle klopfte er beide Glocken kurz an: Es klingelte, wie es sein sollte.


„Mann, wo steckst du? Ich warte schon auf dich.“


„Mein Fahrrad ist kaputt. Reifen platt. Ich musste zu Fuß gehen. Tut mir leid.“


„Okay. Lad´ doch gleich mal den Wagen ab. Du weißt ja wohin.“


Rolli, eigentlich Rolf Hofstetter, schluckte.


Es war so, wie es immer war. Er musste immer die schwersten Arbeiten verrichten. Für die dreckigsten Aufgaben rief man seinen Namen. Rolli.


Er hatte seit dem Schulabschluss noch nie irgendwo eine Lehre oder ein Praktikum in Anspruch genommen. Er hielt sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Bei Johann, also bei Jonny, war er gelandet, weil er einmal hinter der Theke ausgeholfen hatte, als ein befreundeter Motorrad-Club aus dem Elsass zu Gast war. „Herbie“, der offizielle Barkeeper, konnte wegen eines schweren Motorradunfalls, bei dem er ein Bein verloren hatte, die Arbeit nicht mehr verrichten. Das Schleppen von Getränkekisten oder der flinke, flexible Job an der Theke waren Herbie nicht mehr zuzumuten. Jonny hatte Herbie daraufhin gefragt, ob er damit einverstanden sei, wenn Rolli an seine Stelle treten würde, und Herbie hatte Rolli auf die Schulter geklopft und gesagt, dass er „eingestellt“ sei, denn er hätte seine Sache gut gemacht. Herbie übernahm dafür die Aufsicht in der Motorradwerkstatt.


Rolli hatte langes braunes Haar und wirkte durch seinen Vollbart älter und respektvoller als er wirklich war, nämlich achtundzwanzig Jahre. Seine Körpergröße ließ keine fragwürdigen Diskussionen zu. Oft genug sorgte er allein durch sein Auftreten für Ruhe im Stall, wenn genug Zunder vorhanden war, um angezündet zu werden.


Rolli hatte endlich eine Position, auf die er lange gewartet hatte. Er hatte endlich einen Fuß in der Tür des Clubs, zu dem er gehören wollte. Er konnte halt leider noch nicht zu einem Member aufsteigen, wie man Mitglieder eines Motorrad-Clubs nannte, aber selbst das würde ihm, dessen war er sicher, eines Tages noch gelingen. Mit allen war er zwar per du, aber richtig akzeptiert wurde er noch längst nicht von jedem. Gerade unter den Intellektuellen des Clubs gab es einige bornierte Arschlöcher. Ihm schien, dass mit zunehmendem Alter und mit wachsender sozialer Absicherung eine spürbare Überheblichkeit einherging. Er hasste diese Pseudo-Rocker, diese Hobby-Biker. Sie tauschten Woche für Woche samstags ihre spießbürgerliche Krawattenuniform gegen die Lederkluft, als gingen sie zum Fasching. Sie rasierten sich ab Freitag nicht mehr und trugen geile Sonnenbrillen auf der Nase. Samstags mutierte ihr Beamtengang zu einem breitbeinigen Machoschritt. Ihre arschkriecherische Dienstsprache änderte sich in einen gestelzt wirkenden Kumpel-Slang. Aus unter der Woche arroganten Ignoranten wurden samstags schulterklopfende, joviale Brüder. Und natürlich ritten diese scheinheiligen Typen die teuersten und dicksten Harleys.


Sein Defizit war, dass er, von seiner körperlichen Ausstrahlung einmal abgesehen, absolut nichts vorzuweisen hatte, das ihm mehr Ansehen unter den Kumpels eingebracht hätte. Er hatte kein Geld, er hatte keinen Job, er hatte keine Freundin, er hatte kein Auto, er hatte kein Motorrad. Er hatte nichts und, in den Augen der anderen war er nichts. Keiner erwies ihm den in Biker-Kreisen so oft benutzten wie auch unnötig strapazierten und falsch interpretierten Begriff „Respekt“.


Jonny zahlte ihm als geringes Entgelt zehn Euro pro Stunde für die Arbeit, die er leistete, aber das reichte ihm natürlich nie zur Bestreitung des eigenen Unterhalts. Ständig litt er unter Geldmangel. Zwar wohnte er in Endingen gratis bei seinem Vater, konnte aber von diesem kein Geld erwarten, denn der lebte, seit er frühzeitig krankheitsbedingt seinen Job als Krankenpfleger hatte aufgeben müssen, selbst von einer geringen Betriebsrente. Mit der monatlichen Stütze vom Sozialamt kam Rolli aber gerademal so über die Runden. Für die Erfüllung gewöhnlicher Wünsche jedoch war es zu wenig, was ihm stets ein Stachel im Fleisch war, denn er war absolut nicht wunschlos. Gut, er brauchte keine eigene Bude. Mit den Wohnverhältnissen zu Hause kam er zurecht. Er bewohnte zwei Zimmer in Vaters ehemaligem Elternhaus. Er hatte einen separaten Eingang und sein Dad ließ ihn im Großen und Ganzen in Ruhe. Den Bedarf an Klamotten hielt er seit Jahren klein. Wenn er doch einmal etwas brauchte, dann versorgte er sich auf Flohmärkten der näheren Umgebung.
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