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Vorwort


Berufsbedingt musste ich einige Dutzend Stunden meines Lebens in Gerichtssälen verbringen, was nicht immer so aufregend ist, wie gemeinhin angenommen wird. Zudem sind die Räumlichkeiten in der Regel auch schlecht belüftet; Öffnen von Fenstern war wegen des dann hereindringenden Straßenlärms und der zum Herausdrängen neigenden Angeklagten oft nicht möglich.


Im häufigeren Fall rann die Zeit beim Jugendrichter dahin, der laut Gesetz gehalten ist, etwaige Vorbelastungen, die in früherer Zeit zur Verurteilung des aktuell Angeklagten geführt haben, laut vorzulesen. Dazu gab es nicht selten Anlass. Wenn man sich vorstellt, jemandem zu lauschen, der etwas vorliest, was ihn selbst langweilt, er es gleichwohl aber vollständig vortragen muss, ahnt man, wie lang die Zeit und wie schwer die Augenlider in gewissen Phasen der Wahrheitsfindung werden können.


Ich war durchaus nicht der Einzige, der dann um Haltung bemüht war. Ein jeder hatte seine eigenen, bewährten kleinen Kniffe, die ihn vor einer Ordnungsstrafe bewahrten und nach außen den Eindruck aufrechterhielten, er sei voll bei der Sache.


Einige Zeit behalf ich mir mit lautlosem, innerlichen Rezitieren der paar wenigen Gedichte, bei denen mir das auswendig gelang, aber dann machten mir deren Wiederholungen zu schaffen. Gesehene Filme zu memorieren scheiterte daran, dass ich deren Inhalt oft chronologisch nicht mehr so recht auf die Reihe brachte. Das verwirrte mich derart, dass mir dann der Vortrag eines zwar schlecht formulierten, aber immerhin zeitkontinuierlichen korrekten Urteilstextes wieder kurzzeitig Halt bot.


In dieser Phase begann meine Metamorphose zum Schriftsteller. Zunächst unternahm ich den durchaus unterhaltsamen und erfrischenden Versuch, das soeben Gehörte in Versform zu fassen. Mehr und mehr prosaisch werdend war es leichter, die gehörte Geschichte umzudeuten und mit anderen Akteuren zu einem anderen, manchmal für mich selbst überraschenden, Abschluss zu bringen.


Am Ende sind es diese zehn Geschichten geworden, von denen sich die meisten so, oder doch so ähnlich tatsächlich zugetragen haben. Dem geneigten Leser bieten sie einen amüsanten Blick hinter die Kulissen des Gerichts und auch hinter die Stirn derjenigen, die als agierende Zulieferer alles in Gang halten und ohne die keine dieser Geschichten entstanden wäre.


Paul Reiners




Für Maria




Spielen mit Speelmakers


Namen sind mehr als Bezeichnungen für Personen. Sie gewinnen im Lauf der Zeit auf eigentümliche Art Macht über ihre Träger, denen sie sich angleichen und die sie formen, bis niemand mehr zu sagen weiß, ob sich nun der Name mit dem Träger oder der Träger mit dem Namen in idealer Weise verbunden hat.


Keiner vermag zu sagen, warum ein Ottokar einfach nicht wie ein Peter aussieht, und einen Leopold vermag man sich selbst als Baby nicht als schmächtiges Kerlchen vorzustellen. Und es sind Eltern bekannt, die mit der festen Absicht in den Kreißsaal gingen, ihren Stammhalter Jens zu benennen, ihn aber dann doch Jan nannten, weil alle Anwesenden, nachdem Jens (?) das Licht der Welt erblickt hatte, sich schnell einig waren, dass er unmöglich Jens heißen könne, weil er einfach wie ein Jan aussehe.


Nur weiß man nicht, was aus jenem Jan geworden wäre, hätte man ihn wider besseres Wissen doch Jens genannt. Vielleicht hätte ja- jener geheimnisvollen Eigendynamik folgend- sein anfangs nicht passendes Erscheinungsbild sich seinem Namen angepasst und so doch die erforderliche Übereinstimmung erreicht.


Schließlich weiß man, dass selbst Herr und Hund sich angleichen und im Laufe eines langen gemeinsamen Lebens schließlich eine frappierende Ähnlichkeit in ihrer Physiognomie erreichen.


Wir wissen nicht, was die Eltern des Ludo Speelmakers bewogen hatte, ihren Sohn so zu nennen. Wir können aber als gesichert annehmen, dass Ludo Speelmaker -wäre er etwa als Arie Sänger auf die Welt gekommen- auf den Opernbühnen der Welt sein Publikum zu Beifallsstürmen hingerissen hätte. Er hätte wohl auch diesen Namen als Auftrag verstanden. Nun hatte er es mit dem Seinen getan und war der größte Spielwarenhersteller des Landes geworden.


»Spielen mit Speelmakers« war längst ein geflügeltes Wort, aber er verdankte seinen Erfolg nicht allein seinem werbewirksamen Namen, sondern seiner ausgeprägten Menschenkenntnis und seinem Hang zur Skurrilität.


Er hatte sich von Anfang an mit handverlesenen Mitarbeitern umgeben, die sich seinen ganz speziellen Eignungstests hatten unterziehen müssen, bei denen er sie- hinter einer Spiegelglasscheibe verborgen- bei ihren Bemühungen genüsslich beobachtet hatte.


Die Aspiranten- einzeln von einem Weißbekittelten herein geführt- fanden sich vor einer großen, etwa 4 m breiten und 2 m hohen Tafel mit verschiedenfarbigen Lämpchen, die wechselnd und in unterschiedlicher Geschwindigkeit aufleuchteten, wobei die vermeintliche Aufgabe war, auf einem davor befindlichen Pult mit den nämlichen Ausmaßen möglichst schnell den jeweils der aktuellen Lampenfarbe entsprechenden Knopf zu drücken. So mühte man sich- zum Vergnügen des verborgenen Speelmaker, -viele Treffer zu landen; musste man doch davon ausgehen, dass von dieser Fähigkeit die begehrte Anstellung bei den Speelmaker-Werken abhing. Doch darauf kam es Speelmaker gar nicht an.


Er wusste, dass nach kurzer, trügerischer Eingewöhnungszeit die Lampen so irrsinnig schnell aufflackern würden, dass sich die Trefferquote nur zufällig ergeben konnte. Die war ihm ohnehin gleichgültig, denn er wollte sehen, mit welcher Haltung seine Leute eine Niederlage quittierten, und nicht, wie stark sie waren, wenn sie siegten.


Da sah er dann, wie sie nervös, gestresst und transpirierend schließlich planlos auf dem Pult herumhackten, wie sie ärgerlich gegen das Pult traten und sich schließlich solider Verzweiflung hingaben.


Ein findiger Kopf hatte im Augenblick höchster Not den kleinen Not-aus-Knopf an der rechten Pultseite entdeckt und ihn mit einem Jetzt-ist-aber-Schluss-mit-dem-Scheiß und einem noch mächtigeren Faustschlag betätigt, was zum buchstäblich schlagartigen Erlöschen der Lichter geführt, ihm das Wohlwollen Speelmakers und später auch dessen Prokura eingetragen hatte.


Das war lange her.


Die Geschäfte gingen gut, und in den Zeitungen war zu lesen, dass Speelmaker und sein Prokurist am nächsten Tag zu einer einwöchigen Reise in die USA aufbrechen würden, um dort zwei neue Produktionsstätten einzuweihen.


Dief Pek las es mit Freude, schmunzelnd über die Vermutung des Journalisten, dass Speelmaker seinen Aufenthalt in den Staaten sicher auch nutzen werde, den Umfang seiner privaten Kunstsammlung zu erweitern. Natürlich würde Speelmaker das tun. Jedermann wusste, dass sein Haus eine erlesene Gemäldesammlung beherbergte, die er aber nicht zugänglich machte. Sollte Speelmaker nur für Nachschub sorgen. Bei seiner Rückkehr würde er einige seiner Bilder nicht mehr vorfinden. Dafür würde er, Dief Pek, schon sorgen.


Eigentlich war Bilderklau nicht sein Ding, und er hatte lange geglaubt, dass solcherlei Sore nicht zu Geld zu machen sei, bis ihn im kollegialen Fachgespräch über die Notwendigkeit der Spezialisierung ein gelernter Bilderdieb, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, eines Besseren belehrte.


Natürlich seien die alten Schinken zu verkaufen, hatte der versichert, es gebe eine Menge reiche Pinkel, die dafür jede Menge Geld springen ließen. Auch wenn sie wüssten, dass sie sich die Dinger nur heimlich im Keller angucken konnten. Die wollten nicht haben, die wollten wegnehmen und das um jeden Preis, und erst recht bei Bildern von Speelmaker. Das könnte man auf Bestellung erledigen.


Der Kollege zeigte sich kooperationsbereit, brachte zum nächsten Treffen Fotos der zehn Bilder mit, die sich in besonderer Weise lohnen würden, und wurde für seinen Tipp auch prompt von Pek entlohnt. Der Weiterverkauf war organisiert, die Abnahme gesichert, und Pek brauchte die Bilder nur noch zu holen.


Speelmakers Haus, das eher aussah wie ein aus bunten Plastikbausteinen gefertigtes Schloss, lag sozusagen außerhalb des Bezirkes, den Dief Pek gewöhnlich zu bearbeiten pflegte. Aber er hatte das Terrain längst ausgiebig sondiert und sah keine Probleme. Dort einzusteigen würde leicht sein.


Ungewöhnlich leicht.


Speelmaker war ledig (welche Frau hätte auch seinen Ehe-Test überstehen können?). Das Haus würde -wie immer- während seiner Abwesenheit ungewohnt sein, denn Butler und Haushälterin wohnten und schliefen im Nebentrakt des Hauptgebäudes, das abseits am Waldrand und für Pek wohltuend weit vom nächsten Polizeiposten entfernt lag.


Alarmanlage schien es keine zu geben, und obwohl alle Fenster und Türen durch das Herunterlassen massiver Gitter hätten gesichert werden können, war - das bewiesen verwitterte Schleifspuren an den Innenseiten der Tür- und Fensternischen- davon lange kein Gebrauch gemacht worden.


Am nächsten Abend stieg Pek durch ein ungesichertes Kellerfenster, dessen Gitter und Glas er fachmännisch und lautlos entfernt hatte, in das Gebäude ein. Er befand sich nun im Weinkeller, dessen Inhalt ihn aber nicht interessierte, und gelangte durch unverschlossene Türen lautlos und zielstrebig in den ebenerdigen Salon, in dem sich die Gemäldegalerie befand.


Er hatte jetzt noch 120 Sekunden Zeit.


Die Vielzahl der Bilder irritierte ihn und hätte ihn um ein Haar vom ursprünglichen Plan abweichen lassen. Aber er besann sich seines Auftrages; zehn Bilder waren bestellt, diese zehn würde er auch mitnehmen. Der Kunde ist schließlich König. Er machte sich an die Arbeit und hatte das erste Bild mit flinken Handbewegungen aus seinem Rahmen gelöst, als er zunächst ein leises, klickendes Geräusch in seinem Rücken hörte und plötzlich eine schneidende Stimme befahl: »Sofort alles fallen lassen und auf den Bauch legen! Hände in den Nacken!«


Wie alle professionelle Einbrecher, denen ihr Handwerk noch etwas wert ist, ging Pek grundsätzlich ohne Waffe zur Arbeit; verließ er sich im Notfall doch lieber auf schnelle Beine als auf Gewalt. Hier aber war beides zwecklos. Resignierend und wütend kam er der Aufforderung des Unbekannten nach und hatte sofort den pelzigen Geruch des Teppichs in der Nase.


Was nur hatte er verkehrt gemacht? War seine Planung etwa nicht sorgfältig genug gewesen?


Mit sich und seinem Schicksal hadernd, lag er einige Zeit reglos auf dem Boden, bis sich die Stimme nach 30 Sekunden erneut meldete: »Sofort alles fallen lassen und auf den Bauch legen! Hände in den Nacken!«


»Was will dieser Blödmann denn noch«, dachte Dief Pek, »ich bin doch längst unten und gegen mich ist Lots Weib glatt ein Zappelphilipp. Also was denn noch?« Beim dritten Mal hatte er begriffen: Da war gar keiner, da lief eine Maschine!


Wütend stand er auf und sah sich um. Während der Text zum vierten Mal abspulte, entdeckte er in einem Regal einen CD-Spieler, der seinen Standort und seine Aktivität durch das schwache Leuchten seiner Kontrolllampen verriet. Von wegen „Sofort alles fallen lassen und auf den Bauch legen“. Mit einem deftigen Faustschlag brachte er die Maschine zum Schweigen.


Er hatte jetzt noch 60 Sekunden Zeit.


Befreit lacht er leise auf. Das war ja mal was ganz Neues! Aber nicht mit mir! So schnell würde er, Dief Pek, nicht aufgeben; so leicht war er nicht in die Flucht zu schlagen.


Er hatte hier einen Auftrag zu erledigen, und dazu fehlten noch neun Bilder. Die ebenfalls aus dem Rahmen zu lösen, bliebe noch genug Zeit, denn mehr als den CD-Trallala hatte der andere ja wohl nicht drauf, und selbst, wenn ein Alarm ausgelöst worden wäre, würden die Bullen bis hier noch eine Weile brauchen. Also, nicht nervös werden und weitermachen.


Aber seine Zeit war um.


Von einem anderen Gerät meldete sich die Stimme erneut und klang diesmal freundlicher, ja fast versöhnlich:


»Guten Tag, oder besser; guten Abend, lieber Freund. Ich gehe davon aus, dass sie zu einer eher späten Stunde ihrer Arbeit nachgehen. Hier spricht Ludo Speelmaker. Es wird Ihnen vermutlich entgangen sein, dass sie beim Eintritt in den Salon einen Kontakt ausgelöst haben. Wenn sie innerhalb von 120 Sekunden mit ihrer Arbeit fertig geworden wären, hätten sie das Haus unbehelligt verlassen können.


Ich mag Leute, die sich auf das Notwendigste beschränken können und ihre Arbeit schnell erledigen.


Unbemerkt geblieben sind sie also nicht. Den ersten Player haben Sie ja immerhin noch entdeckt, aber leider, leider haben Sie mit seiner Zerstörung alles verdorben. Ich mag Leute, die nicht aufgeben und die sich bei der Erledigung ihrer Aufgabe nicht ablenken lassen. Nur so kann man es schaffen.


Hätten Sie sich also nicht irritieren lassen und hätten bei laufendem Text weitergearbeitet, hätte mich der Respekt vor Ihrer Nervenstärke, ich möchte sagen, vor ihrer Professionalität, den Verlust einiger Bilder – ich nehme an, dass sie darauf aus waren, leicht verschmerzen lassen.


Was ich aber nicht mag, sind Verlierer, und Dilettanten, die den Kopf verlieren.


Ich darf mich also von Ihnen verabschieden und will es mal so formulieren: Sie haben meinen schönen Text ausgeschaltet, und deswegen werde ich mir erlauben, mit Ihnen genauso zu verfahren. Guten Abend.«


Noch während die Stimme sprach, rasselten draußen vor allem Türen und allen Fenstern laut und vernehmlich die Gitter in ihre Positionen, und auf dem Dach schwoll der Lärm der im Kamin verborgenen Sirene laut und unheilvoll an...




Die Aussage


Der Angeklagte war ein junger Mensch. Anfang 20 mochte er wohl sein und wirkte gar nicht mal unsympathisch, wie er blass und Hände knetend neben seinem Anwalt auf der Bank saß. Aber er schwieg und überließ es jenem in Schwarz, seine Verteidigung zu führen, zu der er nicht beitragen mochte. Nein, er wolle zur Sache nicht sagen, war das einzige, was er bisher von sich gegeben hatte, und er machte so keinen Gebrauch von dem Recht, das ihm als Angeklagtem zustand - nämlich, Schutzbehauptungen aufzustellen.


Gerichte haben ihre eigene Anschauung von Wahrheit, deren Gehalt sie fein abzustufen wissen: Ein lügender Angeklagter stellt Schutzbehauptungen auf, die widerlegt werden können; aber Lügen darf er eben und das ohne Preisnachteil. Sagt er was für sich Entlastendes, das nicht geprüft werden kann, ist das eine unwiderlegte Einlassung, die man verwerten kann, oder nicht. Sagt er die Wahrheit, - also das, was in der Anklageschrift steht, und nach Möglichkeit noch mehr-, macht sich das, weil´s dem Gericht viel Arbeit erspart, preislich für ihn angenehm bemerkbar und heißt dann Geständnis.


Manchmal ist es eben für den Angeklagten aber vorteilhafter, er hält den Mund und überlässt die Wahrheitsfindung dem Gericht, das sich denn auch redlich darum bemüht. Das kann nun ohne verbündete Gehilfen nicht angehen, und die wiederum heißen dann Zeugen, wobei der Gerechtigkeit wegen, um die es ohnehin selten genug geht, gesagt werden soll, dass es nicht immer Verbündete des Gerichts sind. Aber Zeugen heißen sie jedenfalls immer.


Der Zeuge darf nun nicht ohne weiteres schutzbehaupten, denn das darf er nur, wenn er sich mit seiner Aussage selbst belasten könnte. Aber dann sollte er nicht schutzbehaupten, sondern tunlichst verweigern. Die Aussage nämlich, weil er dann sein Zeugnisverweigerungsrecht nutzt. Ansonsten, wenn er nicht gerade mit dem Angeklagten verwandt oder verschwägert ist, hat er die Wahrheit zu sagen, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit, nichts wegzulassen und hat das Ganze notfalls zu beeiden. Dann ist es die amtliche und besiegelte Wahrheit.


Beeidet wird aber eher selten, was die Verfahren wegen Meineids in erfreulichen Grenzen hält. Verfahren wegen uneidlicher Falschaussage treffen die Zeugen schon häufiger, wobei sich dann die Rollen vertauschen, und der Zeuge im Zuge staatsanwaltschaftlich gelenkter Metamorphose zum Angeklagten wird, gegen den dann wiederum andere Zeugen aufgeboten werden müssen, die ihrerseits Gefahr laufen, zu mutieren und so kann die ganze Sache ad infinitum gehen. So wichtig sind die Zeugen.


Sie waren es auch im Prozess gegen den schweigenden Jüngling, dem übrigens zur Last gelegt wurde, Sekt konsumiert zu haben, ohne ihn bezahlen zu können. Eigentlich war es gar kein Sekt, sondern Schampus, und der Jüngling hatte ihn nicht gekauft, sondern geordert und dazu lässig mit der Kreditkarte gewinkt, die er sich kurz zuvor widerrechtlich angeeignet, d.h. geklaut hatte. Womit der kundige Leser schon ahnt, dass dieses sich nicht am Kiosk an der Ecke, sondern in einem Etablissement zugetragen hatte, dessen Preise geringfügig höher liegen.


Das war genau der Punkt, der den nadelgestreiften und zeugenden Geschäftsführer der Einrichtung ein wenig in Verlegenheit brachte -und die wenigen Zuhörer registrierten dankbar, dass er dazu noch in der Lage war. Hatte er doch den Schampus mit 700 € das Fläschchen berechnet, und dem Jüngling, wie gewünscht, derer acht kredenzt. Was an sich keine Schande sein muss und womöglich nur eine Aussage über das Trinkverhalten blasser Mittzwanziger und das Vertrauen nadelgestreifter Geschäftsführer in deren Zahlungspotenz zuließe. Aber der Staatsanwalt hatte listig lauernd nachgefragt, zu welchem Einkaufspreis sein Haus denn das perlende Getränk erworben habe; das müsse man doch wissen, um den vom Angeklagten angerichteten Schaden konkret beziffern zu können, immerhin gehe es hier um ein Vermögensdelikt.


Da war der Nadelgestreifte ein wenig in sich gegangen und peinlich berührt, dass Publikum im Saal war. Man habe halt gute Einkaufsmöglichkeiten und könne den edlen Saft wegen des Mengenrabatts zum Preis für 45,00 € das Fläschchen erwerben. Aber das Personal sei halt so schrecklich teuer, man habe gediegene Einrichtung und allerlei Luxus, wie die Sauna und den Whirlpool, um das müsse sich eben im Getränkepreis niederschlagen. Der Staatsanwalt pfiff kurz, notierte sich allerlei auf seinem Zettel und betrachtete den Nadelgestreiften fürderhin nur noch als potentiell Quergestreiften.
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