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Geschrieben vom 20.7. bis 14.12.2022





WO LEBT DER ALTE MANN?


Die Straße, in der David wohnt, ist gleichsam seine Welt, jedenfalls die Welt, in der er nach seinem aktiven Leben gelandet ist. Oder wie man das von ehemaligen Prominenten sagt, in die er sich zurückgezogen hat. Er hat sich aufs Land zurückgezogen, so steht es auch in allen seinen aktuellen Biografien. Wer David früher kannte, findet das allerdings erstaunlich, denn er war ein ausgesprochener Städter und musste das auch sein, weil er nur dort seinem Beruf nachgehen konnte. Ob dieser Rückzug tatsächlich ein freiwilliger war oder eine Flucht oder eine Folge seiner sinkenden Bekanntheit und Bedeutung, die Frage wollte und vor allem will David in dieser möglicherweise nicht schmerzfreien Deutlichkeit gar nicht beantwortet wissen. Er könnte seinen aktuellen Wohnort auch back to the roots nennen, denn immerhin hat er die ersten zehn Jahre seines Lebens auf dem Land verbracht. Zwischen den roots und seiner Übersiedlung back zu den roots liegen genau 50 Jahre. Seine Kindheit auf dem Land fand in den Jahren 1939 bis 1949 statt. Im Jahr 1944 beginnen seine Erinnerungen, sie reichen also noch in den damals tobenden 2. Weltkrieg zurück. In den 1940er-Jahren sah das Leben auf dem Land noch ganz anders aus. Ochsengespanne dominierten, auch Pferdegespanne, und es gab kaum Autos. Wenn einmal eines vorbeifuhr, mussten sie gar nicht schauen, wer da fährt, weil man die wenigen Autobesitzer sowieso kannte. Alles ging wesentlich langsamer, beschaulicher, wenn David einen schönfärbenden Ausdruck gebrauchen wollte. Ein Ochsengespann zu lenken oder einen Landauer mit einem oder gar zwei Pferden zu kutschieren, benötigt viel Können. David hatte später einmal, als er es für eine berufliche Aufgabe benötigte lernen müssen, eine Kutsche zu lenken. Die Pferde wussten besser als ihr dilettantischer Kutscher, wo es – neudeutsch gesagt - langging. Es gab in Davids Jugendzeit aber auch schon selbstfahrende Gespanne, weil die meisten Ochsen ihre Wege schon kannten. Manchmal durfte der kleine David auf dem Kutschbock eines Landauers mitfahren, der Kutscher schlief ein, die Pferde kannten den Weg und blieben auch genau dort stehen, wo der Kutscher es haben wollte. Nur zwei Autos kamen regelmäßig. Das eine war der Lastwagen, der die vollen Milchkannen einsammelte und die leeren wieder zurückbrachte, das andere war der Kleinlaster des Herrn Hofer aus Lambach, der die von ihm selbst erzeugten Hofer-Kracherl, Zitrone und Himbeere, lieferte. Sogar der Gemeindearzt machte seine Krankenbesuche zu Fuß, in seltenen Fällen mit dem Fahrrad.


David musste sich eingestehen, dass das back to the roots eigentlich eine leere Redensart ist, denn das Land vor 50 Jahren hat mit dem Land jetzt überhaupt nichts mehr gemein.


Im Jahr 1949 zog David mit seinen Eltern in die Stadt, 1999, im Jahr seiner Pensionierung, zog er wieder aufs Land, genau genommen raus aus der Stadt. Hier lebt er mit seinem Mann, der um 20 Jahre jünger ist und noch arbeitet. Ja, sein Mann.


Kein Schreib- oder Hör- oder Seh-Fehler, David ist mit einem, mit seinem Mann verheiratet.


Diese Straße, in der er jetzt wohnt und vermutlich bis an sein Lebensende wohnen wird, ist etwa 200 Meter lang, das heißt, die Häuserzeile, in der die Menschen leben, die Davids soziales Umfeld verkörpern, ist höchstens 200 Meter lang. Zwei Kilometer fährt man aus der nahen Stadt, zu der die kleine Siedlung gehört, die ein eigener Stadtteil mit eigener Ortstafel ist, über Felder mit einigen Wildwechseln, bis man die Häuser in Davids Straße erreicht.


Die Häuser in Davids Straße liegen, wenn man sich von der Stadt nähert, auf der rechten Seite ziemlich ungeordnet aneinandergereiht, von einer Fluchtlinie ist da wenig zu bemerken. Auf der linken Seite, also auf der anderen Straßenseite, befindet sich ein sehr verwilderter Wald, ungepflegt, niemand kümmert sich um ihn, von einem Sturm abgerissene Äste verschiedensten Kalibers, auch entwurzelte Bäume liegen entweder am Boden, oder sie lehnen am Umfallen gehindert an einem Nachbarbaum. Eine Wildnis? Naturbelassen?


Hässlich? Oder doch schön? David will gar nicht werten. Er kennt jeden Baum, jeden Busch und registriert genau, was in den 20 Jahren, die er jetzt schon hier lebt, sich verändert hat, nachgewachsen ist, umgefallen, verschwunden, zugewachsen.


Jedenfalls gehört dieser Wald mitsamt seinen Veränderungen zum beruhigend und verlässlich eintönigen Alltag, nur ein starker Sturm vermag einige Abwechslung hineinzubringen.


Wäre da nicht dieser Waldweg, der David nach und nach zuerst interessierte, dann jedoch immer mehr faszinierte.


Dieser Waldweg. David liebt ihn wie ein Heiligtum. Wie viele Häuser in seinem Universum sind, kriegt David im Kopf nicht zusammen, es sind etwa zehn oder zwölf. Eines haben sie alle gemeinsam: Sie sind jedes auf seine Art oder auf die Art seiner Bewohner verschlossen, wie kleine Enklaven, unschön ausgedrückt waltet hier Schrebergarten-Mentalität. Alle sind sie eingezäunt, die Vielfalt von Einzäunungsmöglichkeiten kann man hier wie auf einer Einzäunungsmesse studieren. Da das Terrain abschüssig ist, liegen alle Häuser etwas erhöht, also nicht nur zurückgezogen und festungsgleich eingemauert, sondern auch noch oben wie Burgen. Ein Einwohner schaut auf alles hinunter. Als Vorbeigehender muss man hinaufschauen. Da dieses oben und unten jedoch landschaftlich bedingt ist, ist daraus keine Charakterstudie abzuleiten. Dennoch passt die Situation genau zu den Menschen, die hier leben. Hinter den Häusern ist wieder Wald, dichter Föhrenwald mit schönen, gerade gewachsenen Stämmen.


„Alles wertloses Holz“, erzählte ihm der Braumeister, einer von Davids Nachbarn, dem der Wald gehört.


„Überall sind Granatsplitter drinnen.“


So erfuhr David, dass sich in dieser Gegend am Ende des Zweiten Weltkrieges die fliehende deutsche Armee und die heranrückende Rote Armee tagelang erbitterte Gefechte geliefert haben.


„Wenn du gräbst, kann es sein, dass du auf ein Skelett kommst.“


„Russe oder Deutscher?“


„Egal. Tot.“


Was von dem einst sicher dem Bierbrauer-Klischee entsprechenden runden Braumeister noch übrig ist, ist das Doppelkinn, in das er gerne sein Gesicht versenkt, was ihm einen liebenswert trotzigen Ausdruck verleiht. Er hat seine Brauerei längst gut verkauft, jetzt lebt er von dem vielen Geld und betont immer wieder stolz, auch eine Rente zu beziehen.


„Zu was habe ich fast 40 Jahre eingezahlt?“


Auch hinter Davids Haus erstreckt sich dieser schöne, wertlose Wald. David hat aber keine Ambition, dort zu graben, um auf ein Skelett zu stoßen.


In fast allen Häusern, mit deren Bewohnern David Kontakt hat, leben nur Menschen, die in der Rente sind, also fast alles alte Leute. Ja, weiter vorne ist ein Haus, aus dem vor zehn Jahren die alten Leute hinausgestorben sind, jetzt wohnen dort angeblich junge Architekten mit ihren Mädels. Da gibt es Tage und Wochen, in denen in dem Haus niemand zu sehen ist, aber hin und wieder, besonders im Sommer feiern sie eines lauen Abends ein lautes Fest. Die Aufregung der anderen Straßenbewohner hält sich in Grenzen, man weiß, dass morgen der Spuk wieder vorbei ist.


„Junge Leute halt, mein Gott, wenn ich daran denke, wie wir gefeiert haben ...“


Es ist aber nicht großzügiges Verständnis, das aus diesen Worten spricht, sondern eine Art wegwerfende Verachtung, gepaart mit der altersüblichen Erinnerung, wie schön es damals war, als wir noch jung waren.


Die jungen Leute dieses Hauses (David sah ein paarmal den einen oder den anderen, sie sind auch schon um die 30 mit Luft nach oben, aber eben jünger als die alten Nachbarn) haben keinen Kontakt mit der Straße, suchen ihn auch gar nicht.


Wozu auch?


Die alten Menschen aber, die hier leben, tun einerseits alles, um hinter ihren Zäunen und Hecken ihr höchst eigenes Leben zu leben, andrerseits aber wissen sie ganz genau, dass die Hecken und Zäune völlig unnütz sind, denn sie werden beobachtet, bewertet, besprochen und betratscht. Und das mit einer akribischen Neugier einerseits, andrerseits mit einer achselzuckend zur Schau getragenen Gleichgültigkeit, die in siebensüßer Freundlichkeit zum Ausdruck kommt, wenn man den anderen persönlich trifft und in boshafter Genüsslichkeit badet, wenn sie untereinander über den Abwesenden reden.


David und sein Mann sind, abgesehen von den unwesentlichen Architekten, die letzten, die sich hier angesiedelt haben.


Die anderen waren alle vorher schon da. Vorher schon da gewesen zu sein, sichert automatisch Vorrechte, vor allem das Vorrecht, über die Neuen den Kopf zu schütteln. Davids Mann ist der Einzige in der Straße, wieder abgesehen von den vernachlässigbaren Architekten, der noch arbeitet, also nicht immer da ist. Der Focus der Eingeborenen ruht somit zu einem hohen Prozentsatz auf David. Zudem hat Davids früherer Beruf eine spezielle Auswirkung: Man kennt ihn.


„Was, der zieht daher?“


„Was hat der denn da verloren?“


„Ist doch gar keine Gegend für so einen.“


„Der gehört doch nach Kitzbühel oder so wohin, wo sich solche wie er treffen.“


„Brauchen wir so einen da bei uns?“


So einen, das Vokabular dem Neuen und Fremden gegenüber ist schlicht.


David war, bevor er sein Haus hier baute, schon öfters zu Besuch in der Straße bei den zwei Freunden, deren direkter Zaun an Zaun - Nachbar er nun ist. Das Haus, das er dann baute, löste sofort das volle Kopfschütteln aus. Die gelbe Farbe erregte Missfallen, zudem haben sie alle die billigen Well-Eternit-Dächer, David hingegen hat ein sehr schönes rotes Ziegeldach.


„Klar, der reiche Pimpf, jetzt zeigt er es uns.“


David, der Öffentlichkeit und Kritik gewöhnt ist, fühlte sich sehr bald sehr wohl, weil die Öffentlichkeit, die ihn nun umgibt, so wunderbar klein, fast lieblich geworden ist. Der bunte Hund, als der er hier eingezogen ist, verlor sowieso langsam an Farbe und war schon nach wenigen Jahren genauso grau wie alle hier. Er ist ein alter Mann geworden, dessen Eigenbewertung nun nicht mehr vom Applaus abhängig ist. Dass er diesen Riesenschritt heraus aus seinem früheren Leben geschafft hat, erfüllt ihn mit Stolz, weil er weiß, wie sehr manche seiner ehemaligen Kollegen leiden, wenn die Aufmerksamkeit der Umgebung nachlässt oder gar ausbleibt.


Altes Eisen ist er geworden. Aber immerhin noch Eisen. Er verbringt viel Zeit an seinem Laptop mit Schreiben. Er schreibt und schreibt. Auch in seinem Beruf hat er viel geschrieben für andere. Jetzt schreibt er ausschließlich noch für sich. Das Schreiben ist aber nur ein Notieren seiner Gedanken, die durch ihn durchzuziehen drohen, wenn er sie nicht anhält. Er denkt- und formuliert das Gedachte. Bildhauer?


Maler? Komponist? Schriftsteller? Da seine Berufsbezeichnung Pensionist ist, muss er sich keinen Kopf zerbrechen, was er denn nun ist. Ein alter Mann ist er jetzt, der schriftlich den Mund nicht halten kann. Geschwätzig? Vielleicht. Aber er nervt niemand, weil er das, was er da schreibt, für sich behält. Seinem Mann hat er die Veröffentlichung ausdrücklich verboten. Ausdrücklich.


Ach ja, nicht vergessen darf er die zwei wichtigen Lebenshelfer, die zur Familie gehören: ein Labrador-Rüde namens Leon und eine Labrador-Hündin namens Wally.


Davids aktuelles Schreibprojekt soll genau die nächsten sechs Wochen studieren. Er selbst nennt es eine Chronik. Am Tag des Endes der Sommerzeit beschloss er, ab morgen seine Beobachtungstour zu starten. Dass er sich dafür gerade sechs Wochen im Herbst ausgesucht hat, liegt einerseits daran, dass er sich selbst sehr im Herbst seines Lebens fühlt. Es kann aber auch sein, dass ihm gerade spontan nichts anderes einfiel. Eines aber ist ihm klar: Immer wieder steht er vor der mehr oder weniger quälenden Frage:


Alter Mann im Herbst, was jetzt?


Und da sich zum Unterschied von ihm selbst alles ununterbrochen erneuert, versucht er ebenso ununterbrochen eine Antwort zu finden, wohl wissend, dass seinem Herbst nur ein Winter folgt. Und kein Frühling.





WOCHE 01 - MONTAG 01


Ich habe soeben den heftig wie um sein Überleben schleckenden Hund vom offenen Geschirrspüler verscheucht und die leise quietschende, eher seufzende Klappe geschlossen, da höre ich draußen im Vorzimmer mein Handy läuten. Es ist dieses synthetische Läuten, das wirklich wie ein altes Telefonklingeln klingt. Das Quietschen des Geschirrspülers nervt mich schon gut ein halbes Jahr und jedes Mal, wenn ich es höre, ermahne ich mich, dass ich das endlich einmal ölen muss. Diese Ermahnung wiederholt sich aber seit diesem halben Jahr täglich mehrmals, sodass ich sie nicht mehr ernst nehme. Wer weiß, vielleicht würde mir sogar etwas fehlen, wenn das Ding einmal nicht mehr quietscht. Für den Hund, ihn Leon - sie, die Wally schläft schon ihren Vormittagsschlaf - ist dieses Quietschen beim Öffnen das Signal, dass es jetzt etwas zu schlecken gibt. Das Buttermesser, das gottlob nicht so scharf ist, dass es ihn in die Zunge schneiden könnte, ist sein Hauptziel. Er schleckt laut und vehement. Sehr männlich, denke ich immer wieder. Manchmal. Meistens aber nicht. Ich muss mich beeilen, sonst legt mein Telefon von selbst auf. Auf dem Display lese ich Dr. Mitterhofer, mein Vertrauensarzt. Nicht mein Hausarzt, sondern der Arzt, an den ich mich wende, wenn der jeweilige Anlass mit dem Hausarzt nicht zu lösen ist. In meinem Alter ist es praktisch und empfehlenswert, für alle Fälle einen Arzt zu haben. In meinem Fall sind es gleich zwei, Hausarzt und Vertrauensarzt, was nicht heißen soll, dass ich zu meinem Hausarzt kein Vertrauen habe. Diese Bezeichnungen spielen in meinem medizinischen Alltag keine Rolle. Der eine ist der Dr. Mitterhofer, der andere ist der Dr. Philipp. Der aktuelle Anrufer ist Dr. Mitterhofer.


„Wie geht es uns denn?“, ist die Begrüßungsfrage des Doktors. Er fragt in der Sprache, die ich gerne Polizistendeutsch nenne. Na? Haben wir’s eilig? Fahren wir gern zu schnell?


Es reizt mich dann immer, die Gegenfragen zu stellen, ob Sie es eilig haben, weiß ich nicht, ich habe es eilig. Vor 50 Jahren hätte ich so zurückgefragt. Die Antwort wäre wohl gewesen, Samma aufmüpfig? Nein, vor 50 Jahren hätte ich auch nicht so zurückgefragt, denn damals gab es die Amtsehrenbeleidigung oder wie das hieß. Damals kuschte man einem Polizisten gegenüber, wenn der seine Kappe aufhatte, das Amtskappl, am besten aus Sicherheitsgründen. Heute tut man das aus Langeweile mit einem Anflug von Verachtung. Was soll ich mich mit dem herstellen...


„Danke gut“, antworte ich also artig dem Doktor.


„Irgendwelche Schmerzen?“


„Das rechte Knie, einmal tut es weh, dann wieder nicht, der Stützstrumpf ist um den Knöchel herum so eng, dass er mehr wehtut als das ganze vermaledeite Knie.“


„Ok, du darfst ihn zwei Stunden am Tag ausziehen und den Fuß hochlagern.“


„Gut, das Rauskommen aus dem Strumpf geht ja leicht, aber das Anziehen ...“


Das interessiert den Doktor nicht. Er fragt im Stil einer Anamnese weiter.


„Hast du schon gefrühstückt?“


„Es ist fast acht Uhr.“


„Ja, und?“


„Na da habe ich längst gefrühstückt.“


„Ich frühstücke erst im Spital.“


„Hast du heute Dienst?“


„Bis morgen Vormittag die Nacht durch.“


„Du hast viele Nachtdienste.“


„Personalengpässe. Du kriegst kaum mehr Ärzte für den Nachtdienst. Und die Neuen kann man nicht alleinlassen.“


„Gibts Neue?“


„Zu wenig. Gehen alle sofort ins Ausland. Aber lang dauert das ja nicht mehr.“


Mitterhofer ist 58 Jahre alt, er denkt schon heftig an seine Pensionierung, die er sofort antreten will, sobald es das Gesetz erlaubt. Seine Privatordination wird er behalten, die wirft das Geld ab, mit dem er sich sein gutes Leben leisten kann.


„Frühstück im Spital, üppig, üppig.“


„Ja“, lacht Mitterhofer, „das Spitalsfrühstück leiste ich mir daheim nie.“


Ich hatte bei meinem letzten Spitalsaufenthalt, der erst knappe drei Wochen zurückliegt, – das rechte Knie – in Mitterhofers Spital Aufsehen und Kopfschütteln erregt, weil ich beim Speisenplan zum Frühstück nur Tee, eine Semmel und Butter ankreuzte, während ich alle anderen Köstlichkeiten wie Schinkenplatte, Käseplatte, dreierlei Marmeladen, Honig, Rührei oder Eieromelette unbekreuzt ließ.


„Kostet doch nicht mehr“, belehrte mich die Catering-Tante sehr mütterlich, wie man eben mit Greisen spricht, ein wenig war auch schon wieder dieses Wir des Polizistendeutsch zu spüren.


„Daheim“, argumentierte ich, „frühstücke ich auch nicht mehr. Es hat doch keinen Sinn, wenn ich mir für die paar Tage hier ein riesiges Frühstück angewöhne und dann daheim nur Hunger habe.“


„Sehr vernünftig.“


„Außerdem will ich mich hier ja nicht mästen lassen, nur weil es eh nichts kostet.“


„Sehr gescheit. Andere Leute hauen sich hier voll, gerade, dass sie es sich nicht einpacken lassen.“


Das alles will ich dem Doktor erzählen. Der aber verabschiedet sich.


„Ich muss jetzt an die Arbeit!“


„Zum Frühstück“ verbessere ich.


Aber er ist schon weg.


Um acht Uhr frühstücken! Da bin ich um sieben schon unterwegs gewesen mit den Hunden. Der Morgenausgang ist nur kurz, genau so lang, bis sie beide ihre Häufchen in die Landschaft gelegt haben. Das kann verschieden lang dauern.


Manchmal scheißt Wally sofort auf der anderen Straßenseite in die Wiese, ein andermal muss ich den ganzen Waldweg hinuntergehen, bis sie sich endlich herbeilässt. Leon erledigt seine Aufgaben sowieso nach mehrmaligem Markieren erst gegen Ende des Waldweges. Eine frühe Erledigung durch die Wally bringt also genau genommen gar nichts, Leon bestimmt das Ende des Morgenausgangs.


Dieser Waldweg, auf den ich mich mit zunehmendem Alter immer so sehr freue, weil er jeden Tag anders aussieht, hat sich zum Ereignis gemausert. Im Sommer steht um sieben Uhr die Sonne schon sehr hoch, im Winter bietet sich der so freundliche Waldweg wie ein düsterer Tunnel, fast bedrohlich wirkt er da. Im Sommer sieht er aus wie ein Bild von Monet, das impressionistische Lichtspiel der Blätter entzückt mich immer aufs Neue, so verschlafen kann ich gar nicht sein, dass ich nicht zumindest mit den Augen einen tiefen Atemzug nehme beim Anblick dieses wundervollen Naturschauspiels, das so nahe an der Kunst spielt, dass ich eine wundervolle Deckungsgleiche zwischen Kunst und Natur feststelle. Meine einstige Liebe zur Malerei, die mich sogar zu allerdings sehr erfolglosen eigenen Versuchen verleitete, hat mir aber auch die Augen geöffnet einerseits für die Schönheit der Natur, andrerseits für meine Unfähigkeit, einem Bild etwa eines Monet auch nur im Geringsten nahezukommen. Mein Fazit ist: Den Waldweg könnte ich nie malen.


Eine Irritation stört meine Kunstbetrachtung. Ich habe längst die Eigenschaft vieler alter Menschen angenommen, jede, auch die kleinste Veränderung in meiner Umgebung missbilligend wahrzunehmen. Vor dem Haus des Nachbarn Alfi – zwei Häuser weiter in Richtung Osten – steht ein Auto. Ist das Alfis Auto? Nein, Alfi hat sein Auto in der Garage stehen. Ein anderer Mann, der Alfi sehr ähnlich sieht, auch alt, grau, dick, haarlos und sehr schludrig angezogen, kommt aus dem Haus und geht auf das Auto zu. Er öffnet den Wagen auf der Fahrerseite, sieht noch immer fast aus wie Alfi, er ist es aber nicht. Ist was passiert mit dem Alfi? Der ist schon Mitte der 80 und neigt zu Demenz, zumindest hat das Fredi, einer von meinen direkten Zaun-an-Zaun-Nachbarn erzählt. Und Fredi weiß immer alles. Hat er mir nicht auch erzählt, dass Alfi im Rollstuhl sitzt und eine Rund-um-die-Uhr-Betreuerin hat? Da kommt Alfi selbst aus seinem Haus gewackelt.


Schlecht geht er, und abgenommen hat er. Kann aber doch gehen, wenn er will. Ich habe meine Brille nicht auf. Nie setze ich sie auf, wenn ich den Morgengang mit den Hunden mache. Wozu auch? Aber jetzt hätte ich sie gebraucht. Hat Alfi hergeschaut? Ich winke nicht eben vehement, eher pflichterfüllend. Alfi stapft auf das Auto zu. Irgendwas reden die zwei. Die Hunde ziehen an, ich muss mein Tempo verschärfen. Sehr schnellen Schrittes biegen wir in den Waldweg ein, Leon hat eine Spur aufgenommen und zieht, seine Nase fast am Boden schleifend die Karawane den Weg hinunter. Alfi ist vergessen. Der Waldweg bietet sich dar in einem leicht nebligen Grau, aber auch die vielen Grau-Schattierungen, die die Natur zusammenbringt, und nur die Natur beeindrucken mich und versöhnen mich. Womit? Egal. Ich fühle mich versöhnt.


Die weibliche Stimme, die nach Alfi ruft, ist so laut, dass ich sie im Waldweg, obwohl ich meine Hörhilfen nicht anhabe, höre und sogar verstehe, was sie ruft: „Soll ich den Rollstuhl bringen?“ Rollstuhl, also doch. Als ich auf dem Rückweg im Gefolge meiner nun ruhigen Hunde an der Straße anlange ist das fremde Auto weg und der laufende Rollstuhlfahrer schon verschwunden. Ich stelle beim Vorübergehen wieder einmal fest, dass Alfi seinen Garten vernachlässigt. Als seine Martha noch lebte, werkten und zupften sie so viel auf ihrem Rasen und an den zierlichen Büschen herum, dass die Nachbarn schon abfällig lächelten. Erst war da die penible Pflege, lächerlich, jetzt das langsame Verkommen-Lassen, eine Sauerei. Im Wald gleich neben der Straße liegt ein weggeworfenes Milch-Drink-Gebinde, das wohl jemand auf dem Weg zur Arbeit aus dem Auto geschmissen hat. Auf dem Hinweg war es noch nicht dagelegen. Ich sehe genau nach, es ist ein Milk-Drink. Aufheben? Entsorgen? So weit kommt’s noch. Ich putze doch diesen Drecksäuen nicht den Dreck weg. Drecksäue nenne ich sie. Erbärmliche Drecksäue. Widerwärtiges Gesindel. Ich ergehe mich in Wortschatzübungen, ich bade lustvoll darin. Seit ich auf dem Land lebe, ist mir die Natur so etwas wie heilig. Nur wenn man auf dem Land lebt, sieht man, wie viel Schindluder mit der Natur getrieben wird. Sie zäunen mit Plastikbändern ihre Äcker ein, damit ihnen die Rehe nicht hineinkommen. Die Wildwechsel müssen immer wieder Umwege nehmen, Umleitungen, die durch nichts gekennzeichnet sind, als durch diese Bänder. Ich habe allerdings den Eindruck, dass die Rehe diese Bänder zu ignorieren in der Lage sind. Meine Hunde schnüffeln oft den Wildwechseln nach, und immer wieder erschnüffeln sie auch Wege, die trotz der widerwärtigen Plastikzäune in die ach so kostbaren Felder hineinführen. Ich bin längst zu dem Entschluss gekommen, dass mir jedes Reh lieber war als jeder Bauer. Soll ich mich unvernünftig schelten? Ich weiß schon, dass die Bauern es schwer haben und dass es für sie immer schwerer wird, von dem, was sie erwirtschaften, auch zu leben. Aber die Natur hat es auch schwer, sich zu behaupten. Und die Natur war zuerst da. Wenn ich an solchen Gedankengängen angelangt bin, mache ich schnell den Versuch einer objektivierenden Abwägung. Die Bauern oder die Natur. Schnell muss ich zweierlei feststellen: In meinem bisherigen Dasein ist mir diese Frage egal gewesen. Sie berührte mein Leben nicht, sie tangierte meinen Beruf nicht, niemand in meinem Freundeskreis, niemand in meinem Bekanntenkreis, niemand in meiner Familie hat jemals ein Thema daraus gemacht. Bauern oder Natur? Vielleicht hat jemand gesagt, das ist doch dasselbe, oder? Oder nicht? Mehr war da nicht drin. Ich hatte auch andere Sorgen. Wirklich. Ein Traktor naht mit einem Gülle-Anhänger. Ich halte meine Hunde an ihren Halsbändern fest und dränge sie von der Straße hinunter. Der Bauer rattert vorbei, unbeeindruckt, ich versuche ein grüßendes Nicken, der Bauer schaut nicht einmal her, finster starrt er vor sich hin auf den Weg. Wenn er jetzt Jauche ausbringt, tut er wenigstens etwas für die Natur, bis er dann das nächste Mal Glyphosat verspritzt. Mit diesem Umweltgift, das sie seit Jahren auf Geheiß der EU verspritzen, wurden nicht nur die Insekten getötet, es verschwanden auch die Tiere, die von Insekten leben, zum Beispiel die Schwalben. Die tieffliegenden Schwalben als Wetterindikator sind Geschichte geworden.


Ich mutmaße, dass die Geschichte reicher ist als die Gegenwart. An die Zukunft will ich nicht denken. Sie ist auch altersbedingt nicht mehr mein Thema. Nie während meiner aktiven Zeit hätten mir die Schwalben gefehlt.


„Schwalben machen nur Deck“, hat mir der verbissene Gülle-Bauer unlängst gesagt. „Außerdem hat die EU verboten, dass sie im Kuhstall nisten. 14 Nester haben wir herunterschlagen müssen.“


Ich pflanze in meinem Garten immer mehr blühende Pflanzen, damit wenigstens die Bienen und die Schmetterlinge ein Betätigungsfeld haben. Als Kind fürchtete ich mich vor den Bienen, weil sie mich immer wieder stachen. Als Kind konnte ich auch noch Bienen und Wespen voneinander unterscheiden, was aber nicht viel bedeutete, denn sie stachen mich alle beide. Dann waren sie mir 60 Jahre lang egal. Bienen, – Wespen, – lästige Viecher. Seit ich meinen eigenen Garten habe, sehe ich das anders. Im letzten Sommer hat es in meinen Lavendelsträuchern wie wild von den Bienen gesummt. Und der Sommerflieder war umschwärmt von Schmetterlingen. Wenn ich mich erinnere, waren es aber auch schon weniger als früher.


An meine Kindheit darf ich da gar nicht denken, um nicht an meiner Gegenwart zu verzweifeln. Immerhin muss ich in der Gegenwart ja leben.





DIENSTAG 01


Gold leuchtet nur, wenn es das richtige Licht bekommt. Das Herbstgold des Laubes, das knöcheltief auf dem Waldweg liegt, leuchtet nicht. Im Gegenteil, es scheint das wenige Licht, das um sieben Uhr früh zu haben ist, zu schlucken und zu einem dunkelgrauen Brei zu mischen. Freilich weiß ich, dass die graue Masse, die mich da beim Gehen behindert, Gold sein kann, wenn das geeignete Licht es zulässt. Den Hunden macht gerade diese Wühlmasse große Freude. Sie schnaufen sich mit ihren Schnauzen tief durch die raschelnden, auch schon vor sich hin modernden Symbole der sterbenden Natur und geben Laute von sich, als würden sie in Delikatessen suhlen. Ich schiebe das Laub vor mir her. Der rechte Fuß funktioniert, es wird von Tag zu Tag besser, auch wenn der Schmerz noch nicht weg ist. Wenn der Schnee kommt, werde ich wieder richtig stapfen können. Dass das so zur Poesie verleitende Gold des gefallenen Laubes nicht glänzt und leuchtet, dämpft meine Bereitschaft zu einem Aufschäumen meines Gefühlspegels, macht es mir doch deutlich, von wie vielen Komponenten, die genau stimmen müssen, Schönheit abhängig ist. Einer allerdings kommt auch in der Dunkelheit nicht abhanden, der Wert des wirklichen Goldes.


Das macht jetzt aber schon einen gravierenden Unterschied, denn das graue Laub wird durch das richtige Licht zwar golden, aber nicht mehr wert, nur schöner. Viel schöner.


Die Hunde habe ich mittlerweile von der Leine gelassen, sollen sie wühlen und graben und schnüffeln, wo sie wollen, die Hauptsache ist ja doch, dass sie scheißen.


Macht es mir Freude, dass Gold nicht immer leuchtet, wenn die Voraussetzungen fehlen?


Es kann geschehen, dass ich solche Fragen nicht nur denke, sondern auch laut stelle. Wenn ich während der Woche allein bin, begleite ich oft meine Tätigkeiten mit lauten Kommentaren, oder ich stelle mir, wie soeben eine Frage. Antwort habe ich jedoch keine, zumindest keine, die es sich auszusprechen lohnt. Denn es fragt in mir schon weiter.


Warum soll es mir eine Freude machen, wenn etwas nicht funktioniert, weil die Voraussetzungen fehlen? Da ist doch kein Triumph zu holen. Und Gold ist auch wertvoll, wenn es nicht leuchtet. Gold ist auch wertvoll in totaler Finsternis.


Wally erledigt ihr Häufchen. Leon sucht noch hektisch einen geeigneten Platz.


Wenn ich wüsste, was ein Platz können muss, damit ein Hund scheißt, würde ich sofort und schnurstracks dorthin gehen.


Aber noch bin ich nicht dahintergekommen.


Das denke ich nur, ich sage es nicht, weil ich es fast jeden Tag denke, wenn ich dem Leon bei seiner hektischen Suche eines Ablageplatzes für seinen Haufen zusehe. Und fragen kann ich ihn ja nicht. Ich stolpere über einen unter dem Laub verborgenen Ast, den wahrscheinlich der letzte Sturm, der vor ein paar Tagen über das Land gezogen ist, abgebrochen hat. Mit dem Stolpern reißen auch meine Gold-Gedanken ab.


Jedes Jahr im Herbst verfärbt sich das Laub, und wenn die Sonne drauf scheint, dann ist es eben Gold, und wenn sie nicht drauf scheint, dann eben nicht. Und wenn das Laub einmal auf dem Boden liegt, ist es sowieso zum Vermodern verurteilt. Es humusiert, hat es ein Bekannter einmal genannt.


Aus es wird zu Humus hat er humusiert gemacht. Das Gold des Herbstes ist eine Zeiterscheinung von wenigen Tagen.


Wenn es leuchtet, macht es Freude, weil es schön ist. Und wenn nicht, dann ist eben nur Herbst, die Vorstufe für den Winter. Ich bin enttäuscht, in welche Einfachheit mich meine Gedanken führen. Auch sie verblühen wie der ganze Mensch, in dessen Hirn sie sich immer trostloser formen.


Leon hat seinen Platz gefunden. Nun kann ich sie beide wieder einfangen und mit den Worten Na gut, dann gehen wir wieder heim zur Umkehr bewegen. Manchmal funktioniert das, manchmal nicht, heute funktioniert es. Unmut zieht schleichend in mir auf. Gold, Herbstgold, Hundehaufen, Humus durch Moder – das sind meine Themen. Weit habe ich es gebracht. Ich, der einmal Entscheidungen von einiger Tragweite zu treffen hatte, stehe im knöcheltiefen Moder und mache mir auch noch Gedanken über den Dreck, durch den ich wate mit meinem ja doch immer wieder schmerzenden rechten Knie.


Auf dem Rückweg bergauf, noch auf dem Waldweg, sehe ich durch das Gebüsch oben auf der Straße die Scheinwerfer eines Autos. Sie leuchten in meine Richtung herunter, also muss das Gefährt aus einem der Häuser kommen. Aber aus welchem? Ich kann es nicht ausnehmen, es kann das Haus der jungen Architekten sein, es kann das Haus der Meidlinger sein, aber nein, die kommen nur zum Wochenende, Ludmillas Haus ist es nicht, dazu sind die Lichter nicht weit genug links.


Wer fährt denn um diese Zeit weg?


Ich schaue auf die Uhr, habe aber gar keine am Arm. Es muss etwa zehn Minuten nach sieben Uhr sein. Eigentlich ist es doch völlig wurst, wer da wegfährt, ärgere ich mich, weil ich mich dabei ertappe, schon genauso blödsinnig neugierig zu sein wie meine Nachbarn in der Straße, denen ich das aber zum Vorwurf angedeihen lasse.


Die Hunde schnüffeln im Gebüsch herum, ich muss sie an die Leine bekommen, bevor ich auf die Straße hinausgehe, ich rufe sie, sie kommen sofort, ich leine sie an, ja anleinen nennen sie das in der Hundeschule, und gehe mit ihnen hinauf zur Straße. Die Lichter sind verschwunden, weit entfernt höre ich ein Auto sich entfernen in Richtung Stadt, also Osten.


Alle Garagentore sind geschlossen, alle haben in der Straße automatische Rolltore. Reifenspuren kann ich auch keine ausnehmen. Die Hunde schnüffeln bei jeder Einfahrt, bringen also auch keinen Hinweis, Leon markiert mit seinen letzten Tropfen irgendwas Wichtiges. Ich aber bin frustriert, ich werde Fredi fragen müssen, wer denn da weggefahren sein kann. Fredi weiß es sicher, auch wenn er es gar nicht gesehen hat. Die miese Stimmung über die dumme Neugierde und deren mangelnde Befriedigung begleiten mich bis vor mein Haus, weil mir schon wieder der Leerlauf in den Sinn kommt, in dem ich mich befinde.


Warum muss ich wissen, wer da weggefahren ist? Es ist doch völlig egal, wer da weggefahren ist. Soll sich der Fredi darum kümmern, der ist ein Kümmerer. Ich bin – ja was?


Die Hunde sind den Gartenweg schon hinaufgelaufen und warten oben, dass ihr Herr nachkommt. Ich hole meine Morgenzeitung aus dem Zeitungsfach unter dem Postkasten und hinke auch hinauf.


„Ja, ja, ich komme schon.“


Die Hunde wedeln mit dem Schwanz und aus dem Nachbargarten höre ich Fredis Stimme.


„Guten Morgen, David.“


Jetzt stelle ich doch die Frage, widerwillig und desinteressiert.


„Wer ist denn da gerade weggefahren?“


„Ah, die Meidlinger, die haben heute hier übernachtet, weil mit der Heizung was nicht gestimmt hat.“


Aha, also doch die Meidlinger. Das sage ich aber nicht. Stattdessen werfe ich den Routinegruß hinüber: „Schönen Tag noch“ und folge meinen Hunden, die ihr Morgenfutter schon so drängend erwarten, als sei die ultimative Hungersnot ausgebrochen. Die Meidlinger und modriges Laub, dagegen ist das Füttern der Hunde geradezu ein sinnvoller geistiger Fortschritt, zumal es auch eine Freude ist, dem schmatzenden und knackenden Appetit zuzuhören.


Ich schaue auf die Uhr, es ist schon nach halb acht. Ich will meinen üblichen Wien-Tag einlegen. Zwei Verabredungen habe ich schon gestern telefonisch getroffen. Um zehn Uhr Richie und um halb zwölf Dietrich. Die beiden sind die einzigen Menschen, mit denen ich mich noch regelmäßig treffe.


Immer, wenn ich zu jemand anderem sage, dass ich nur noch wenige wirkliche Freunde habe, klingt es nach einer willentlichen Einschränkung von mir. Ist es aber nicht. Erst wenn mir einmal so langweilig ist, dass ich mein Adressbuch durchkämme auf der Suche nach jemand, den ich anrufen oder gar treffen könnte, muss ich erkennen, dass da niemand mehr ist, den oder die ich wirklich treffen will. Dabei bin ich mir nicht sicher, ob sich denn mit mir überhaupt jemand treffen will. Freiwillige Meldungen gibt es jedenfalls keine.


Als ich noch im Beruf stand, wollten sich viele mit mir treffen, schließlich hatte ich Jobs und Aufgaben zu vergeben.


Vor 20 Jahren endete diese meine Ära. Prompt erkannte ich, dass mich die Leute, die so erpicht waren, mit mir zu reden, überhaupt nicht interessierten, ich erkannte aber auch, dass das Interesse dieser Leute, mit mir zu reden, von einem Tag auf den anderen fast auf null gesunken ist. Das Resümee war erschreckend und ernüchternd: Ich hatte keine Freunde. Ich rief auch niemand an, ich probierte es gar nicht, ich riskierte es gar nicht, ich zog mich zurück und tat so, als hätte ich mich aus freien Stücken in die Unerreichbarkeit begeben.


Meine ganze Kommunikationsapparatur in Form von Handy, Festnetz, E-Mail und was es sonst noch alles gibt, war verstummt. Wie nicht vorhanden. Meine vorherige Klage, dauernd ruft mich wer an, ich habe keine Minute Ruhe, verkehrte sich deprimierend ins Gegenteil. Die Waage zwischen andauernd rufen Sie mich an und bin ich froh, dass mich niemand mehr anruft, zeigte nicht in Richtung Depression, oh nein.


Depression ist eine Krankheit und krank war ich nicht. Aber deprimiert war ich schon. Enttäuscht auch.


Ist mein ganzes Gesellschaftsleben ein Irrtum gewesen?


War mein ganzes Berufsleben ein Irrtum?


Ich legte mich sofort fest, indem ich mein Berufsleben zum enttäuschenden Faktor erklärte. An mein Privatleben ließ ich in dieser Phase nicht einmal mich selbst heran. Genau dort hakte es aber. Denn ich stand nicht mehr im Beruf, ich war jetzt nur noch privat. Es war also egal, wer mich nun nicht anrief, – sie riefen eben nicht an. Andrerseits brachte mir aber dieses Kommunikationsloch eine Erkenntnis, die mich sogar zufriedenstellte: Mein Privatleben war nie vielfältig gewesen.


Wenn ich es genau beurteilen wollte, dann landete ich bei dem Gegenteil von vielfältig, nämlich einfältig. Mein Privatleben war nichts als gelebte Einfalt. Ich war immer treu, fast immer, und wenn ich untreu war, dann immer so, dass es meine Normalität nicht störte oder gar zerstörte. Ausreißer waren das, ja, Ausreißer, an viele kann ich mich gar nicht mehr erinnern, eigentlich an die meisten nicht. Und wenn ich heute eine Rundschau mache, dann geht es schon wieder einfältig her. Ich habe meinen um 23 Jahre jüngeren Mann, der noch arbeitet. In Wien. Von Montag bis Freitag ist er nicht da. Ursache für diesen Trennungszustand sind die Hunde, die zwei Labradors, denen die Stadt als Dauerwohnsitz nicht zumutbar ist. Ich habe meinen Arzt, den Dr. Mitterhofer, dem ich mich und der sich mir freundschaftlich verbunden fühlt.


Ja, da habe ich noch meine Familie, die aber zur Definition meiner Befindlichkeit nichts beizutragen vermag. Sie haben Kinder und Kindeskinder, bilden eigene Familien und entfernen sich mit jeder Neugründung ein Stück weiter. Man geht korrekt miteinander um, nicht mehr. Korrekt. Da ist kein Platz für Herzlichkeit, da war auch nie einer. Die Kontakte, wenn sie denn überhaupt stattfinden, sind so etwas wie Pflichtkontakte. Alle sind sie anständige Menschen und sie benehmen sich auch so. Dann sind da noch die zwei Nachbarn am Land, meine direkten Nachbarn, also Zaun-an-Zaun, Ignaz und Fredi, beide in den 70, beide unproblematisch und ungefähr in derselben Situation wie ich, ihr einstmals großer Freundeskreis ist überschaubar geworden. Ich kann mich nicht entschließen, wie ich meine gesellschaftliche Situation nennen soll. Es ist so. Alt-Werden heißt andere verlieren, Alt-Sein heißt selbst verloren sein. Wer da wen verloren hat oder verliert, will ich gar nicht wissen. Haben die anderen mich verloren? Nein, eher habe ich mich selbst verloren.





MITTWOCH 01


Ich habe einen Bernhardiner, genau genommen, eine Bernhardinerin und einen Dackelrüden bestellt, rief ich, als man mir die zwei Dobermänner brachte. Ich inszenierte irgendwas, was genau konnte ich nicht erkennen. War es im Theater oder eher im Fernsehen? Auch das war nicht ersichtlich. Den Schauspieler, – ich nehme an, dass es ein Schauspieler war - kannte ich nicht, er war auch nur sehr ungenau zu sehen. Das Lied Was hast du schon davon, wenn ich dich liebe, sollte ich illustrieren. Die Sache mit dem Dobermann kam allerdings erst in der vierten Strophe, der sogenannten Zugaben-Strophe vor. Ein kurzer Versuch mit den zwei Dobermännern, die ich Gar nicht bestellt habe, zeigte, dass die Viecher keine drei Strophen stillhielten. Wozu auch? Die vierte Strophe sang eine Bernhardiner-Dame an einen Dackel-Herrn. Ein Dobermann kam nur im Text vor. Der Bernhardiner belehrte den Dackel: Was hast du schon davon, dass ich dich liebe? ... Ich liebe einen Dobermann, der schwarz ist wie ein Mohr, selbst wenn ich ihn betrügen wollt, wie stellst du dir das technisch vor ... – und nur das sollte von mir bebildert werden. Aber alles war falsch, kein Bernhardiner, zwei Dobermänner und kein Dackel.


Ich errege mich so sehr, dass ich aufwache.


Ich blinzle auf die hinterleuchtete Uhr, es ist fünf Uhr dreißig, noch eineinhalb Stunden bis zum Hundetermin um sieben. Ich wackle auf das Klo zum Pinkeln, tue etwas für meine Nieren, indem ich einen kräftigen Schluck Wasser nehme und lege mich wieder nieder. Die Hunde, jetzt meine beiden Labradore, ignorieren mich und lassen sich nicht stören. Zusammengerollt liegen sie in ihren Körben und strahlen die Ruhe des Sorglosen aus. Ich verscheuche den sofort sich erneut meldenden Traum, ich muss jetzt doch tatsächlich zwei Dobermänner, einen Bernhardiner und einen Dackel verscheuchen. Woher der Bernhardiner und der Dackel plötzlich gekommen sind, weiß ich nicht. Als die endlich weg sind, schaue ich hoffnungslos wieder auf die Uhr, da ist es halb acht. Eine halbe Stunde über die Hundezeit hinaus.


Schnell rolle ich mich aus dem Bett, die Hunde danken mir mein Erscheinen auf der Morgen-Bühne mit einer Schleck-Orgie. Wieder beginnt ein Tag, an dem ich das Gefühl habe, die ganze Nacht gearbeitet zu haben. Der Ärger über das nächtliche Hunde-Desaster schwelt in mir bis in den Tag hinein. Noch immer grollt es in mir.


Liest sich denn die Texte vorher niemand durch? Wie können solche Schlampereien passieren?


Es geschieht aber auch nichts Aufregendes, nichts Ablenkendes, das diese völlig sinnlosen Ärgernisse vertrieben hätte.


Natürlich weiß ich, dass das alles nur einer meiner wirren Träume war, die mich immer wieder heimsuchen. Fast immer haben sie mehr oder weniger entfernt mit meinem Beruf zu tun. Immer wieder muss ich in einem Theaterstück spielen, bei dem ich weder meine Rolle kenne noch den Text kann.


Der Traum spielt immer genau in der Zeit, in der ich warten muss, voller Angst, wie ich den Auftritt denn bewältigen soll.


Das Zwiespältige daran ist immer, dass alle anderen wissen, was ich spielen soll, nur ich weiß es nicht. Zu dem Auftritt kommt es nie. Wohl aber immer wieder zu dem Traum, den ich nun zwar schon kenne, dessen Angststimmung ich mich aber dennoch nie entziehen kann.


Der Gang mit den Hunden ist überfällig. Draußen ist es herbstlich dunkel, anthrazitgrauer schwerer Nebel hängt knapp über den Baumwipfeln. Wolken bis fast auf die Schultern pflegt ein Freund aus dem Salzkammergut das dortige Normalwetter zu beschreiben. Ich ziehe mich fest an, die Hunde warten schon bei der Gartentüre, sie haben es offenbar eilig.


Soll mir recht sein, dauert es wenigstens nicht so lang. Auch Fredi ist heute später dran, er kommt mit seinen zwei Mini-Spaniels soeben zurück vom morgendlichen Ausgang. Ich gehe auf die andere Straßenseite, wo die Wiese auf das Häufchen der Wally wartet.


Fredi ruft von drüben herüber: „Auch später dran?“


„Ja verschlafen.“


„Grausliches Wetter heute.“


„Herbst halt.“


„Ja schon, aber gleich so grauslich?“


Meine Hunde haben mich schon weitergezogen, die Unterhaltung endet in einem grüßenden Winken. Wally hat mittlerweile schon geschissen. Mit Leon werde ich wieder den ganzen Waldweg hinuntergehen müssen. Auch gut, was solls.


Ich erinnere mich rasch daran, dass ich den Waldweg ja liebe.


Die Hunde legen einen Schweinsgalopp vor, die Leinen sind gespannt, ich muss sehr schnell gehen, das rechte Knie meldet sich mit einem kleinen Stich, ich ignoriere ich. Auch das Guten Morgen, das mir von Ludmillas Haus her weht, ignoriere ich. Ludmilla und ihr Mann Rupert bewohnen das dritte Nachbarhaus, also Fredi und Ignaz, dann Alfi, dann Ludmilla. Morgen werde ich wieder früher gehen, da habe ich meine Ruhe. Als ich in den Waldweg abbiege, lasse ich die Hunde von der Leine. Sie starten sofort hinunter bis zu dem Wiesenfleck, der für Wally der Zweit-Scheißplatz und für Leon meist der Hauptplatz ist. Das goldene Herbstlaub präsentiert sich in dem dunkelgrauen Licht schmutzig gelbbraun, es riecht schon sehr modrig. Ein kleiner Windstoß bewegt die Bäume und Büsche und weht hängende Regentropfen herunter. Ich habe vergessen, eine Kappe aufzusetzen. Meine wenigen Haare halten die eiskalten Tropfen nicht ab, wie kleine Nadelstiche landen die Tröpfchen auf meiner weit fortgeschrittenen Glatze. Noch immer habe ich Ludmillas Guten Morgen im Ohr.


Warum bin ich so misstrauisch, wenn einmal jemand freundlich ist zu mir? Was hätte es mich gekostet, auch Guten Morgen zu rufen?


Winken war nicht möglich, weil beide Leinen gespannt waren und ich zum Halten der Hunde beide Hände brauchte.


Das nächste Mal sollte ich zurückgrüßen und nicht so tun, als hätte ich nichts gehört. Ich selbst erkenne genau, wenn jemand anderer, zu dem ich etwas sage, das absichtlich überhört. Absichtliches Überhören ist sichtbar. Sichtbares Überhören. Ludmilla hat gesehen, dass ich ihren Morgengruß absichtlich überhört habe. Was mochte sie sich denken? Dass ich ein arroganter Pimpf bin. Ich kenne die Ludmilla, bei der ist allerdings fast jeder Mensch arrogant.


Leon hat soeben sein Häufchen hinterlegt, ich nehme sie beide an die Leine und gehe schnelleren Schrittes wieder hinauf zur Straße. Vielleicht ist Ludmilla noch am Fenster, dann will ich sie grüßen. Ludmilla ist aber nicht am Fenster, das Fenster ist zwar noch offen, aber keine Ludmilla ist zu sehen.


Ich überlege, ob ich hinaufrufen soll.


Da taucht Rupert am Fenster auf, um es zu schließen.


Schnell rufe ich: „Guten Morgen, Rupert.“


„Guten Morgen David, einen schönen Tag noch.“


Er schließt das Fenster.


Ich vermute, dass Ludmilla jetzt feststellen wird, dass ich Rupert grüße - und sie nicht. Ich grüße sowieso ihn lieber als sie.


Mittlerweile habe ich die Hunde schon gefüttert, das Hundewasser erneuert, mich in das Waschbecken geschnäuzt, meine müden Augen mit kaltem Wasser frischer gemacht und mein Frühstück zubereitet. Zubereitet, das Wort finde ich hochtrabend für die paar einfachen Handgriffe. Eine Schale ungezuckerten schwarzen Tee, zwei Schnitten von dem Brot, das ich selbst backe, ein weiches Ei, Butter als Brotaufstrich und ein Fläschchen Yakult. Dazu die Überschriften-Lektüre meiner Tageszeitung. Als ich das angepatzte Geschirr und das Buttermesser im Geschirrspüler verstaue, kommt wie immer Leon und schleckt an dem Buttermesser herum. Ich schließe die Klappe des Geschirrspülers, das übliche Quietschen nehme ich zur Kenntnis – und stehe da. Was kommt als Nächstes? Heute nichts. Der Hund trollt sich wieder. Ich stehe in der Küche und denke, wenn da nicht die Hunde wären, hätten meine Tage überhaupt keine Struktur mehr.


Die Hunde brauchen ihr regelmäßiges Fressen, ihre regelmäßigen Ausgänge, ihren regelmäßigen Auslauf.


Wie ich selbst eigentlich auch.


Ich muss schmunzeln. Am Mittwoch war immer die sogenannte Postsitzung beim Chef gewesen. Nicht bei meinem direkten Chef, Hauptabteilungsleiter genannt, sondern beim oberen Chef, Intendant genannt. Allerdings auch nicht beim obersten Chef, General genannt. Letzteren bekam ein Untergebener wie ich zumeist nur zu Gesicht, wenn er sich selbst öffentlich verherrlichen ließ. Der Intendant hatte für mich allerdings seine Vorteile, denn dort war auch mein Hauptabteilungsleiter nicht nur mein Chef, sondern musste sich auch fügen, abkanzeln lassen, er bekam sogar einen lieblich roten Kopf, wenn der Intendant ihn lobte, was allerdings sehr selten vorkam. Je höher der Chef, desto gleicher waren sie alle.


Nach oben buckeln und nach unten treten. Radfahrer. Nur der General war anders, der konnte nur treten. Zumindest im Haus. Der Intendant, der die Postsitzung leitete, war ein Dampfplauderer, der sich selbst gerne reden hörte und vor lauter Geilheit über seine eigenen Verbalergüsse mit glänzenden Augen in sich hineinschaute. Was rund um ihn herum vorging, nahm er gar nicht mehr wahr, zu sehr war er mit der Formulierung dessen beschäftigt, was er seine Persönlichkeit nannte. Ich traf ihn später, als wir beide schon in Pension waren, mehrere Male und musste mit einiger Genugtuung feststellen, dass der – nun Ex-Intendant kaum mehr Zuhörer hatte und dadurch sehr in sich zusammengesunken war. Objektiv gesehen war sein Verfall ein Trauerspiel, subjektiv gesehen zeigte es mir nur, dass der Ex-Intendant sein Leben und seine Persönlichkeit aus meiner hämischen Sicht auf falschen Fundamenten aufgebaut hat. Trotz aller zwar sehr gedämpften, aber doch Schadenfreude war ich nicht wirklich froh, zumal ich selbst nicht weiß, ob ich mein eigenes Leben auf den richtigen Fundamenten erbaut habe. Gequält hat er uns, gelangweilt hat er uns, gedemütigt hat er uns, Unsinn mussten wir produzieren – und alles nur zum Zweck des Selbstaufbaus des Intendanten. Dennoch, mir tut er leid, es ist dieses gnädige Mitleid, das nicht unbedingt auf lauteren Motiven basiert. Er starb auch bald, was mich wiederum nicht mit dieser verdammten Freude versorgte, weil mir überhaupt etwa seit meinem eigenen 70. Lebensjahr jeder Tote, den ich gekannt habe, eine Mahnung zuschickt. Mein direkter Chef aber lebt noch, ich habe keinen Kontakt mit ihm. Er fehlt mir nicht. Der Mann war ein Virtuose darin, Mitarbeiter einzusetzen, zu jagen, zu schikanieren, zu unterdrücken – und letztendlich für sich selbst nützlich zu machen.


Heute wäre also Postsitzung. Und danach sehne ich mich?


Das fehlt mir? Ich hatte immer einen vollen Terminkalender.


Wir benützten in meiner Firma ein Kalenderformat, das es in drei Größen gab: Klein, mittel und groß. Ich bevorzugte jahrelang die mittlere Variante, bis meine Sekretärin eines Jahresendes einmal sagte: „Wir müssen den Großen nehmen.“


„Warum?“


„So klein können Sie gar nicht schreiben, dass da noch alles hineingeht.“


Ich habe jetzt, gleichsam als Reliquie, noch genau einen Terminkalender, schon einen von den großen, irgendwo ganz unten in meinem Schreibtisch muss er vor sich hin schimmeln.


Ich finde ihn mit Ächzen und Stöhnen, weil ich mich so tief bücken muss – und werde für meine Mühe belohnt. Mit eitlem Staunen stelle ich fest, was für Namen da zu lesen stehen, welche Leute damals anscheinend wichtig waren, wie viele Tote auch schon dabei sind, ich kann mich nicht entscheiden, ob ich das komisch finden soll, lächerlich oder tragisch. Nein, ich ziehe einen ganz anderen Schluss aus dieser Dokumentation meiner einstigen Wichtigkeit: Ich bin froh darüber, dass ich das alles hinter mir habe. Ich finde diesen Ausflug in meine eigene Vergangenheit brutal. Ja, brutal.


Diese Lederhülle mit dem vollgekritzelten Kalender, noch dazu in meiner eigenen hässlichen Handschrift, wirft mich fast um. Ich nehme wahllos einen Tag her und zähle 22 Termine. 22 Menschen, die alle etwas von mir wollten, 22-mal sollte ich etwas haben, was die 22 Terminbesitzerhaben wollten. Welcher einzelne Mensch, – wenn er nicht ein Arzt ist - kann denn schon 22 Menschen an einem Tag persönlich befriedigen? Denn die 22 kamen nicht als Gruppe, sondern nacheinander einzeln, jeder mit seinem ganz persönlichen Anliegen. Jetzt graust mir ein wenig. 22 pro Tag, fünf Tage in der Woche hatte ich Bürodienst, die Wochenenddienste fanden immer außerhalb des Hauses statt. 22 x fünf, das ergibt schon einmal 110 Anliegen. Die Weiterrechnung in Monate oder gar auf ein ganzes Jahr erspare ich mir. Den Kalender klappe ich zu, nehme ihn aber vorsichtig auf, sogar mit ein wenig Ehrfurcht, der Ehrfurcht, die ich einem Grab entgegenbringe. Der Kalender ist gleichsam auch das Grab des David, der ich dereinst war. Noch einmal ächze ich, als ich meinen papierenen Grabstein in die unterste Lade und dort ganz unten versenke. Die Wichtigkeit von gestern soll dort auch bleiben, wo sie hingehört, gestern. Gestern ist bei mir eben eine nur mit Ächzen erreichbare unterste Schublade.


Eine gute Fundstelle ist das für meinen Nachlass. Jede Zeit hat ihr Wichtiges, jeder Tag, jede Stunde. Im Augenblick fällt mir nur ein: Die Handtücher müssen dringend gewaschen werden.





DONNERSTAG 01


Punkt sechs Uhr ist es, als ich auf meine hinterleuchtete Uhr schaue. Es ist heute mein erster Blick auf die Uhr. Was für eine wunderbare Nacht habe ich da soeben hinter mich gebracht. Ich habe sieben Stunden durchgeschlafen. Ohne Traum, einfach geschlafen, ich habe mich auch kein einziges Mal umgedreht. Ich bin um sechs Uhr so aufgewacht, wie ich um elf Uhr eingeschlafen bin. Und ich habe noch eine ganze Stunde, bis die Hunde dran sind. Vergnügt, dankbar und erholt drehe ich mich wieder um. Diese eine Stunde will ich genießen. An Einschlafen ist allerdings nicht mehr zu denken, das bemerke ich sofort, als ich mich dazu anschicken will.


Also beginnt es in mir nachzudenken. Eine so wunderbare Nacht will ich schließlich öfter erleben. Was mochte der Grund sein für das so kostbare Ereignis? Gut und tief schlafen und noch dazu traumlos, zumindest mit keinem Traum, an den ich mich jetzt erinnern kann, das ist bei mir höchst selten. Es muss am gestrigen Abend liegen. Da war nichts Aufregendes im Fernsehen, wie eigentlich fast immer, meine üblichen Medikamente habe ich alle eingenommen, kein aufregendes Videospiel, ja, gelesen habe ich schon im Bett vor dem Einschlafen, ein langweiliges Buch. Literatur. Aber daran kann der störungsfreie Nachtschlaf nicht gelegen sein, denn fade Bücher lese ich öfter, immer öfter.
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