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LA PRINCESSE
DE CLÈVES


Marquise de le Fayette





MADAME DE LA FAYETTE SA VIE ET SES OUVRAGES.








I.


Madame de La Fayette n’est pas la première femme qui ait écrit
un roman célèbre, puisque Mlle de Scudéry l’a
fait avant elle ; mais elle est la première qui ait écrit,
dans ce genre si cher aux femmes et où de tout temps elles se
distinguèrent d’une façon particulière, un roman digne du nom de
chef-d’œuvre et demeuré à ce titre au répertoire de la littérature
d’imagination et de sentiment, sur le rayon favori des esprits
subtils et des cœurs délicats.



Ce roman, type exquis, modèle achevé des formes de la
conversation, des modes du sentiment et des mœurs de l’amour aux
plus beaux jours de notre politesse et de notre galanterie, mérite
une étude, et son auteur un portrait. Nous allons essayer l’un et
l’autre, en empruntant le plus que nous le pourrons nos
appréciations aux maîtres de la critique, sans renoncer à les
contrôler et même à les contredire lorsque nous le croirons utile,
et les traits de notre image aux témoignages contemporains, surtout
à Mme de Sévigné, qui parle de
Mme de La Fayette en cinq cents endroits de
ses lettres, et fournit aux peintres littéraires une palette dont
aucun jusqu’ici, selon nous, n’a fait assez d’usage.



Mme de Sévigné écrivait, le 29 avril 1671,
à sa fille Mme de Grignan :



Mme de La Fayette vous cède sans contestation
la première place auprès de moi à cause de vos perfections ;
quand elle est douce, elle dit que ce n’est pas sans peine ;
mais enfin cela est réglé et approuvé ; cette justice la rend
digne de la seconde, elle l’a aussi : la Troche s’en meurt…



Ainsi, de l’aveu de Mme de Sévigné,
Mme de La Fayette fut sa meilleure amie ;
elle occupa dans son cœur la première place après sa fille.



Mme de La Fayette, de son côté, écrivait à
Mme de Sévigné (alors en Provence), le 24
janvier 1692, ce billet, le dernier d’elle qui ait été conservé, un
des derniers, en tout cas, qu’elle ait écrits à la même adresse,
car il est daté d’un an à peine avant sa mort, et il respire bien,
comme on va le voir, la fatigue et la tristesse des heures
testamentaires :



Hélas ! ma belle, tout ce que j’ai à vous dire de ma santé est
bien mauvais ; en un mot, je n’ai repos ni nuit ni jour, ni
dans le corps ni dans l’esprit ; je ne suis plus une personne,
ni par l’un ni par l’autre ; je péris à vue d’œil. Il faut
finir quand il plaît à Dieu, et j’y suis soumise. L’horrible froid
qu’il fait m’empêche de voir Mme de Lavardin.
Croyez, ma très chère, que vous êtes la personne du monde que j’ai
le plus véritablement aimée.



On comprendra, après avoir lu ces lignes, que nous ne nous
privions pas de la bonne fortune, trop négligée jusqu’ici par nos
devanciers, depuis Auger jusqu’à Lemontey et depuis Sainte-Beuve
jusqu’à M. Taine, de citer, le plus souvent que nous pourrons,
les témoignages contemporains tant sur
Mme de La Fayette que sur son œuvre : car
on n’a pas tous les jours l’avantage de présenter au lecteur un
portrait dont les plus nombreux et les meilleurs traits sont de
Mme de Sévigné, et des jugements dont les
considérants ont été formulés avant nous par des Bussy et des
Valincour.








II.


La vie de Mme de La Fayette offre peu
d’événements. Son histoire tient tout entière dans quelques dates
que nous mentionnerons rapidement, pour consacrer tous nos efforts
à éclaircir cette existence de bonne heure effacée volontairement
de la scène brillante du grand monde, réduite aux plaisirs de la
conversation et de la composition littéraire, sans vanité d’esprit
ni ambition d’auteur, au milieu d’un petit cercle choisi que domine
une amitié célèbre, et vouée à l’entretien d’une influence
mystérieuse dont la cause, les moyens et l’usage ne nous ont été
révélés que récemment.



Pour en finir dès l’abord avec ce raccourci biographique, disons
immédiatement que Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, née en 1634,
fille d’un père maréchal de camp et gouverneur du Havre, et d’une
mère née de Péna, d’origine provençale, reçut, grâce aux soins de
ses parents, gens de goût et d’esprit, une éducation
particulièrement distinguée, qui féconda par toutes les ressources
de l’art de rares dons naturels. Elle partagea cette culture
raffinée, à laquelle Ménage, Huet et Segrais contribuèrent tour à
tour, avec la future Mme de Sévigné, son émule
en succès précoces, sa rivale sans jalousie dans les bonnes grâces
de Ménage, qui les prit tour à tour pour objet de ses sonnets
italiens et de ses vers latins, et malgré tout cela sa tendre et
fidèle amie. L’une et l’autre apprirent du galant et aimable pédant
l’italien et le latin lui-même, ce qui ne les empêcha point, comme
on sait, de parler et d’écrire encore mieux le français, sur lequel
l’une et l’autre auraient pu en remontrer à leur maître.



Mlle de La Vergne n’avait que quinze ans
lorsqu’elle perdit son père, et sa mère ne tarda pas à convoler en
secondes noces avec le chevalier Renaud de Sévigné, ami du cardinal
de Retz, intimement mêlé aux intrigues de la Fronde avant de l’être
aux querelles du jansénisme. Dès l’âge de vingt et un ans, en
février 1655, Mlle de La Vergne épousa le
comte de La Fayette. C’était le frère de cette fille d’honneur
d’Anne d’Autriche, plus politique et plus ambitieuse peut-être
qu’on ne l’a cru, dont le chaste roman d’amour, réduit à l’amitié,
avec le roi Louis XIII, fut clos par le dénouement, qui n’était pas
encore devenu banal, de cette renonciation au monde et de cette
retraite au cloître par suite de laquelle la belle transfuge de la
cour devint la mère Angélique, supérieure du couvent de
Chaillot.



Au contraire de sa sœur, le comte de La Fayette ne paraît avoir
rien eu d’héroïque ni de romanesque dans l’esprit et dans le cœur.
Il fit bravement son devoir de soldat et de mari, donna deux
enfants à sa femme, destinés l’un à mourir prématurément au milieu
d’une carrière militaire assez brillante, l’autre à vivre
longuement, pourvu de bonnes abbayes ; et puis, n’ayant plus
sans doute grand’chose de bon à faire en ce monde, il mourut
lui-même d’une mort aussi obscure que son existence et dont la date
est ignorée.



Mme de La Fayette ne se remaria pas, et ne
semble pas en avoir eu envie. Bien que, faute de preuve contraire,
on doive supposer qu’elle n’avait pas eu à se plaindre de son mari,
il est permis de croire qu’elle goûta la philosophie quelque peu
ironique mais pratique formulée dans cet avis d’une veuve cité par
Chamfort, que « c’est une belle chose que de porter le nom
d’un homme qui ne peut plus faire de sottises ».



Quoi qu’il en soit des qualités ou des défauts d’un mari si peu
gênant qu’on ne sait même à quelle époque il cessa de s’effacer
pour disparaître tout à fait, Mme de La
Fayette ne renouvela pas l’expérience. Peut-être, – si la chose eût
été possible, et si elle ne se fit pas, c’est qu’elle ne fut pas
jugée possible par deux personnes trop avisées pour faire aux
préjugés du monde ou aux scrupules de l’affection des sacrifices
inutiles, – peut-être se fût-elle laissé tenter par un titre qui
n’eût d’ailleurs guère ajouté à sa considération et eût pu nuire à
son bonheur : celui de femme de ce La Rochefoucauld dont elle
fut l’amie dans le sens le plus intime, le plus doux et le plus
noble de ce mot. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle resta veuve
et porta dignement et sagement le nom de celui avec lequel elle
avait été mariée, si peu que ce fût. Il n’en faut pas tant que cela
à une femme d’un esprit juste et fin, d’un cœur délicat et d’un
tempérament discret, pour apprécier le fort et le faible du
mariage, et le juger dans ce qu’il tient de la réalité et dans ce
qu’il peut prêter au roman.



Il est deux autres circonstances dont il y a lieu de tenir
compte parmi les influences dominantes qui agirent sur la direction
de la vie de Mme de La Fayette à ses débuts
dans le monde, et sur les habitudes de son esprit à l’heure
décisive de la formation du tempérament moral et littéraire.



D’abord, elle fut des habituées et des favorites de l’hôtel de
Rambouillet, et il ne serait pas moins injuste et inexact de
contester qu’elle ait subi l’influence de ce salon souverain que
d’exagérer cette influence. Oui, Mme de La
Fayette fut de l’hôtel de Rambouillet et garda dans ses manières,
dans son ton, dans son langage, dans son style, de certaines traces
de cette initiation aux mystères de la préciosité ; mais elle
traversa, – plus qu’elle ne s’y assit, – le salon bleu d’Arthénice,
non dans la première, mais dans la seconde période de cette
souveraineté de la conversation, de l’urbanité, de la galanterie.
Déjà pénétraient dans ce monde aux finesses factices et aux
artificielles délicatesses, par quelque fenêtre laissée
imprudemment entr’ouverte, un courant d’air plus vif et plus frais,
un souffle de nouveauté, de liberté, qui n’allaient pas tarder à
susciter cette petite révolution de la mode, des mœurs et du goût,
propice à la sincérité des sentiments et à celle de leur
expression. Oui, Mme de La Fayette, comme
Mme de Sévigné, a mérité de figurer dans le
galant et frivole catalogue de Saumaise, qu’il est impossible de
feuilleter sans respirer avec mélancolie cette odeur de rose fanée
qu’exhalent les herbiers ; mais elles sont des tard venues,
des dernières venues, de celles qui n’auront pas le temps de se
gâter, et qui échapperont, l’une par sa vivacité même, qui ne va
pas sans une certaine inconstance, et l’autre par son sentiment et
son goût précoce de la réserve, de la mesure en toutes choses, à la
contagion de l’esprit de ruelle.



Mais il ne faut rien exagérer ni dans un sens ni dans l’autre,
comme nous l’avons dit. Il y aurait erreur, et même ingratitude, à
contester l’influence de l’hôtel de Rambouillet et même de
Mlle de Scudéry sur
Mme de La Fayette, influence bienfaisante et
féconde précisément parce qu’elle fut courte et légère. C’est ce
que M. Cousin a fort bien démêlé et constaté quand il a dit
que « les romans de Mlle de Scudéry
furent, en somme, l’école où Mme de La Fayette
apprit, et non du premier coup, à faire les siens », et même
quand il a ajouté : « Qui ne se plaît pas à certaines
parties de CYRUS est incapable de sentir et de
comprendre LA PRINCESSE DE CLÈVES[1]. »



Tout cela est juste, mais il ne faut rien exagérer,
répéterons-nous, et peut-être M. Cousin, dans son engouement
pour le CYRUS, touche-t-il à l’exagération, et enfle-t’il un peu
cette influence de l’hôtel de Rambouillet et des romans de
Mlle de Scudéry sur
Mme de La Fayette. Nous croyons l’apprécier
justement en disant que Mme de La Fayette
connut et partagea même jusqu’à un certain point les erreurs de
goût dont l’hôtel de Rambouillet fut le sanctuaire, mais qu’elle se
débarrassa très vite de cette contagion de la préciosité, de même
qu’après avoir reçu des mains de
Mlle de Scudéry le moule discrédité du roman
traditionnel, à travestissements antiques et à interminables
digressions, elle le modifia sans le briser, le rajeunit et le
renouvela de façon à en faire sortir pour la première fois la
vérité des caractères, la logique des situations, une action nouée
et dénouée avec art, et surtout ce style élégant et fin qui est un
enchantement au sortir des solennelles fadeurs du scudérisme.



Nous passons au second événement dont il faut tenir compte dans
la génération du talent de Mme de La Fayette.
Elle ne fut pas seulement de la meilleure compagnie, comme
Mlle de Scudéry, mais elle eut cet avantage
sur sa devancière de pouvoir étudier, à la cour la plus galante et
la plus polie qui ait jamais existé, sur place, d’après nature,
avec les commodités d’observation d’un témoin plutôt que d’un
acteur de cette grande comédie, qui en traverse à peine le théâtre,
mais qui en fréquente la coulisse, les types, les caractères de ces
personnages du temps des Valois qu’elle aime à placer dans ses
romans. C’est ainsi qu’elle en fera, par les mœurs et le langage,
des héros du siècle de Louis XIV, au beau temps des amours du roi
et de Mlle de La Vallière, et de toute cette
pompe de cour dont Benserade sera le poète et
Mme de La Fayette le romancier. Nul doute
qu’elle n’ait plus songé, en écrivant par exemple LA PRINCESSE
DE CLÈVES, à Madame Henriette, duchesse d’Orléans, qu’à Marie
Stuart, à Louis XIV qu’à Henri II, à
Mme de Montespan qu’à Diane de Poitiers, et
qu’elle ne se soit surtout inspirée, pour tracer le caractère de
ses héros et de ses héroïnes, de ces intrigues d’ambition et
d’amour où excellaient sous ses yeux les comtesse de Soissons, les
Lauzun, les de Vardes et les Guiche.



Il y a, sur cette initiation de Mme de La
Fayette aux mœurs et aux caractères de la cour, par le fait de la
faveur dont elle jouit auprès de la première duchesse d’Orléans,
une page excellente qu’il est impossible de ne pas citer.



Dès les premiers temps de son mariage, elle avait eu l’occasion de
voir fréquemment, au couvent de Chaillot, la jeune princesse
d’Angleterre, près de la reine Henriette qui, alors en exil, s’y
était retirée. Quand la jeune princesse fut devenue Madame et
l’ornement le plus animé de la cour, Mme de La
Fayette, bien que de dix ans son aînée, garda l’ancienne
familiarité avec elle, eut toujours ses entrées particulières, et
put passer pour sa favorite… À l’âge d’environ trente ans,
Mme de La Fayette se trouvait donc au centre
de cette politesse et de cette galanterie des plus florissantes
années de Louis XIV ; elle était de toutes les parties de
Madame à Fontainebleau ou à Saint-Cloud ; spectatrice plutôt
qu’agissante ; n’ayant aucune part, comme elle nous dit, à sa
confidence sur certaines affaires, mais, quand elles étaient
passées et un peu ébruitées, les entendant de sa bouche, les
écrivant pour lui complaire. « Vous écrivez bien, lui disait
Madame, écrivez, je vous fournirai de bons mémoires. » –
« C’était un ouvrage assez difficile, avoue
Mme de La Fayette, que de tourner la vérité,
en de certains endroits, d’une manière qui la fit connaître et qui
ne fut pas néanmoins offensante ni désagréable à la princesse.
[2] »



À son intimité avec Madame, à son séjour intermittent dans cette
petite cour du Palais-Royal, où s’agitaient des intrigues dignes du
temps des Valois, Mme de La Fayette devait
gagner une expérience des manèges de cour, du caractère des
princes, qui ne fut pas inutile à cet art de conduite, à cette
habileté dans la gestion de ses affaires et de celles des autres,
qui seront un des traits essentiels de sa physionomie. Elle y gagna
aussi une finesse d’observation à jamais aiguisée, et dans
l’expression une subtilité capable de toutes les nuances et de tous
les sous-entendus. C’est un petit chef-d’œuvre en ce genre (et nous
en trouverions plus d’un autre en feuilletant ces romans écrits
dans le style des mémoires) que le passage où, à propos de la
liaison entre Louis XIV et sa coquette et sémillante belle-sœur,
elle trouve moyen de tout dire en ne disant rien :



Elle (Madame) se lia avec la comtesse de Soissons, et ne pensa plus
qu’à plaire au roi comme belle-sœur ; je crois qu’elle lui
plut d’une autre manière, je crois aussi qu’elle pensa qu’il ne lui
plaisoit que comme un beau-frère, quoiqu’il lui plût peut-être
davantage ; mais enfin, comme ils étoient tous deux infiniment
aimables et tous deux nés avec des dispositions galantes, qu’ils se
voyoient tous les jours au milieu des plaisirs et des
divertissemens, il parut aux yeux de tout le monde qu’ils avoient
l’un pour l’autre cet agrément qui précède d’ordinaire les grandes
passions.



Jamais Mlle de Scudéry, avec son style
solennel dont elle ne parvenait jamais à replier les grandes ailes,
ne fût parvenue à renfermer tant de choses dans si peu de lignes,
sous cette forme vive, alerte et courante qui a les limpidités et
les miroitements de l’eau au soleil.



Le troisième événement de la vie de
Mme de La Fayette qui exerça sur son caractère
et son talent une influence durable et on peut même dire décisive,
ce fut sa liaison intime avec le duc de La Rochefoucauld, l’auteur
des MAXIMES. On a souvent répété, à propos de ce commerce,
la formule de l’utilité qu’en tira Mme de La
Fayette, en lui attribuant ces paroles : « Il m’a donné
de l’esprit, mais j’ai réformé son cœur. » Nous allons essayer
de démêler si cette formule résume bien l’échange quotidien d’idées
et de sentiments qui marque la liaison entre ces deux intelligences
raffinées, ces deux cœurs désabusés, semble-t-il, de bonne heure,
qui n’eurent guère d’illusions à mettre en commun, et si elle fut
aux deux intéressés aussi profitable qu’elle leur fut délicieuse.
C’est à Mme de Sévigné que nous emprunterons
les principaux témoignages nécessaires à l’histoire, qui se déroula
sous ses yeux attentifs et sympathiques, de ce roman suprême de la
vie de Mme de La Fayette, non moins tempéré,
discret et délicat que ceux qu’elle écrivit en idéalisant ses
souvenirs. Bien que nous devions et voulions nous garder de tomber
dans ce défaut de la prolixité, que détestait tant
Mme de La Fayette, cette étude exige un
certain développement qu’on nous pardonnera en raison de l’intérêt
attaché à tout ce qui touche à de tels personnages, et encore plus
du charme que Mme de Sévigné a su répandre sur
la moindre de ses confidences.












[1] La Société française au
XVIIe siècle, d’après le Grand Cyrus de
Mlle de Scudéry, par Victor Cousin. Paris, 1858, 2 vol.
in-8, c. 1er, p. 104-105.





[2] Sainte-Beuve, Portraits de
femmes.








III.


Précisons d’abord les dates, éléments essentiels d’appréciation,
surtout en cette recherche des influences morales.
Mme de La Fayette, selon l’avis de
Sainte-Beuve, qui est le nôtre, avait de trente-deux à trente-trois
ans, et La Rochefoucauld cinquante-deux, quand, vers 1665 ou 1666,
ils entr’ouvrirent les voiles d’une liaison encore mystérieuse, et
firent, avec une confiance qui ne fut pas trompée, appel à
l’indulgence du monde en faveur d’une de ces intimités franchement
déclarées en même temps que décemment soutenues, qui ne froissaient
aucune bienséance, et auxquelles une longue fidélité devait assurer
même la considération.



Ce qui témoigne de l’art avec lequel deux personnes si avisées
ménagèrent toutes les transitions, tinrent compte de tous les
ombrages et de tous les scrupules, c’est ce fait incontestable que
la liaison ne souleva pas la moindre critique parmi les amis des
deux parties, ne leur en fit pas perdre un seul, leur en attira
plus d’un, et fut acceptée et respectée à l’envi par les deux
familles, satisfaites peut-être de n’avoir pas à redouter pis,
c’est-à-dire un de ces mariages tardifs qui alarment les intérêts,
plus susceptibles que les consciences.



Peut-être une renonciation tacite, implicite, à tout dénouement
de ce genre, fut-elle la condition ou la récompense de cette
tolérance. Toujours est-il que la liaison trouva moyen d’échapper
même au danger, presque inévitable en pareil cas, des satires et
des chansons. Elle parut une société d’esprit plus encore qu’une
société de cœur, et, contrairement à l’ordinaire, fut préservée,
par les apparences, des inconvénients de la réalité. Il n’est que
juste d’ailleurs de faire la part, dans ce bonheur, qui dut très
peu au hasard, qu’on sait malin, de l’habileté consommée d’un homme
qui, au dire de Mme de Sévigné, connaissait
admirablement les femmes, et d’une femme qui ne connaissait pas
moins bien les hommes.



C’est Mme de Sévigné qui va nous introduire
maintenant dans cette intimité qui n’eut pas pour elle de secrets.
C’est à partir de 1671 que s’ouvre pour nous la source abondante de
ces révélations amicalement indiscrètes et caractéristiques ;
et c’est justement le meilleur moment pour l’observation. En 1671,
la mort de Madame a rejeté Mme de La Fayette
dans une retraite définitive, que coupent à peine quelques
intermittentes apparitions dans le grand monde ou à la cour. Le
succès de son premier roman, LA PRINCESSE DE MONTPENSIER
(1662), et surtout celui de ZAYDE (1670), ont assuré sa
réputation littéraire. Si elle n’a pas tout à fait renoncé à
l’ambition, dont un esprit curieux et un cœur généreux comme le
sien ne se détachent jamais entièrement, ne fût-ce qu’à cause du
plaisir qu’il y a à user de son crédit pour les autres, sinon pour
soi, elle a renoncé aux passions ; elle n’a plus que celle de
l’amitié. Elle frise la quarantaine, âge toujours critique pour la
femme, et où les derniers feux de l’imagination et des sens ne
s’éteignent que peu à peu dans un progressif apaisement.



La Rochefoucauld frise, lui, la soixantaine, et conquiert peu à
peu, lui aussi, la sérénité de l’expérience qui n’a plus à
apprendre et s’efforce d’oublier. Entre les deux amis, qui ne
furent amants peut-être que pour arriver à cette complète intimité
des gens qui n’ont rien à se refuser ni à se cacher, il n’y a plus
que des tendresses de cœur et des plaisirs d’esprit. Autour d’eux
gravite une société choisie qu’ils observent en la charmant. Tous
les jours le duc vient de son hôtel de la rue de Seine, où la rue
des Beaux-Arts actuelle a remplacé les salons et les jardins
disparus, au joli ermitage de Mme de La
Fayette, sis entre cour et jardin rue de Vaugirard, en face du
petit Luxembourg. Il s’assied dans le grand fauteuil qui lui est
réservé, près de la chaise de la comtesse, et ils causent, ils se
souviennent, ils vivent doucement ensemble, dans un tête-à-tête
qu’interrompent, avec leur rafraîchissement d’idées et leur
mouvement de nouvelles, les visites des amis qu’attire l’exemple et
que retient le charme de cette grande et illustre amitié, type et
honneur de la liaison entre homme et femme, lorsqu’est passée
l’heure chaude et orageuse de l’amour. Le cadre ainsi posé, c’est
le moment d’y placer les figures, et d’abord la plus agréable et la
plus animée de toutes : celle de
Mme de Sévigné.



De tout temps liée avec Mme de La Fayette,
dont la mère avait, en secondes noces, épousé un oncle de son mari,
Renaud de Sévigné, la marquise n’avait jamais fait appel en vain
aux bons offices de la comtesse, et l’avait trouvée amie solide,
zélée, autant qu’avisée, notamment lors de cette affaire de la
découverte de la cassette de Fouquet, où des lettres fort
inoffensives et innocentes de Mme de Sévigné,
adressées au présomptueux et galant surintendant, servirent un
moment de thème à des médisances jalouses et malignes autant que
peu fondées, qui, pas plus que celles de Bussy, ne parvinrent à
entamer une réputation invulnérable [1]
.



Nous retrouvons, quelques années après, en 1666 et en 1667,
Mme de La Fayette et
Mme de Sévigné écrivant toutes deux dans la
même lettre à leur ami commun Arnauld de Pompone. Mais c’est
surtout en février 1671, lorsque le cœur de
Mme de Sévigné fond pour la première fois en
larmes, lors de sa première séparation d’avec sa fille, que nous
assistons à un redoublement d’intimité entre les deux amies, dont
l’une ne trouve que chez l’autre des consolations dignes de sa
douleur et de son objet. C’est d’Hacqueville et
Mme de La Fayette qui sont ses soutiens et qui
la réconfortent dans ses désespoirs maternels.



Toute la correspondance de février et de mars 1671 est pleine de
détails de ce genre.



… J’allai ensuite chez Mme de La Fayette, qui
redoubla mes douleurs par la part qu’elle y prit. Elle étoit seule
et malade et triste de la mort d’une sœur religieuse ; elle
étoit comme je la pouvois désirer. M. de La Rochefoucauld
y vint ; on ne parla que de vous, de la raison que j’avois
d’être touchée et du dessein de parler comme il faut à Merlusine.
Je vous réponds qu’elle sera bien relancée.



Ce surnom de Merlusine était une première vengeance contre
Mme de Marans, jadis amie, maintenant à jamais
disgraciée pour s’être permis une médisance ou plaisanterie de
mauvais goût à propos de la dernière fausse couche de
Mme de Grignan. Les femmes et les mères ne
pardonnent guère ces offenses-là. On le fit bien voir à
Mme de Marans, contre laquelle prirent parti à
l’envi tous les amis de Mme de Sévigné, parmi
lesquels Mme de La Fayette et
M. de La Rochefoucauld lui-même se distinguèrent par la
chaleur de leur alliance et la malignité de leurs représailles. À
tous ces titres du présent se joignaient les souvenirs du passé.
Mme de La Fayette est donc en grande faveur en
1671 auprès de Mme de Sévigné et même de
Mme de Grignan, bien que cette dernière ne lui
ait jamais été complètement gagnée.
Mme de Sévigné, pendant la première rigueur de
son deuil maternel, ne veut rompre son abstinence mondaine que pour
aller dîner en tête-à-tête au faubourg, comme elle dit,
c’est-à-dire avec Mme de La Fayette, au
faubourg Saint-Germain. C’est au coin du feu de
Mme de La Fayette qu’elle passe,
« farouche au point de ne pas pouvoir souffrir quatre
personnes ensemble », son mardi gras de février 1671. Toutes
les lettres de ce triste moment sont pleines de détails sur ce
redoublement d’intimité avec Mme de La
Fayette, et par suite avec son inséparable La Rochefoucauld. Nous
glanons, deçà delà, quelques traits de physionomie et de
caractère.



Mme de La Fayette et tout ce qui est
ordinairement chez elle vous fait souvenir de l’amitié qu’ils ont
pour vous, et vous prie d’en avoir un peu pour eux.
Mme de La Fayette dit qu’elle aimeroit fort à
jouer le rôle que vous jouez, quand ce ne seroit que pour
changer ; vous savez comme elle est quelquefois lasse de la
même chose.



Dans ces crises d’ennui où s’alourdissait la monotonie de sa
vie, Mme de La Fayette se sentait aussi plus
disposée à goûter la sévère éloquence de Bourdaloue.
Mme de Sévigné écrit le 3 mars 1671 :



Ah ! Bourdaloue, quelles divines vérités nous avez-vous dites
aujourd’hui de la mort ! Mme de La
Fayette y étoit pour la première fois de sa vie ; elle étoit
transportée d’admiration.



À la même date, Mme de Sévigné consacrait
son amitié pour Mme de La Fayette par un
présent qui en était un significatif témoignage. « Je lui ai
donné une belle copie de votre portrait, écrit-elle à sa fille, il
pare sa chambre, où vous n’êtes jamais oubliée. « De son côté,
Mme de La Fayette employait son expérience et
sa finesse au service de l’autorité maternelle de
Mme de Sévigné, quelque peu mise à l’épreuve
par la liaison de son fils avec l’enchanteresse Ninon de
Lenclos : « Nous faisons nos efforts,
Mme de La Fayette et moi, pour le dépêtrer
d’un engagement si dangereux. » (1er avril 1671).
Une autre affaire détournait les deux amies de cette négociation
délicate, pour le succès de laquelle les dédains de Ninon et le
dépit de Charles de Sévigné devaient plus faire que tous leurs
conseils : c’était celle de cette impertinente et importune
Mme de Marans, qu’on réduisait à merci par des
avanies dans le genre de celle-ci, où la malicieuse bonhomie dont
Mme de La Fayette armait parfois ses douceurs
faisait merveilles :



La Marans disoit l’autre jour chez Mme de La
Fayette : « Ah ! mon Dieu ! il faut que je me
fasse couper les cheveux. » Mme de La
Fayette lui répondit bonnement : « Ah ! mon
Dieu ! Madame, ne le faites point ; cela ne sied bien
qu’aux jeunes personnes. » Si vous n’aimez ces traits-là,
dites mieux. (8 avril 1671)



Une lettre du 17 avril nous montre
Mme de La Fayette, bien que ne faisant pas
profession d’aller à la cour, reçue par le roi avec une distinction
particulière, quand elle s’y laisse attirer. Louis XIV lui savait
gré de ces romans où elle avait donné le ton de la haute et noble
galanterie, et se souvenait avec plaisir du temps où il l’avait
rencontrée chez la toujours regrettée Madame, conseillère avisée et
favorite discrète. Mme de Montespan et
Mme de Thianges, sa sœur, avaient aussi pour
elle une estime singulière, et ne perdaient pas une occasion de lui
ménager les bonnes grâces du roi et de se ménager ainsi celles
d’une personne dont en toute matière le goût faisait autorité.
Mme de Sévigné n’aimait pas
Mme de Montespan, et sans doute n’en était pas
aimée ; elle était de préférence, comme sa fille, portée vers
la raisonnable et habile Mme de Maintenon, qui
creusait sourdement encore les mines de sa future faveur.
Mme de Sévigné écrit à sa fille :



Mme de La Fayette fut hier à Versailles.
Mme de Thianges lui avoit mandé d’y aller.
Elle y fut reçue très bien, mais très bien, c’est-à-dire que le roi
la fit mettre dans sa calèche avec les dames, et prit plaisir à lui
montrer toutes les beautés de Versailles, comme un particulier que
l’on va voir dans sa maison de campagne. Il ne parla qu’à elle, et
reçut avec beaucoup de plaisir et de politesse les louanges qu’elle
donna aux merveilleuses beautés qu’il lui montroit. Vous pouvez
penser si l’on est contente d’un tel voyage. M. de La
Rochefoucauld, que voilà, vous embrasse sans autre forme de procès,
et vous prie de croire qu’il est plus loin de vous oublier qu’il
n’est prêt à danser la bourrée. Il a un petit agrément de goutte à
la main qui l’empêche de vous écrire dans cette lettre.



De mai 1671 à mai 1672, l’intimité va toujours ce même train, et
nous avons une foule de détails qui nous en donnent le ton, tout en
nous découvrant quelque nouveau trait pris sur le vif de cette
physionomie, jusqu’ici demeurée mystérieuse et même énigmatique, de
Mme de La Fayette. C’est à elle seule que
Mme de Sévigné, au milieu des tendresses, des
amitiés, des remerciements de M. de La Rochefoucauld, de
Segrais, en réponse aux compliments de
Mme de Grignan, ose faire tout bas à l’oreille
confidence de la nouvelle grossesse de
Mme de Grignan, qui ajoute à ses anxiétés
maternelles ; c’est chez elle qu’elle retrouve sa fille dans
ce portrait si ressemblant que la Marans n’ose lever les yeux
dessus. C’est Mme de La Fayette qu’elle
rencontre non seulement chez elle, au faubourg, en face du
Luxembourg, où languit et s’irrite Mademoiselle, mais chez
M. de La Rochefoucauld, et qui s’inquiète d’elle avec une
sollicitude flatteuse à la première alerte sur sa santé.



Mme de Sévigné observe et étudie de son œil
pénétrant son amie, en ce moment de concentration, de fixation
définitive du tempérament, du caractère et du talent. Elle répète
volontiers ses mots. Pour s’excuser auprès de sa fille de son
impatience parfois importune de lettres et de ses anxiétés à la
moindre intermittence de correspondance, où elle tombe dans ces
pensées gris brun, selon le mot de M. de La
Rochefoucauld, qui deviennent noires pendant les nuits d’insomnie,
elle convient de cette imperfection et ajoute en souriant :
« Comme disoit un jour Mme de La Fayette,
a-t-on gagé d’être parfaite ? » – « C’est un
embarras, comme dit Mme de La Fayette »,
déclare-t-elle un autre jour ; et on sent tout de suite que le
mot est d’une personne qui ne les aime pas, et qui a l’art de les
éviter ou de les supprimer ; personne fine, subtile, exacte,
s’insinuant partout, bonne à tout, à demander pour
Mme de Grignan son dernier livre à Arnauld
d’Andilly comme à suivre tour à tour une négociation auprès de
Mme Scarron ou de Mme Dufresnoy, la
maîtresse du puissant marquis de Louvois ; toujours occupée de
quelque affaire, surmenant son cerveau que paralyse souvent la
migraine, et fort à plaindre de ce mal, au point que
Mme de Sévigné se demande s’il ne vaudrait pas
mieux n’avoir pas autant d’esprit que Pascal que d’en avoir les
incommodités.



Pourtant, habituée à triompher de tout, même de cette santé
dérangée depuis 1661, qui n’en permettra pas moins souvent à
l’active valétudinaire les tours de force de cette faiblesse
herculéenne, privilège des femmes comme elle,
Mme de La Fayette, dès qu’un rayon de succès
l’éclaire, reprend la gaieté et le brillant du soleil. Qu’une
nouvelle faveur royale tombe sur le prince de Marsillac, fils de
M. de La Rochefoucauld, et qu’elle y prenne part et s’en
pare comme un membre de la famille, elle se déride, s’épanouit, et
à Livry, malgré tous ses maux, elle trouve moyen d’écrire
« des gaillardises » à
Mme de Sévigné, qu’ils souhaitent voir auprès
d’eux (ils comprend La Rochefoucauld qui ne la quitte
guère). (6 septembre 1671.) Ou bien c’est une consultation sur
ces MAXIMES qu’on discute, qu’on polit, qu’on raffine, qu’on
aiguise de près ou de loin entre amis, par conversations ou par
lettres, et qui sont devenues ainsi autant l’œuvre de sa société
intime que celle de La Rochefoucauld lui-même. La Rochefoucauld le
misanthrope, nous l’apprenons aussi par ces lettres de
Mme de Sévigné où il y a tant de choses, se
pique d’aimer les bêtes. « Il a une souris blanche, écrit
Mme de Sévigné à
Mme de Grignan, qui est aussi belle que vous.
C’est la plus jolie bête qu’on ait jamais vue. Elle est dans une
cage. »



Mme de La Fayette n’a pas de ces
faiblesses, de ces tendresses pour les animaux ; il semble
qu’elle n’y voie qu’un luxe d’affection inutile. Les bêtes le
sentent, elles ne l’aiment pas ; un chat a failli jadis lui
crever les yeux, et on ne voit pas à son coin du feu, couchée avec
la fierté craintive des favoris subalternes, une Marphise, comme
chez Mme de Sévigné, ou un Ragotin, comme chez
Mme d’Épinay. Mme de La
Fayette n’aime, semble-t-il, ni les chiens ni les oiseaux. La
nature lui plaît surtout comme un bon lit de repos. Elle s’étend et
se détend à l’aise à Fleury ou à Saint-Maur chez Gourville, où elle
sera bientôt établie comme chez elle, et ne supportant pas d’être
dérangée même par le maître de la maison, car elle est volontaire,
Gourville prétend envahissante, despotique, égoïste (mais c’est une
mauvaise langue), et ne supporte guère la contradiction, et au
besoin gronde sans se gêner les gens qu’elle aime le mieux, comme
les bêtes qu’elle n’aime pas. « Hé, ma fille ! comme vous
voilà faite ! écrit Mme de Sévigné à sa
fille qui porte un peu trop en négligé, c’est-à-dire un peu trop
sincèrement, le deuil du chevalier de Grignan.
Mme de La Fayette vous grondera comme un
chien. Coiffez-vous demain pour l’amour de moi. »



Toute personne a ses qualités et ses défauts.
Mme de La Fayette avait les siens sans doute,
mais on ne s’en apercevait guère. On subissait son ascendant ou son
charme. Elle devenait bientôt indispensable à ses amis, enlacés des
mille liens de ces rets captieux de grâce, d’esprit, d’urbanité, de
galanterie. Qu’on juge de l’état de M. de La
Rochefoucauld, durant les rares absences où elle allait retremper
dans l’isolement et le repos absolu, aux sources de vie qui ne
coulent que dans la solitude, les ressorts de sa frêle existence.
Écoutons Mme de Sévigné sur l’effet que
faisaient ces fuites dans la retraite, ces fugues de sieste
villégiaturale de Mme de La Fayette, sur tout
son monde désorienté.



Mme de La Fayette s’en va demain à une petite
maison auprès de Meudon (à Fleury, au-dessous de Meudon), où elle a
déjà été. Elle y passera quinze jours, pour être comme suspendue
entre le ciel et la terre. Elle ne veut pas penser, ni parler, ni
répondre, ni écouter ; elle est fatiguée de dire bonjour et
bonsoir ; elle a tous les jours la fièvre, et le repos la
guérit ; il lui faut donc du repos. Je l’irai voir
quelquefois. M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise
que vous connaissez. Il est dans une tristesse incroyable, et l’on
comprend bien aisément ce qu’il a. (15 avril 1672)



Ce remède de la vie à la campagne, où elle apporte une âme, en
somme, si peu campagnarde, soulage plus
Mme de La Fayette qu’il ne la guérit. Sa santé
n’est jamais bonne et la fièvre la reprend parfois traîtreusement.
Malgré cela, elle charge Mme de Sévigné de
mander à Mme de Grignan « qu’elle n’en
aime pas mieux la mort, au contraire ». Si elle n’aimait pas
la vie pour les autres, par affection, elle l’aimerait encore pour
elle-même, par curiosité. Cette curiosité donne l’expérience, mais
l’expérience est souvent triste ; et l’intérieur du faubourg
n’est pas gai tous les jours.



Mme de La Fayette est toujours languissante,
écrit Mme de Sévigné le 3o mai 1672,
M. de La Rochefoucauld toujours écloppé ; nous
faisons quelquefois des conversations d’une tristesse qu’il semble
qu’il n’y ait plus qu’à nous enterrer. Le jardin de
Mme de La Fayette est la plus jolie chose du
monde, tout est fleuri, tout est parfumé ; nous y passons bien
des soirées, car la pauvre femme n’ose pas aller en carrosse. Nous
vous souhaiterions bien quelquefois derrière une palissade pour
entendre certains discours de certaines terres inconnues que nous
croyons avoir découvertes[2].



Enfin, ma fille, en attendant le jour heureux de mon départ, je
passe du faubourg au coin du feu de ma tante, et du coin du feu de
ma tante à ce pauvre faubourg.



Ce qui explique et excuse, en dehors des soucis de santé, la
tristesse de l’intérieur de Mme de La Fayette,
à ce moment, c’est la trombe de malheurs et de deuils qui
s’abattait à la même époque sur la tête de M. de La
Rochefoucauld. Il avait commencé par perdre sa vraie mère,
« dont il est véritablement affligé, écrit
Mme de Sévigné. Je l’ai vu pleurer,
ajoute-t-elle, avec une tendresse qui me le faisoit adorer. C’étoit
une femme d’un vrai mérite ; et enfin, dit-il, « c’étoit
la « seule qui n’a jamais cessé de m’aimer. » Le cœur de
M. de La Rochefoucauld pour sa famille est une chose
incomparable. »



Ce cœur était mis bientôt à de nouvelles et plus douloureuses
épreuves et vraiment blessé de tous les côtés à la fois. C’était
d’abord la mort du jeune duc de Longueville.
Mme de Sévigné était chez
Mme de La Fayette avec M. de La
Rochefoucauld quand on y apprit cette funeste nouvelle. Elle fut
aussi des premières à aller porter ses condoléances à
Mme de Longueville, et elle dut être touchée,
sans en être surprise, d’entendre la duchesse placer au nombre des
rares personnes dont la pitié lui étoit le plus assurée
Mme de La Fayette elle-même, celle qui lui
avait succédé, mais sans usurpation, trouvant la place vide depuis
longtemps, dans le cœur de M. de La Rochefoucauld. Au
même moment, frappé plus directement encore par cette grêle de
terribles nouvelles, le duc venait d’apprendre que son fils aîné,
le prince de Marsillac, avait été blessé, et son quatrième fils, le
chevalier de Marsillac, tué à ce passage du Rhin qu’il ne faut pas
voir à travers le prisme épique des vers du satirique courtisan,
mais qui fit tant de veuves et mit tant de mères en deuil.



Le voyage de Mme de Sévigné en Provence, en
1672-1673, car son absence dura plus d’un an, près de dix-huit
mois, nous permet de voir en mouvement, en action, sa liaison avec
Mme de La Fayette ; il nous permet aussi
de les comparer sur le terrain du style épistolaire, car
Mme de La Fayette, qui aimait peu à écrire,
qui écrivait beaucoup, mais très brièvement et en prenant les plus
courts chemins, ne put priver Mme de Sévigné
absente de son tribut de nouvelles et de sentiment, de ce plaisir
de la poste qu’elle goûtait si singulièrement et peut-être plus
encore que celui de la conversation, bien qu’elle ne brillât pas
moins la parole sur les lèvres que la plume à la main. Nous avons
donc, en 1672-1673, la vraie bonne fortune de pouvoir lire et
analyser jusqu’à une dizaine de lettres de
Mme de La Fayette à son amie ; nous
pouvons ainsi l’apprécier sous un nouveau jour, et au plaisir de la
voir peinte par Mme de Sévigné s’ajoute le
plaisir de la voir peinte par elle-même. Certes les lettres de
Mme de Coulanges sont charmantes et souvent
dignes d’être comparées à celles de
Mme de Sévigné ; mais, bien que très
différentes, celles de Mme de La Fayette, d’un
tour si vif et si net, d’un style si simple et si pur, d’un ton si
juste et si fin, approchent encore plus de la perfection. Elles
n’ont ni la grâce futée et la malice câline de celles de
Mme de Coulanges, ni la verve expressive et
pittoresque de celles de Mme de Sévigné ;
mais elles sont si bien prises dans leur petite taille, d’une grâce
si piquante dans leur hâte laconique et leur courte haleine, qu’on
ne se demande pas si c’est là écrire mieux que
Mme de Coulanges ou
Mme de Sévigné, mais qu’on goûte, avec une
sorte d’admiration, la surprise de voir qu’on puisse écrire
autrement et plaire, en dehors de ces deux virtuoses
épistolaires.



Nous voudrions pouvoir citer ici ces lettres de
Mme de La Fayette qui donnent tant de détails
précieux sur son caractère, ses relations, ses goûts, son
influence, et dans lesquelles on voit toujours se dresser derrière
elle, lisant par-dessus son épaule ce qu’elle écrit, avec la
familiarité d’une liaison à qui l’indiscrétion est impossible, un
La Rochefoucauld galant, gracieux, aimable, plein de douce gaieté
et de malice souriante, un La Rochefoucauld intime, bonhomme et
cordial, naïf dans sa finesse, et qui ne semble pas avoir perdu les
dernières illusions, fort différent du La Rochefoucauld hautain,
désabusé, amer, que nous montrent les MAXIMES. Il gagne à
être vu de plus près et mieux connu. Ces lettres nous apprendraient
aussi bien d’autres choses. Mais elles sont imprimées dans tous les
recueils des lettres de Mme de Sévigné, où il
est facile de les lire, et l’espace qui nous est mesuré ne nous
permet pas de faire plus que de les signaler au lecteur, en
réservant tous nos développements pour les côtés nouveaux de la
physionomie de Mme de Lafayette récemment
dévoilés, et pour ce qui, dans la CORRESPONDANCE de
Mme de Sévigné, touche le plus directement à
notre sujet principal : LA PRINCESSE DE CLÈVES et son
auteur.



Plus d’une fois, dans cette CORRESPONDANCE, il a été
question des rapports étroits épistolairement noués entre la
duchesse de Savoie et Mme de La Fayette, de
leur échange de services et de présents et de l’assiduité
intéressée des ambassadeurs piémontais, dans le salon et le jardin
de la rue de Vaugirard, en face du petit Luxembourg, où l’attrait
et le profit d’une hospitalité choisie multipliaient les
visites.



Le salon de Mme de La Fayette, en effet,
était pour les affaires de Savoie un centre d’information et,
d’influence beaucoup plus important, aux yeux des avisés
politiques, que celui de l’ambassadeur. Chez ce dernier on n’avait
que la vérité officielle, c’est-à-dire tardive et suspecte quand
même. Chez Mme de La Fayette, honorée de
l’intime amitié et entière confiance de la duchesse de Savoie, et
son intermédiaire officieux auprès de Louvois, on avait de la
vérité vraie, de la vérité nouvelle, ce qu’on en savait deviner ou
ce qu’elle jugeait convenable d’en laisser paraître. Elle était,
avons-nous dit, en correspondance fréquente et en échange de
présents (où elle recevait naturellement plus qu’elle ne donnait)
avec la duchesse. Mme de Sévigné écrira, par
exemple, à ce propos, le 31 juillet 1676 :



Vous ai-je dit que Mme de Savoie avait envoyé
cent aunes du plus beau velours du monde à
Mme de La Fayette et cent aunes de satin pour
le doubler, et depuis deux jours encore son portrait entouré de
diamants, qui vaut bien trois cents louis ? Je ne trouve rien
de plus divin que ce pouvoir de donner et cette volonté de le faire
aussi à propos que Madame Royale.



Pour mériter ces marques de gratitude, pour rendre à Madame
Royale les mille petits services qui les lui assuraient (et c’en
étaient parfois de grands, en dépit de l’apparence),
Mme de La Fayette ne se bornait pas à écouter
chez elle, où elle recevait la meilleure compagnie du monde et la
plus variée, les nouvelles qu’on lui apportait ; elle se
mettait elle-même en quête, et allait chercher aux fêtes de la
cour, malgré son goût pour la retraite et l’excuse que lui
fournissait sa santé de tout temps délicate, le butin de ses
chroniques épistolaires, qu’il serait fort intéressant de
retrouver. C’est ainsi que Mme de Sévigné nous
la montre allant à Versailles le 12 août 1676, évidemment plus en
vue de ses plaisirs de curieuse et de ses profits d’observatrice
qu’en vue des illusions et des vanités du courtisan, dont elle
était fort revenue, si jamais elle en fut entêtée.



Il est question, ma fille, d’une illumination. C’est demain à
Versailles. Mme de La Fayette,
Mme de Coulanges, viennent de partir ; je
voudrois que vous y fussiez.



Quand une de ces occasions s’imposait à son attention,
Mme de La Fayette contenait ses nerfs,
dominait par la volonté et secouait les langueurs et les vapeurs
dont elle était d’ordinaire abattue, et réalisait son dessein, sauf
à expier ses témérités par des recrudescences de ce mal de côté qui
ne lui permettait pas le carrosse, de ces fièvres qui ne lui
laissaient même pas garder le lit. À tous moments, comme on le voit
par les lettres de Mme de Sévigné (19 août, 7
octobre 1676, 23 juin 1677), ces rechutes de
Mme de La Fayette qui l’obligent à se
claquemurer dans sa chambre ou à fuir le monde dans la solitude de
Saint-Maur, où le monde la poursuit, mettent ses amis en
alerte.
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