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A Lucile, sans qui ce roman n’aurait pas vu le jour.




Prologue


C’est sur un air de Brahms que tout a commencé. Son double concerto pour être exact.


Nous étions dans la deuxième décennie du XXIe siècle. J’avais dépassé les quarante ans depuis quelques années. J’étais dans une période de mon existence d’adulte enfin en phase avec moi-même. Après des débuts plus compliqués, qui ne me ressemblaient pas et ne m’ont pas rendu heureux. Et, plus loin encore, après une enfance que l’on ne saurait qualifier de joyeuse. Je ne garde d’ailleurs aucun bon souvenir de mon jeune âge, ni de ma première vie d’homme.


Ce jour-là, j’entendis cet air de Brahms à la radio.


Étonnement, une émotion particulière m’envahit. Ce n’était pourtant pas la première fois que j’écoutais ce morceau. Mes parents, ma mère surtout, étaient férus de musique classique. Pas un jour sans que des symphonies ou des sonates résonnassent dans le grand appartement sombre et mal entretenu que nous occupions à Nantes. Comme cela avait été le cas jusqu’alors, cet air aurait dû m’évoquer, une fois de plus, toute la cafardeuse ambiance de mon enfance. Cette chape de plomb qui a forgé sur moi une durable inclination au spleen baudelairien.


Mais, contre toute attente, ce morceau de Brahms m’emporta et me fascina.


Pourquoi ? Je l’ignorais.


Je poursuivis l’expérience seul, en cherchant sur le web des vidéos de concerts interprétant les airs que j’avais entendus jeune. L’effet persista. Et persiste encore aujourd’hui.


Je me pris de passion pour la musique classique que j’avais écoutée pendant tant d’années malgré moi, alors que les adolescents de mon époque dansaient sur les tubes de Mickaël Jackson, de Sting et de la Pop Music des années 80/90. Un pan de la culture communément partagée par mes actuels amis et qui m’a été complètement étrangère. Et me reste encore, en très grande partie, inaccessible.


Bref... Loin de moi l’idée de faire le procès de mes parents et de dédouaner ma coupable faiblesse de caractère d’alors. D’autres que moi les auraient envoyés valdinguer par-dessus les montagnes avec leur vieux tourne-disque, leurs réflexions de droite et leur sinistrose. Ils auraient fait le mur et éprouvé pleinement ce que seule l’adolescence permet de vivre. Je n’avais pas eu ce courage-là mais j’ose croire que je l’aurais désormais si la nécessité de résister et de me rebeller devait m’échoir...


Ce que j’essaie d’expliquer est qu’à partir de cet improbable instant où Brahms résonna à mes oreilles, je me mis en tête de retrouver les belles choses d’antan que la modernité d’aujourd’hui a fait oublier. De retracer autant que faire se peut ce qui me sembla former l’esthétique du siècle passé et des siècles précédents. Le son imparfait de la musique sortant d’un tourne-disque, les adjectifs désuets de la langue française, les vieilles voitures sans aucune assistance ni fioriture, les gilets de costume, les chaussures à semelles en cuir, les montres à gousset, la peinture impressionniste et les moustaches en guidon de vélo.


Je m’appelle Roland Rifter. J’ai 45 ans.





1er mouvement (Allegro) :



quatre impromptus parmi tant d’autres


Impromptu : composition musicale libre,


semblable à une improvisation,


généralement écrite pour un seul


instrument.




Vendredi 22 novembre 2019


Après avoir acquis sur internet un tourne-disque compatible avec ma platine, je me mis en quête de vieux vinyles de musique classique. Entre deux rapports d’étude de sols à sortir pour mes clients, j’épluchais consciencieusement les sites de vente d’occasions entre particuliers. À la recherche d’annonces de 45 tours sans défaut et bon marché de mes compositeurs et interprètes favoris.


L’une d’elles retint mon intérêt.


Quelques minutes plus tard, je composai le numéro de téléphone indiqué sur le descriptif :


« Allo ? J’appelle pour votre annonce de disques vinyle.


— Ah oui... C’est pas moi, c’est mon grand-père. J’peux pas vous renseigner, me répondit une voix de femme à peine dégrossie.


— Et est-ce que je peux lui parler ?


— Ben non... Il est pas là. Il est à l’hosto. Faut le voir directement sur place car il a pas le téléphone et qu’il risque d’y rester un bon bout de temps. C’est au Mans.


— Bien, hésitai-je. Je vais réfléchir... Je vous rappelle.


— Ouais. Il a qu’à faire comme ça. »


Elle me raccrocha au nez sans autre forme de procès.


Je retournai à mon bureau avancer sur mes devis en retard. De temps à autre, je repensai au coup de fil passé. Fallait-il que je reste bloqué sur le ton revêche de cette bonne femme ? C’était d’autant plus dommage que ce que proposait le papi était vraiment alléchant.


Une heure plus tard, un client me téléphona. Un terrain à voir près d’Alençon.


« De là, je ne serai plus très loin du Mans », me dis-je.


Je pris sur moi et rappelai la malotrue. Comme la première fois, ce fut bref et désagréable. Elle me donna l’adresse d’hospitalisation de son grand-père, je lui précisai le jour de mon passage et elle raccrocha sèchement avant que je pusse lui présenter mes civilités.




Samedi 23 novembre 2019


Une dame obèse remonta le couloir du centre de rééducation en soufflant. On lisait l’agacement sur son visage ingrat. Elle s’arrêta devant une chambre et en ouvrit brutalement la porte sans même frapper.


« C’est moi, j’ai pas beaucoup de temps », glapit-elle à travers la pièce.


Puis, elle balança une grosse besace de provisions sur le lit médicalisé dans lequel se tenait un vieil homme.


« Bonjour, ma petite-fille », soupira-t-il.


À pleines brassées jetées sur les étagères d’une armoire, elle vida le sac de son contenu de vêtements réputés propres. Puis, dans la même gestuelle mais inversée, elle y enfourna le linge sale de l’aïeul.


« Comment vas-tu ? s’essaya le malade.


— Ben, je bouge encore à c’que tu vois.


— Moi, les kinés disent que je fais des progrès.


— Ah ouais ? On dirait pas comme ça... Tu peux toujours pas marcher ?


— Non... Mais j’arrive presque à me servir de mon fauteuil pour me déplacer.


— Super, Josef ! Et tu crois que ça va le faire dans ta p’tite baraque en bois ? Ça va plutôt être la maison de retraite ! Et ça va coûter une blinde.


— J’ai ma pension et des économies... Je pourrai payer la maison de retraite.


— Tout va y passer, ouais ! Super ! »


Il y eut un court silence.


« Bon, allez, j’ai pas que ça qu’à faire. J’me casse. »


Elle ajouta en s’approchant de la porte : « Au fait, y’a un mec qu’a appelé pour tes vieux disques. Je lui ai dit de venir te voir. J’veux pas m’occuper de ça. Il passera dans trois jours. »


Puis elle claqua la porte derrière elle et reprit le même couloir qu’à l’aller. Avec un souffle tout aussi épais et exaspéré.


Le calme était revenu dans la pièce. Josef Apelkir remonta difficilement les draps sur ses épaules. Depuis l’accident, il avait récupéré une bonne partie de la mobilité de son bras droit. Beaucoup moins du gauche. Et quasiment rien dans les jambes.


Il tourna la tête vers la fenêtre entrouverte. Une éclaircie jetait une belle lumière sur le sommet des arbres, par-delà l’atmosphère froide et déshumanisée de sa chambre médicalisée. Les croassements d’une corneille noire trouaient le silence de la pièce.


Josef pensa à sa femme Lucienne.


« Elle adorait tellement cette saison », se dit-il à lui-même en souriant.


Son regard se perdit un long instant dans les feuillages dorés et cramoisis d’automne. Il se rappelait la petite maison de campagne qu’il occupait avec son épouse depuis sa retraite. Et leur bon vieux gros chien qui avait vécu heureux ses dernières années auprès d’eux. Et les jolies petites fleurs que faisait pousser Lucienne. Sa vie d’avant l’accident...


Puis, une larme finit par glisser le long de sa pommette ridée.


« Ses plus jolies fleurs finissaient toujours par devenir de gros chardons piquants », rumina-t-il.




Mardi 26 novembre 2019


Esther se réveilla trop tard. Beaucoup trop tard pour arriver à l’heure à son entretien d’embauche.


Faire la fête, se bourrer la gueule, oublier ce qui s’est passé après minuit et émerger en vrac sur le canapé en toute fin de matinée rimaient difficilement avec recherche d’emploi.


« Une occasion manquée de plus... » pensa Esther, avec dépit.


Elle se leva, tituba et se précipita pour vomir dans les toilettes.


Puis, elle s’effondra en sanglots.


« Putain, mais quelle conne... Quelle conne ! Je foire tout... Vraiment tout ! »


*****


Je partis de Caen à midi.


Avec le temps de la route, de passer rapidement chez mon client à Alençon puis de m’arrêter manger à une station-service, je tablais sur une arrivée vers 14 heures au Mans. Un créneau que je jugeais décent pour débarquer dans un centre spécialisé de rééducation. Après le repas et avant les soins. Idéal comme horaire pour discuter vinyles et musique classique.


En arrivant à pied devant le hall d’accueil de l’établissement, je me rendis compte que je ne m’étais pas préparé à ça.


Deux gugusses, couchés à plat ventre sur des brancards, encadraient le sas d’entrée. Ils fumaient d’un air mauvais et me jetèrent un coup d’œil de prédateurs. Marcher sur ses deux jambes semblait ici un luxe insolent et passible d’une fin violente.


Puis, après avoir récupéré le numéro de la chambre de mon vendeur de disques auprès d’un infirmier très occupé à dégoiser sur sa cheffe dans l’oreille d’un collègue, je me rendis à l’ascenseur central. Dès l’ouverture des portes, deux fauteuils roulants en sortirent de front, ne me laissant pas d’autre choix que d’esquiver la charge d’un habile entrechat sous peine de me faire faucher au passage.


Une vieille dame sans âge qui avait surgi derrière moi me poussa alors à l’intérieur de la cabine à coup de déambulateur dans les fesses et ronchonna ce que j’estimais être des insultes à mon endroit. Elle appuya sur le bouton de son étage et planta ses yeux caverneux dans les miens.


Je sortis au deuxième, sous le regard courroucé de ma compagne d’élévateur et entendis la porte coulissante se refermer derrière moi avec soulagement.


« Chambre 216... Putain, c’est où ? » m’énervai-je.


Une bonne dizaine de petits panneaux et pancartes couvrait les murs.


Heureusement, aucun paralytique ne m’avait encore repéré et je pouvais prendre le temps de déchiffrer les indications.


Cet amoncellement d’informations placardées de façon si anarchique m’interloqua. Comme si chaque service du centre avait craché là, avec exaspération, les réponses aux questions que les patients et leur famille leur posaient sans cesse. Un moyen de leur rétorquer sans ambages : « Allez voir sur le mur, c’est affiché ! ».


Enfin, le bout d’une pancarte cachée par la feuille mal punaisée des menus de la semaine s’offrit à mon regard désespéré. Je soulevai le papier.


« Chambres 215 à 224, c’est par là... »


Après une interminable succession de portes le plus souvent closes, mais parfois ouvertes sur des êtres humains prostrés dans leurs fauteuils roulants ou momifiés et hébétés au fond de leurs couchages, je parvins, le cœur remué, à hauteur du numéro 216. Une infirmière en sortit et me salua à la volée en poussant une desserte métallique branlante devant elle.


Je pris une profonde inspiration et toquai au battant. Aucune réponse.


Je recommençai. Toujours rien.


Je finis par me décider à jeter un œil à l’intérieur.


Un vieillard était installé dans son lit, en position semi-assise. Recouvert jusqu’au cou par un drap effiloché d’hôpital, il fixait le plafond sans bouger. Cette vision m’était pénible.


« Bonjour ! » lançai-je d’une voix plus forte qu’à l’ordinaire.


Surpris, son regard s’abattit sur moi en même temps que les rides de son visage se tendirent.


Une voix d’outre-tombe s’échappa de son petit corps frêle et amoindri par l’âge :


« Vous êtes qui ? »


Je me présentai, rappelai la vente des vinyles vue avec sa petite-fille.


« Ah oui... Je suis Josef Apelkir. Vous avez eu affaire à ma petite-fille Audrey mais il s’agit de ma collection de disques. Alors, comme ça, vous aimez la musique classique ? »


Et nous nous mîmes à discuter de ses microsillons. Puis compositeurs, interprètes et instruments. Je devais forcer la voix car Josef avait une otite qui dégradait son ouïe naturellement un peu faiblarde. Mais son esprit demeurait alerte et ses remarques avisées.


Lorsque je lui parlai de la puissance dramatique des œuvres de Brahms, il rebondit sur la sensibilité romantique de Chopin et sa contribution majeure à la notion de « polonité ». J’enchaînai sur mon admiration de la rigueur et de la maîtrise pianistique de Barenboïm. Il me rétorqua préférer les chuchotements et le phrasé musical de Glenn Gould qui jouait presque allongé sur son clavier. J’inclinais pour la chaleur du violoncelle, il avait un penchant pour l’étendue harmonique, selon lui sans égale, du piano.


Notre conversation dura. Ce fut un plaisir. Mais je dus finir par prendre congé de mon hôte.


« Quand vous serez sortis de cet hôpital, demandez à votre petite-fille de m’appeler. Je viendrai vous acheter tous vos vinyles et on pourra discuter musique, lui dis-je en serrant sa main.


— On fait comme ça... Mais, maintenant, tu me tutoies, Roland. Et écris-moi ton numéro sur un bout de papier. Je m’arrangerai pour te faire appeler d’une façon ou d’une autre. Et puis, on ne peut pas compter sur Audrey pour ce genre de choses... La musique, ça la dépasse complètement. Elle en est restée au stade du triangle », conclut-il en souriant.


Je ressortis de la chambre le cœur plus léger qu’en y entrant.


*****


En début de soirée, Esther se morfondait dans le fond de son canapé en s’abrutissant devant une niaiserie télévisuelle.


Elle avait fini par s’extraire des brumes de sa cuite de la veille et pensait sombrement à son avenir.


Esther vivait au Mans et était dans une impasse. Plus de deux mois maintenant qu’on l’avait licenciée de chez American Tech Ltd. Son exdirecteur s’était surtout fait un malin plaisir à la griller auprès des autres grosses entreprises de la région du Mans. Celles qui ont besoin d’une assistante en ressources humaines comme elle. Impossible donc de retrouver un poste comme celui qu’elle avait, sans quitter la région. Et ça, elle n’avait pas encore franchi le pas dans sa tête.


De toute façon, trouver un boulot tout court dans sa branche était très difficile sans un coup de piston comme celui qu’elle avait eu, par un prof de fac, pour entrer chez American Tech Ltd. Le taux de chômage des diplômés de psycho était en France parmi les plus élevés.


Esther était jeune. Mais retourner chez ses parents pour rebondir n’était pas non plus envisageable. Quand elle avait accepté de travailler pour une boîte américaine, son père comme sa mère, d’anciens communistes devenus anarchistes convaincus, l’avaient conspuée. Les mots de « sociale traîtresse » et de « vieux connards révolutionnaires de mes deux » avaient fusé entre eux.


Bref, Esther déprimait à juste raison. Mais elle n’avait pas encore touché le fond.


On tambourina alors à la porte de son appartement.


La jeune femme se leva et jeta un œil dans le judas. La tronche déformée du propriétaire emplissait son champ visuel.


« C’est Monsieur Gardon. Je veux qu’on parle de vos loyers impayés. »


Esther recula précautionneusement de la porte sans faire de bruit. Leur dernière discussion téléphonique avait tourné au vinaigre. Trois échéances passées sous le tapis... En cause, un licenciement abusif pour faute grave, la lenteur de Pôle Emploi pour toucher le RSI et un train de vie trop dispendieux et irraisonné.


« Je sais que vous êtes là ! Je vous entends ! Ouvrez-moi ! »


Esther était tétanisée.


Une clé tourna alors dans le verrou de la porte. Le propriétaire entra dans l’appartement, accompagné de deux grosses brutes épaisses.


« Mais vous n’avez pas le droit ! Je suis chez moi ! cria Esther.


— Rien à foutre, répondit le propriétaire. J’veux pas de squatteuse dans un de mes meublés. Tu vas dégager de là maintenant ! »


La jeune femme se rua sur lui pour le repousser. Un de ses deux acolytes l’envoya valdinguer d’une gigantesque claque.


« Miloje, n’y va pas trop fort quand même... Bon, les gars, vous me la foutez dehors. Vous virez toutes ses affaires sur le palier avec la télé. Le reste est à moi. Radic, tu me changes le verrou aussi »


Un quart d’heure plus tard, Esther était au pied de son immeuble, ses affaires éparpillées dans l’escalier. Le proprio et ses deux Serbes étaient repartis. Elle avait appelé un de ses copains qui devait arriver d’une minute à l’autre avec quelques cartons.


Deux heures après son coup de fil, Esther était assise dans la voiture de l’ami retardataire. Le coffre et la banquette arrière étaient occupés par ce qu’ils avaient pu sauver de ses fringues, de ses produits de beauté, de ses bijoux. Le reste était cassé et avait dû être laissé sur place.


« Merci de m’accueillir chez toi, articula-t-elle difficilement.


— Ouais... Enfin, ça ne va pas être simple... Je sais que tu es dans la merde mais il ne faut pas que tu t’installes chez moi trop longtemps, non plus. Je te préviens : j’ai une vie moi aussi et, en ce moment, c’est compliqué avec Jason ! Disons que tu restes deux semaines max... »


Une camionnette du SAMU les doubla sirènes hurlantes. Esther aurait aimé y être. Au moins, quelqu’un se serait un peu inquiété d’elle.


*****


Au même instant, à environ deux cents kilomètres de là, trouant la nuit comme un missile clignotant de bleu, Tchavolo Loutcha conduisait son ambulance à tombeau ouvert.


Dans son rétroviseur, l’infirmier et le malade couché à l’arrière brinquebalaient en tous sens.


« Putain, Tchavo, ralentis un peu ! Tu vas nous tuer ! On est secoué comme des pruniers ! »


Le conducteur relâcha un peu sa pression sur la pédale d’accélérateur. Il pensa que ces gadjos1 ne savaient pas ce qu’ils voulaient. Arriver vite à l’hosto ou crever sur la civière en cours de route ?


Mais pouvait-il leur reprocher de ne pas parvenir à choisir ?


Tchavolo avait souhaité se sédentariser, quitter la vie nomade de ses parents manouches. À vingt ans, il avait franchi le pas et réussi à se faire embaucher comme brancardier puis comme ambulancier au CHU de Châteauroux. Pour autant, au fil des années, il ne s’était pas retrouvé non plus dans l’état d’esprit et les aspirations de ses collègues. Déjà trois ans qu’il avait essayé de s’accoutumer à ce mode de vie. Mais rien n’y faisait.


Les filles passaient. L’existence passait. Sans laisser de trace.


Quelque chose de trop profond lui manquait. L’animation du camp lui manquait. Le quotidien de sa tribu lui manquait.


Une part de lui souffrait. Son âme tsigane s’étiolait.


Le double octogone de la façade du CHU de Châteauroux apparaissait au loin dans la nuit. Tchavolo s’alluma une clope, ouvrit sa fenêtre en grand et écrasa à nouveau l’accélérateur.





1 Gadjo : terme emprunté au peuple rom et désignant, à l’origine, une personne « non tsigane »




Mercredi 4 décembre 2019


Les choses s’étaient accélérées pour Josef. Le nouveau médecin que le centre de rééducation lui avait attribué avait rapidement estimé que ses progrès étaient suffisants pour permettre sa sortie. Histoire de contredire l’avis médical de son prédécesseur, un jeune interne qui, dans son esprit, ne pouvait être que mal dégrossi et de faible discernement.


Ce jour-là, il annonça à son patient que sa présence dans l’établissement ne se justifiait plus et que la chambre devait être évacuée pour le lundi suivant.


Un peu plus tard, de retour au calme dans son lit, Josef se résolut à appeler sa petite-fille. Il trouvait que cette décision médicale était prématurée et trop soudaine à son goût. Certes, les séances de kiné avaient fait merveille et le vieil homme avait récupéré assez de mobilité et de force dans les bras pour pousser les roues de son fauteuil. Mais elles n’avaient pas reconstruit sa confiance en lui, ni effacé ses peurs d’un nouvel accident. Se sentir entouré d’infirmiers et de médecins le rassérénait et quitter cet univers sécurisé l’inquiétait. Toutefois, on ne lui laissait clairement pas le choix...


Comme d’habitude, sa conversation téléphonique avec Audrey fut brève et désagréable. Il l’invita fermement à trouver au plus vite une place dans une maison de retraite en la rassurant sur le fait que ses économies en couvriraient largement le coût. Il lui sembla qu’elle entendit ses arguments.


*****


À force de ruminer son aigreur de grosse femme entraînée dans la beaufitude par des années de paresse intellectuelle et de manque de volonté, Audrey avait eu un sursaut d’énergie pour prendre les choses en main. Son but était simple : conserver le maigre héritage du grand-père sur lequel elle avait des vues, en lui évitant les frais d’un établissement pour personnes âgées dépendantes.


Le soir même, elle s’arrangea pour obtenir un arrêt maladie d’une semaine de la part du médecin de son village. Un ivrogne de la Faculté des Sciences de Bucarest assez fou pour venir s’enterrer dans un tel trou perdu et qui, à l’occasion, soignait également le bétail des environs.




Samedi 7 décembre 2019


Après les avoir récupérés chez leur mère, j’emmenai mes enfants manger un kebab au pied de l’immeuble dans lequel j’habitais. C’était devenu la traditionnelle introduction de mon week-end de garde.


Je préférais ça à un fast-food américain. Cette sous-culture consumériste et « marketisée » provenant des États-Unis me semblait déjà bien assez envahir notre quotidien pour ne pas l’inviter, en outre, dans nos assiettes. Mes deux ados baignaient en plein dans cette génération gavée à la publicité et aux jeux vidéo. Une engeance qui me paraissait vouée globalement, mais inexorablement, à sombrer dans la vacuité et l’ignorance. Les anglicismes utilisés à tout bout de champ, les jugements manichéens dignes des mauvaises séries télévisées américaines qu’ils regardaient, la foi irréfléchie dans ce qui sortait du premier réseau social ou du premier « youtubeur » venu me déconcertaient en général et m’attristaient, en particulier, pour mes enfants. Ils ne me considéraient même pas comme un vieux réac’, ne sachant pas ce que cela signifiait et se foutant, de toute façon, éperdument de l’environnement politique, sociétal ou spirituel de la vie réelle. J’étais leur père ; ils m’attachaient de l’affection par habitude. Mais je restais, malgré tout à leurs yeux, un extraterrestre préhistorique.
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