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 ◊  I.
 Description d'un palais dans une vallée


Vous qui prêtez complaisamment l'oreille aux murmures flatteurs de l'imagination, et qui poursuivez avec ardeur le fantôme de l'espérance ; vous qui croyez que la vieillesse accomplira les promesses du jeune âge, et qui comptez sur le lendemain pour remplir l'attente de la veille, écoutez l'histoire de Rasselas, prince d'Abyssinie.

Rasselas était le quatrième fils du puissant empereur qui possède dans ses états la source du Nil, de ce Père des ondes dont la bonté verse l'abondance avec ses flots et répand les moissons de l'Egypte sur la moitié du monde.

Suivant une coutume observée d'âge en âge parmi les monarques de la zone torride, Rasselas fut, ainsi que les autres enfants de la famille royale, confiné dans un palais particulier, où il devait demeurer jusqu'au jour où l'ordre de la succession l'appellerait au trône.

La sagesse ou la politique de l'antiquité avait choisi pour résidence aux princes d'Abyssinie une vallée spacieuse du royaume d'Amhara, fermée de tous côtés par des montagnes qui s'élevaient à pic, à partir du milieu de leur hauteur. Un seul passage donnait entrée à ce séjour : c'était une caverne que la main des hommes avait pratiquée sous un roc, ou que la nature elle-même y avait creusée, circonstance que de longues discussions n'avaient point éclaircie. L'abord en était caché par un bois extrêmement touffu, et l'issue se trouvait close dans la vallée par des portes de fer que les ouvriers des anciens jours avaient forgées si massives, qu'on ne pouvait, sans l'aide de machines, ni les ouvrir ni les fermer.

De tous côtés se précipitaient, du haut des montagnes, d'innombrables ruisseaux qui répandaient sur la vallée entière la fraîcheur et la fécondité. Ils venaient y former, au centre, un lac rempli de mille poissons divers, et fréquenté par toutes les espèces d'oiseaux que la nature instruit à effleurer l'eau d'un vol rapide. Le trop plein du lac se déchargeait du côté du nord dans un canal dont les eaux, sillonnant un long déchirement de la montagne, tombaient de précipice en précipice avec un fracas horrible dont le retentissement allait se perdre dans la profondeur de l'abîme. 

Les coteaux étaient ombragés d'arbres, les bords des ruisseaux émaillés de fleurs ; au moindre souffle les parfums de mille aromates s'exhalaient des rochers, et chaque mois de nouveaux fruits venaient joncher la terre. Les diverses espèces d'animaux apprivoisés ou sauvages, ceux qui broutent l'herbe comme ceux qui rongent les jeunes arbrisseaux, erraient en liberté dans ce vaste espace, sans crainte des bêtes féroces, dont les garantissait un rempart de monts inaccessibles. Ici, de nombreux troupeaux paissaient dans de gras pâturages ; là, le gibier courait au milieu des clairières ; plus loin, le léger chevreuil bondissait de rocher en rocher, et tandis que le singe malin se jouait au milieu des arbres, l'éléphant goûtait sous l'ombrage un repos majestueux. Là se trouvaient réunis tous les produits de la nature et toutes les variétés du globe ; on n'en avait excepté que ce qui est dangereux et nuisible.

La vallée, dans sa vaste et féconde étendue, fournissait aux habitants les choses nécessaires ; les plaisirs et les jouissances du luxe leur étaient prodigués lors de la visite annuelle que l'empereur faisait à ses enfants. A cette époque, le son de la musique annonçait l'ouverture des portes de fer, et durant huit jours, ceux qui se trouvaient dans la vallée ne s'occupaient que du soin d'inventer des divertissements. C'était à qui remplirait le plus agréablement les heures, à qui ferait le mieux oublier la longueur du temps. Point de désir qui ne fût à l'instant satisfait. Pour animer les fêtes, on faisait appel à tous les artisans de plaisirs ; les musiciens venaient, sous les yeux des princes déployer les richesses de l'harmonie, les danseurs faire assaut de grâce et de légèreté, tous avec l'espoir de passer leurs jours dans cette captivité charmante, où n'étaient reçus toutefois que ceux qui pouvaient en renouveler les plaisirs par l'attrait de la nouveauté. L'image de paix et de bonheur que présentait l'intérieur de la vallée était telle, que ceux qui la voyaient pour la première fois ne désiraient plus que de n'en jamais sortir, et comme les portes de fer une fois refermées sur ceux qu'on admettait ne se rouvraient plus pour eux, on ignorait au-dehors quel pouvait être, sur les nouveaux admis, l'effet d'une plus longue épreuve. Aussi, chaque année, ce riant séjour ne manquait jamais de voir éclore de nouveaux projets de plaisir et arriver de nouveaux prétendants à de si douces chaînes.

Le palais était situé sur une éminence à près de cent pieds au-dessus de la surface du lac. Il se divisait en plusieurs corps de bâtiments construits avec une magnificence proportionnée au rang des personnes qui devaient les occuper. Les toits en étaient voûtés et formés de massifs unis par un ciment que le temps avait rendu si solide, qu'on le voyait depuis des siècles braver également les pluies des solstices et les tempêtes de l'équinoxe.

La distribution de ce palais, dont le soupçon lui-même semblait avoir conçu et dirigé les plans, n'était connue que d'un petit nombre d'anciens officiers, parmi lesquels le secret s'en était transmis d'âge en âge. Chaque appartement avait son entrée apparente et son entrée cachée ; chaque corps-de-logis communiquait avec les autres, pour les étages supérieurs, par des galeries particulières, pour les bas appartements, par des corridors souterrains. Plusieurs des colonnes du palais contenaient des cavités secrètes dans lesquelles une longue suite de monarques avaient renfermé des trésors. Ces dépôts étaient masqués par des pièces de marbre qu'on ne déplaçait que dans les plus pressants besoins de l'État. Il y avait un registre pour inscrire l'or qu'on accumulait ainsi, et ce registre était caché dans une tour dont l'accès n'était permis qu'à l'empereur, accompagné de l'héritier présomptif du trône.


 ◊  II.
Rasselas malheureux
 dans la vallée du bonheur


Là vivaient les princes et les princesses d'Abyssinie, partageant leur douce existence entre le plaisir et le repos, entourés des personnes les plus habiles en l'art de plaire, et possédant tout ce qui peut flatter les sens. Le jour ils erraient au milieu de leurs jardins parfumés ; la nuit ils se livraient au sommeil dans une sécurité profonde : en un mot tout était mis en œuvre pour les rendre satisfaits de leur sort. Les sages, chargés de les instruire, ne leur parlaient que des misères de la vie commune, et leur peignaient toutes les régions placées derrière leurs montagnes comme un séjour de malheur et de discorde, où l'homme était sans cesse la proie de l'homme.

Pour augmenter l'idée qu'ils se formaient de leur propre félicité, on leur faisait entendre chaque jour des chants dont le sujet était la vallée du bonheur. Leurs désirs étaient excités par la variété des jouissances dont on leur présentait le tableau, de sorte que les plaisirs et les fêtes formaient leur seule occupation depuis la naissance du jour jusqu'au retour de la nuit.

Tant de soins avaient manqué rarement leur effet. On connaissait peu de princes qui eussent songé à agrandir leur horizon. Ils passaient leur vie avec la conviction que tout ce que l'art et la nature peuvent donner de bonheur était en leur possession, et ils regardaient comme les victimes du hasard et la proie du malheur quiconque se trouvait exclu par la destinée de leur séjour tranquille.

Aussi chaque jour les voyait se lever, chaque nuit s'endormir contents les uns des autres et satisfaits d'eux-mêmes, excepté toutefois Rasselas, qui, parvenu à sa vingt-sixième année, commençait à négliger les plaisirs et les assemblées pour rechercher de préférence les promenades solitaires et les méditations silencieuses. Assis à une table somptueuse, il négligeait de goûter aux mets délicats placés devant lui, ou bien il se levait brusquement au milieu d'un concert, et semblait fuir les sons de la musique. Ce changement n'avait point échappé aux personnes de sa suite, et elles s'efforçaient de ranimer en lui l'amour du plaisir ; mais il se montrait insensible à leurs soins et sourd à leurs prières : les jours, en se succédant, le retrouvaient au bord des ruisseaux ombragés, tantôt prêtant l'oreille au gazouillement de l'oiseau caché sous le feuillage, ou suivant de l'œil le poisson qui se jouait dans les eaux ; tantôt promenant ses regards sur les prairies et les montagnes pour y contempler les animaux qui paissaient l'herbe tendre ou qui dormaient à l'ombre des buissons.

Ces singularités appelèrent sur lui l'attention. Un des sages dont il avait autrefois le plus aimé le commerce, résolut de s'attacher secrètement à ses pas, dans l'espoir de découvrir la cause de son inquiétude. Rasselas, un jour qu'il en était suivi, après avoir longtemps fixé ses regards sur les chèvres qui broutaient au milieu des rochers, se mit à comparer leur condition avec la sienne.

« Quelle est, disait-il, la différence qui existe entre l'homme et les autres créatures ? L'animal que je vois errer à mes côtés a les mêmes besoins que moi : a-t-il faim, il broute l'herbe de la prairie ; a-t-il soif, il se désaltère au courant de l'onde ; sa faim et sa soif apaisées, il est satisfait et s'endort ; puis se réveille, a faim, mange et se livre au sommeil de nouveau ; comme lui j'ai faim, j'ai soif, mais ma faim, ma soif s'apaisent, et le repos je ne le retrouve pas. Comme lui j'éprouve le sentiment pénible du besoin, mais je suis rassasié sans être comme lui satisfait. Les heures intermédiaires se passent dans l'abattement et l'ennui. J'attends impatiemment le retour de la faim pour éveiller en moi une nouvelle sensation. Ces oiseaux, après avoir cherché des fruits ou quelques grains, s'envolent au bocage ; ils s'y perchent, et semblent heureux de faire répéter toujours les mêmes chants aux échos voisins. Moi je puis aussi entendre les sons du luth ou de la voix ; mais les airs qui me plaisaient hier aujourd'hui me fatiguent, et demain me fatigueront peut-être encore davantage. Vainement je cherche en moi une faculté à laquelle je ne puisse pas prodiguer les plaisirs qu'elle me demande, et pourtant je ne suis point heureux. L'homme a sûrement quelque sens caché qu'il est impossible de satisfaire en ce séjour, ou bien, hors du domaine des sens, il a certains désirs sans l'accomplissement desquels on cherche inutilement le bonheur. » 

Rasselas éleva alors les yeux vers le ciel, et ayant aperçu la lune à l'horizon, il tourna ses pas vers le palais. Comme il traversait les champs, il vit des animaux épars autour de lui. « Vous êtes heureux, vous, s'écria-t-il ; vous n'avez rien à m'envier, à moi qui me promène en ce moment au milieu de vous, à charge à moi-même. Ce n'est pas que j'envie votre félicité, paisibles créatures ! car cette félicité n'est point faite pour l'homme. Mais combien j'éprouve de peines dont vous êtes exemptes ! Quand je ne sens pas la douleur, je la crains, et mon cœur tressaille aussi-bien au souvenir des maux qui ne sont plus, qu'à l'idée de ceux qui ne sont pas encore. L'équitable Providence nous a sans doute réservé des compensations pour tant de peines. » 


 ◊  III.
Ce qui manque
 à celui qui ne manque de rien


Le jour suivant, le vieux mentor croyant avoir découvert le mal de Rasselas, conçut l'espoir de le guérir par ses conseils, et ne chercha plus qu'une occasion de lui parler ; mais le prince, qui depuis longtemps le regardait comme un esprit usé, n'était point disposé à la lui offrir. « Pourquoi me poursuivre ainsi ? se disait-il ; me faudra-t-il entendre toujours des leçons qui pouvaient bien me plaire alors qu'elles étaient nouvelles, mais que j'aurais besoin d'oublier pour qu'elles pussent exciter encore ma curiosité ? » Puis il se dirigeait vers les bois et s'y livrait à ses méditations. Ses idées n'avaient pas encore eu le temps de se fixer, que déjà l'inévitable vieillard était à ses côtés. Dans son impatience, il voulut s'éloigner brusquement ; mais, retenu par la crainte d'offenser un homme qu'il avait longtemps vénéré et qu'il aimait encore, il le pria de s'asseoir près de lui sur un tertre.

Le vieillard, encouragé par cet accueil, se mit à déplorer le changement qui s'était opéré dans le prince. Par quels motifs pouvait-il abandonner si souvent, pour la solitude et le silence, le palais et ses plaisirs ? « Je fuis le plaisir, dit le prince, parce que le plaisir a cessé de me plaire ; je suis seul parce que je suis malheureux et que je ne veux pas troubler, par ma présence, le bonheur des autres. — Vous êtes le premier, dit le sage, qui se soit trouvé malheureux dans la vallée du bonheur. J'espère vous convaincre que vos plaintes sont sans fondement. Vous disposez sans réserve de tout ce que l'empereur d'Abyssinie a le pouvoir de donner. En ces lieux, jamais de danger ni de travail, et vous y possédez tout ce qu'il faut acquérir ailleurs par le travail ou le danger. Regardez autour de vous, dites-moi lequel de vos besoins n'est point satisfait, et si vous ne manquez de rien, comment pouvez-vous être malheureux ?

— C'est précisément parce que je ne manque de rien, dit le prince, ou parce que j'ignore ce qui me manque, que je me plains. Si je me connaissais un besoin, j'éprouverais un désir ; ce désir m'exciterait à quelque effort, et je ne maudirais plus la lenteur avec laquelle le soleil gagne les montagnes de l'occident ; je ne m'affligerais plus quand la naissance du jour vient m'arracher au sommeil qui seul me dérobe à moi-même. A la vue du chevreau qui tantôt fuit et tantôt poursuit l'agneau dans la prairie, je m'imagine que je serais heureux si j'avais aussi quelque chose à poursuivre ; mais possédant tout ce dont j'ai besoin, je trouve que tous les jours et toutes les heures se ressemblent, à cela près toutefois que chacun des instants de ma vie me pèse toujours plus que celui qui l'a précédé. Que votre expérience m'apprenne à trouver aujourd'hui le temps aussi court que pendant mon enfance, époque fortunée où la nature m'était toujours nouvelle, où chaque pas que je faisais dans la vie dévoilait à mes yeux des objets que je n'avais jamais vus. Ah ! je n'ai que trop goûté de jouissances ; ne pouvez-vous me faire désirer quelque chose ? »

Le vieillard, surpris d'une douleur si étrange, ne savait que répondre, et ne voulait pourtant point se taire. « Prince, dit-il enfin, si vous connaissiez les misères du monde, combien vous sentiriez le prix de votre sort ! — Eh bien ! reprit Rasselas, vous me donnez là le désir que je vous demandais. Oui, il me tarde de voir les misères du monde, puisqu'il faut les connaître pour comprendre le bonheur. » 


 ◊  IV.
Rasselas continue d'être malheureux
 et rêveur


En ce moment des sons harmonieux annoncèrent l'heure du repas, et la conversation finit. Ce fut un profond chagrin pour le vieillard, de voir que ses raisonnements avaient produit un résultat précisément contraire à celui qu'il se proposait. Mais au déclin de la vie, la honte et les regrets passent vite, soit qu'on supporte plus aisément ce qu'on a longtemps supporté ; soit que, moins considéré alors, on se sente disposé à moins considérer les autres, soit enfin que le sentiment de nos maux s'affaiblisse à mesure que la mort s'approche davantage pour y mettre un terme. 

Le prince, dont les regards portaient plus loin, fut quelque temps à se remettre de son émotion. Il cessa d'être mélancolique et sombre, et croyant posséder des trésors secrets de bonheur dont il ne pouvait jouir qu'en les tenant cachés, il affectait de prendre part à tous les divertissements, et s'efforçait de faire trouver agréable aux autres une condition qui lui était à charge à lui-même. Mais les plaisirs ont beau se succéder, ils laissent toujours sans emploi un temps considérable. Rasselas prenait sur la nuit et sur le jour un grand nombre d'heures pour les consacrer, sans éveiller de soupçons, à ses réflexions solitaires. Le poids de la vie lui était plus léger ; il allait avec empressement dans les assemblées, parce qu'il y croyait son assiduité nécessaire à l'accomplissement de ses desseins, et il rentrait avec joie dans la solitude, parce qu'il y trouvait à réfléchir.

Son occupation la plus douce était de se créer une image de ce monde qu'il n'avait jamais vu ; de se placer dans des situations diverses, de s'embarrasser dans des difficultés imaginaires, et de s'engager dans de périlleuses aventures. Mais tel était son penchant à la bienveillance, que ses projets avaient toujours pour but de soulager l'infortune, de dévoiler la fraude, d'anéantir l'oppression, et de faire naître le bonheur. 

Ainsi s'écoulèrent vingt mois de la vie de Rasselas. Son esprit était si fortement absorbé par un monde fantastique, qu'il oubliait sa solitude réelle, et que, se préparant sans cesse aux divers événements de la vie, il ne songeait nullement aux moyens d'entrer en relation avec les hommes.

Un jour qu'il était assis au bord d'un ruisseau, son imagination lui fit voir une jeune orpheline dépouillée de son modique héritage par un indigne amant ; l'infortunée réclamait à grands cris assistance et réparation. Cette image fit sur le prince une si forte impression, qu'il se leva avec autant de précipitation que s'il se fût agi d'une réalité pour voler au secours de l'orpheline et saisir le ravisseur. Naturellement la peur donne des ailes ; aussi Rasselas, malgré tous ses efforts, ne put-il atteindre le coupable. Mais, résolu de lasser par sa persévérance celui dont il ne pouvait égaler la vitesse, il continua de le poursuivre jusqu'au pied des montagnes, où force lui fut de s'arrêter.

Il revint alors à lui-même, et sourit de son inutile impétuosité ; puis, levant les yeux vers la cime des monts, « Voilà, dit-il, l'obstacle fatal qui me prive à la fois de goûter le bonheur et de pratiquer la vertu. Qu'il y a longtemps que mes espérances et mes vœux ont volé au-delà de ces limites où mon existence est enchaînée, et que pourtant je n'ai jamais tenté de franchir ! »

Frappé de cette réflexion, il s'assied pour donner un libre cours à ses rêveries. Il se rappelle que depuis l'instant où il a résolu de fuir, le soleil, dans sa course annuelle, a deux fois passé sur sa tête, et ses regrets en prennent une amertume jusqu'alors inconnue. Il songe à tout ce qu'il aurait pu faire pendant un si long espace de temps écoulé sans aucun résultat. Il compare ces vingt mois à la durée de la vie. « De cette vie, disait-il, il faut retrancher l'ignorance du jeune âge et l'inaptitude de la vieillesse. Nous attendons si longtemps la faculté de penser, et nous perdons si vite la faculté d'agir ! La durée de l'existence ne peut être raisonnablement portée au-delà de quarante ans. J'en ai vainement dissipé la vingt-quatrième partie. Ce que j'ai perdu n'était point une chimère, puisque je l'ai possédé réellement ; et qui peut me garantir aujourd'hui que l'avenir me le rendra ? »
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