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La Pierre de
Lune


 Wilkie Collins



PROLOGUE
L’ASSAUT DE SERINGAPATAM (1799) (Extrait de papiers de
famille).


 






J’adresse ces lignes écrites dans l’Inde à mes parents
d’Angleterre.



 



Mon but est d’exposer le motif qui m’a fait refuser ma main et mon
amitié à mon cousin John Herncastle. La réserve que j’ai gardée
jusqu’ici sur ce chapitre a été mal interprétée par plusieurs
membres de ma famille, à la bonne opinion desquels je tiens. Je les
prie de suspendre leur jugement jusqu’à ce qu’ils aient lu ce
récit, et je déclare, sur l’honneur, que ce que je vais écrire ne
renferme que la plus stricte vérité.



 



Le différend entre mon cousin et moi s’éleva lors d’un grand
événement militaire auquel nous prîmes part tous deux :
l’assaut livré à Seringapatam par le général Baird, le 4 mai 1799.



 



Pour aider à l’intelligence de l’histoire, il faut que je me
reporte à l’époque qui précéda l’assaut, et aux bruits qui
couraient dans notre camp sur l’or et les joyaux entassés dans le
palais de Seringapatam.



 






Une de ces légendes, et la plus bizarre d’entre elles, se
rapportait à un diamant jaune, pierre précieuse et célèbre dans les
annales de l’Inde. À en croire les plus anciennes traditions
connues, ce diamant aurait été enchâssé dans le front de la
divinité indienne aux quatre mains qui est l’emblème de la lune. Le
nom de Pierre de Lune, sous lequel il continue à être
désigné jusqu’à ce jour dans l’Inde, lui vient de sa nuance
singulière et aussi de la croyance superstitieuse en vertu de
laquelle, placé sous l’influence de la déesse dont il était
l’ornement, il était censé pâlir et reprendre son éclat suivant la
croissance et la décroissance de la lune.



 



J’ai entendu raconter qu’une semblable croyance existait en Grèce
et à Rome ; toutefois, elle n’avait pas pour objet, comme dans
l’Inde, un diamant consacré à un dieu, mais une pierre d’un ordre
inférieur, dont la transparence et les divisions intérieures
rappelant celles de la lune, étaient supposées en suivre les
variations ; de là serait venu à cette espèce d’onyx son nom
de Pierre de Lune, sous lequel elle reste connue des amateurs
modernes.



 



Les aventures du diamant jaune commencent au XIe siècle
de notre ère.



 



À cette époque, le conquérant mahométan, Mahmoud de Ghizni, arrive
dans l’Inde, s’empare de la cité sainte de Somnauth, et dépouille
de ses trésors le fameux temple qui avait été depuis des siècles le
lieu de pèlerinage des Hindous et la merveille de l’Orient.



 



De toutes les divinités révérées dans le sanctuaire, le Dieu de la
Lune échappa seul à la rapacité mahométane.



 



Sauvé par trois brahmines, le dieu qui portait le diamant jaune sur
son front fut enlevé pendant la nuit et transporté dans la seconde
des cités sacrées de l’Inde, la ville de Bénarès.



 



Là, le dieu placé dans une salle incrustée de pierres précieuses,
abrité sous un toit supporté par des pilastres d’or reçut les
adorations de ses fidèles.



 



Dans ce sanctuaire, la nuit même où il fut achevé, Vishnou apparut
en songe aux trois brahmines.



 



Le dieu dirigea son souffle sur le diamant de l’idole sacrée, et
les brahmines prosternés se voilèrent la face. Vishnou ordonna que
désormais le diamant de la lune serait gardé jour et nuit,
alternativement par trois prêtres jusqu’à la fin des siècles. Et
les brahmines l’entendirent, et ils s’inclinèrent devant sa volonté
suprême.



 



Le dieu prédit un désastre au mortel assez présomptueux pour porter
ses mains sur le joyau sacré, ainsi qu’à tous ceux de sa maison et
de son nom, qui hériteraient du fruit de ce sacrilège. Et les
brahmines font inscrire l’arrêt divin en lettres d’or sur la porte
de l’enceinte consacrée.



 



Les siècles suivirent les siècles, mais de génération en génération
les successeurs des trois brahmines veillèrent nuit et jour sur
l’inestimable diamant de la lune.



 



Nous arrivons ainsi au XVIIIe siècle, dont les premières
années virent, le règne d’Aureng-Zeyb, empereur des Mongols ;
il donna le signal de nouvelles rapines et de la destruction des
temples dédiés au grand Brahma.



 



Le sanctuaire du dieu aux mains multiples fut souillé par le
massacre des animaux sacrés ; les images des divinités furent
brisées, et enfin le diamant tomba entre les mains d’un officier
supérieur de l’armée du Moghol.



 



Impuissants à ressaisir leur trésor à main armée, les trois prêtres
gardiens se déguisèrent pour le suivre et le surveiller à distance.
Les générations se succédèrent, le guerrier sacrilège périt
misérablement ; le diamant, portant toujours sa malédiction
avec lui, passa d’un Infidèle à un autre ; mais les prêtres ne
se départirent jamais de leur mission, guettant patiemment le jour
où la volonté de Vishnou les ferait rentrer en possession de leur
joyau sacré. Le XVIIIe siècle s’achevait lorsque les
pérégrinations du diamant le mirent aux mains de Tippo, sultan de
Seringapatam, qui le fit enchâsser au manche d’un poignard, et
placer dans son arsenal, comme une de ses armes les plus
précieuses.



 



En ce lieu même, demeure du sultan, les trois brahmines veillèrent
sur la Pierre de la Lune. On racontait que trois officiers de la
maison de Tippo, étrangers et inconnus, avaient gagné sa confiance,
en se conformant aux apparences du rite mahométan, et que ces trois
hommes n’étaient autres que les prêtres déguisés.



 






Ainsi chacun se contait dans le camp l’histoire fantastique du
diamant ; elle ne fit d’impression sérieuse que sur mon
cousin, qui était disposé à y croire par son amour du merveilleux.



 



La nuit même de l’assaut donné à Seringapatam, il s’emporta
ridiculement contre moi et contre d’autres camarades, pour avoir
traité le tout de fable ; une dispute fâcheuse s’ensuivit, et
l’irascible caractère d’Herncastle lui fit perdre son bon sens.



 



Il débita mille fanfaronnades, et dit que si l’armée anglaise
prenait la ville, nous verrions tous le diamant à son doigt. Un
éclat de rire général salua cette déclaration, et l’affaire en
resta là, du moins à ce que nous crûmes tous alors.



 



Arrivons au jour de l’assaut. Dès le commencement de l’action, mon
cousin et moi fûmes séparés ; je ne le vis ni au passage de la
rivière, ni lorsque le drapeau anglais fut planté sur la brèche, ni
enfin au moment où, passant le fossé, nous entrâmes dans la ville,
disputant chaque pouce de terrain à nos ennemis.



 



À la tombée de la nuit seulement, Herncastle et moi nous nous
rencontrâmes après que, la place étant conquise par nos troupes, le
général Baird eut trouvé lui-même le corps de Tippo sous un amas de
morts et de mourants.



 



Nous faisions partie tous deux d’un détachement chargé par le
général d’empêcher le pillage et les scènes de désordre inhérentes
à la prise d’une ville ; les traînards du camp se livraient à
de déplorables excès ; enfin, les soldats découvrirent
malheureusement, par une porte non gardée, le chemin de la salle du
Trésor, et, une fois qu’ils y eurent pénétré, s’y gorgèrent de
joyaux et d’or.



 



Herncastle et moi nous nous trouvâmes réunis dans la cour
extérieure du Trésor, cherchant à faire respecter la discipline par
nos soldats. Je m’aperçus sur l’heure que la violence de mon cousin
était encore surexcitée par les scènes de carnage que nous venions
de traverser ; à mon avis, il était tout à fait incapable de
remplir la mission qui nous avait été confiée.



 



Il y avait passablement de désordre et de confusion dans la salle
du Trésor, toutefois je ne remarquai aucun acte de violence ;
on eût pu dire que nos hommes pillaient avec la gaieté d’enfants en
vacances. Ils échangeaient des jeux de mots, des plaisanteries, et
l’histoire du fameux diamant revenait en scène sous forme de
lazzis. « Qui a pu trouver la Pierre de Lune ? » Ce
refrain était incessant et ne s’arrêtait parfois que pour redoubler
sur d’autres points non encore explorés.



 



Pendant que j’essayais vainement de remettre un peu d’ordre parmi
cette troupe surexcitée, j’entendis des cris effroyables s’élever
de l’autre côté de la cour ; j’y courus, redoutant que les
soldats n’eussent trouvé sur ce point un nouvel élément de
destruction.



 



Je parvins à une porte ouverte, et vis les corps inanimés de deux
Indiens que, à leur costume, je reconnus pour être des officiers du
palais.



 



D’autres cris partant de l’intérieur, je me précipitai dans une
pièce qui paraissait être un arsenal. Là, un autre Indien,
mortellement blessé, s’affaissait aux pieds d’un homme dont je
n’apercevais que le dos. Celui-ci se retourna en entendant mes pas,
et je reconnus John Herncastle, une torche dans une main, et dans
l’autre un poignard ruisselant de sang.



 



Une pierre, disposée en pommeau à l’extrémité de la poignée,
étincelait de mille feux à la lueur de la torche. L’Indien mourant
se soutint sur les genoux, désigna le poignard tenu par mon cousin,
et dit en langue hindoue :



 



« Le diamant de la lune tirera vengeance de vous et des
vôtres. »



 



En proférant cette dernière menace, l’Indien retomba mort. Les
hommes qui m’avaient suivi, en traversant la cour, envahirent
l’arsenal. Avant que j’eusse pu prendre un parti, Herncastle
s’élança vers eux comme un fou furieux. « Dégagez la porte, me
cria-t-il, et mettez-y une garde ! » Les soldats
reculèrent devant sa torche et son poignard.



 



Abasourdi de cette singulière scène, je plaçai pourtant à la porte
deux sentinelles éprouvées et prises parmi les soldats de mon
propre détachement. Pendant tout le reste de cette terrible nuit,
je ne revis plus mon parent.



 



Dès l’aube, comme le pillage continuait, le général Baird fit
annoncer au son du tambour que tout voleur pris sur le fait serait
pendu, quel que fût son grade.



 



Afin de mieux en faire ressortir l’importance, le prévôt de l’armée
appuyait de sa présence cet ordre du jour.



 



Parmi la foule qui écoutait la proclamation, Herncastle et moi nous
nous trouvâmes face à face.



 



Il me tendit la main, comme de coutume, en me disant :



 



« Bonjour ! »



 



J’attendis avant de la prendre, et lui dis :



 



« Donnez-moi donc d’abord quelques détails sur ce qui a causé
la mort de l’Indien dans l’arsenal, et sur ce que signifiaient ses
dernières paroles lorsqu’il désignait du geste le poignard que vous
teniez à la main ?



 



– Je pense, répondit Herncastle, que la mort de l’Indien est
due à une blessure mortelle. Quant à ses dernières paroles, je ne
sais rien de plus que vous. »



 



Je le regardai fixement ; son exaltation de la veille avait
disparu. Je voulus lui laisser encore une chance de s’ouvrir à moi.
« Est-ce bien tout ce que vous avez à me dire ? »
lui demandai-je. « Oui, c’est tout ! » fut sa
réponse. Je lui tournai le dos, et jamais depuis nous ne nous
sommes parlé.



 






Il est bien entendu que ce que j’écris ici sur mon cousin n’est
destiné qu’à la famille, à moins que les circonstances n’en rendent
la publication nécessaire. Herncastle n’a rien laissé échapper qui
m’ait autorisé à instruire notre commandant des fortes préventions
que j’avais conçues contre lui.



 



On l’a plaisanté plus d’une fois sur le diamant en lui rappelant
ses fanfaronnades à ce sujet la veille de l’assaut ; mais la
situation qu’il a vis-à-vis de moi, depuis la scène de l’arsenal,
suffit à lui faire garder le silence. On assure qu’il demande à
changer de régiment, dans le but avoué par lui de s’éloigner de
moi.



 



Que ce bruit soit fondé ou non, je ne puis me résoudre à devenir
son accusateur public, et chacun, je crois, appréciera mes
motifs ; je n’ai que des présomptions contre lui ; je ne
pourrais même affirmer qu’il a tué les deux premiers Indiens
étendus à la porte, ni même le troisième dans l’arsenal, car je
n’ai pas vu commettre le meurtre.



 



Il est trop vrai que j’entendis les paroles du mourant ; mais
si mon cousin les attribuait au délire, comment pourrais-je
contredire son assertion ? Je laisse donc nos parents communs
se former une opinion d’après mon récit ; ils décideront si
l’aversion que j’éprouve maintenant pour cet homme est bien ou mal
fondée.



 



Bien que je n’attache aucune espèce d’importance à la fantastique
légende du diamant, je dois avouer, avant de finir, que j’éprouve
une frayeur superstitieuse à son sujet.



 



C’est chez moi une conviction ou une illusion, peu importe, que le
crime entraîne avec lui son châtiment. Je me sens convaincu de la
culpabilité d’Herncastle, et je reste persuadé qu’il regrettera
pendant sa vie, s’il conserve le diamant, la part qu’il a prise
dans cette mystérieuse transmission, et que d’autres subiront la
fatalité attachée à la Pierre de Lune s’ils l’acceptent de sa main.
Nous verrons.



 




L’HISTOIRE DU
DIAMANT PREMIÈRE PÉRIODE PERTE DU DIAMANT (1848)


Ces événements sont relatés par Gabriel Betteredge, intendant au
service de Julia, lady Verinder








CHAPITRE I






Dans la première partie de Robinson Crusoé, page 129, vous
trouverez écrit :



 



« Alors je vis trop tard l’absurdité de tenter une entreprise
avant d’en avoir calculé les charges et sans nous être rendu compte
des moyens que nous avions de la mener à bonne fin. »



 



Pas plus tard qu’hier, j’ouvris mon Robinson Crusoé à cette place,
et ce matin (21 mai 1850) le neveu de Milady, M. Franklin
Blake, vint me trouver et eut avec moi la petite conversation qui
suit :



 



« Betteredge, commença M. Franklin, je suis allé chez
l’avocat pour traiter d’affaires de famille, et entre autres choses
nous avons parlé de la perte du diamant indien, qui eut lieu dans
la maison de ma tante, en Yorkshire, il va y avoir deux ans.
M. Bruff pense, comme moi, que toute cette singulière histoire
devrait, dans l’intérêt de la vérité, être mise par écrit, et que
le plus tôt serait le mieux. »



 



N’apercevant pas encore son but, et pensant que, dans l’intérêt de
la paix, il est toujours désirable de partager l’avis d’un avocat,
je dis que je voyais comme lui. M. Franklin continua :



 



« Vous savez que, grâce à l’affaire du diamant, la réputation
de plusieurs innocents a déjà souffert. Celle d’autres personnes
peut dans l’avenir être de nouveau soupçonnée, faute d’un exposé
des faits qui puisse éclairer l’intelligence de ceux qui viendront
après nous. Enfin, Betteredge, je crois que M. Bruff et moi
sommes tombés d’accord sur la meilleure manière de mettre la vérité
en évidence. »



 



Tout cela pouvait les satisfaire infiniment, mais je ne découvrais
pas en quoi cela me regardait.



 



M. Franklin reprit :



 



« Nous avons une série d’événements à raconter, et
quelques-unes des personnes qui s’y trouvent mêlées sont en état
d’en faire la narration. En partant de ce principe, nous avons
songé que chacun de nous devrait écrire l’histoire de la Pierre de
Lune en tant que nous y avons été mêlés, et rien de plus.



 



« Il faudrait montrer d’abord le diamant tombant entre les
mains de mon oncle Herncastle lorsque, il y a cinquante ans, il
servait dans l’armée des Indes.



 



« Je possède déjà une sorte de préface à notre récit :
c’est un ancien papier de famille, où la rédaction des faits est
certifiée par un témoin oculaire. Puis on raconterait comment le
diamant arriva en la possession de ma tante, il y a deux ans, dans
sa maison du Yorkshire, et comment il se fit que moins de douze
heures après, la Pierre de Lune était perdue. Personne ne connaît
aussi bien que vous, Betteredge, ce qui se passa dans la maison à
cette époque. Nul n’est donc plus autorisé que vous à prendre la
plume et à commencer notre récit. »



 



C’est ainsi que j’appris ce que j’avais à démêler dans l’affaire du
diamant.



 



Si vous êtes curieux de savoir quel parti je pris à ce moment, je
vous annoncerai que je fis ce que probablement vous auriez fait à
ma place. Je me déclarai humblement incapable d’entreprendre la
tâche requise, bien qu’au fond je fusse persuadé que je la
remplirais fort bien si je laissais un libre essor à mes facultés
personnelles. M. Franklin, j’imagine, dut lire sur mon visage
mes sentiments intimes, car il refusa de croire à ma modestie et
insista pour que je donnasse un libre cours à mon talent.



 



Deux heures se sont écoulées depuis que M. Franklin m’a
quitté.



 



À peine a-t-il eu le dos tourné que je me suis assis à mon bureau,
afin d’entreprendre ma narration.



 



Mais j’en suis encore là, bien perplexe, malgré mon intelligence
naturelle ; je découvre ce qui apparut aux yeux de Robinson
dans les lignes citées plus haut, c’est-à-dire la folie
d’entreprendre une tâche avant de nous être bien rendu compte de
ses difficultés !



 



Veuillez remarquer que j’ouvris le livre, par accident, à ce
passage, et cela seulement la veille du jour où j’acceptai
témérairement la difficile besogne que j’ai devant moi. Qu’est-ce
qu’un pressentiment, si cela n’en est pas un ?



 



Je ne suis pas superstitieux, j’ai lu dans un temps une foule de
livres, et je suis savant à ma façon. Bien qu’ayant dépassé
soixante-dix ans, je possède une bonne mémoire et des jambes à
l’avenant. Donc, ne regardez pas mon opinion comme celle d’un
ignorant, lorsque je vous dirai qu’un livre comme celui de Robinson
Crusoé est unique dans son genre, et que personne n’en écrira plus
jamais un semblable. J’ai eu recours à ce livre depuis nombre
d’années, en accompagnant sa lecture de la fumée de ma pipe, et j’y
ai trouvé une consolation pour toutes les difficultés de cette
existence mortelle. Lorsque mon esprit s’attriste : Robinson
Crusoé ; ai-je besoin d’un conseil : encore Robinson.
Autrefois, quand ma femme me tourmentait, maintenant, quand j’ai
pris un petit verre de trop : toujours Crusoé. Le
croiriez-vous ? j’ai usé six exemplaires de Robinson ;
lors du dernier anniversaire de la naissance de Milady, elle daigna
m’en offrir un septième ; prix : quatre shillings et six
pence, un bel ouvrage relié en bleu, avec une gravure par-dessus le
marché.



 



Tout ce bavardage n’avance pas l’histoire du diamant, N’est-il pas
vrai ? J’ai l’air de divaguer. Allons, prenons une nouvelle
feuille de papier, et commençons sérieusement en vous présentant
nos respects.



 



CHAPITRE II






J’ai parlé précédemment de Milady. Le diamant n’eût jamais pu
arriver dans notre maison où il fut perdu, si on n’en avait pas
fait cadeau à la fille de Milady ; et la fille n’eût pas
existé, si sa mère ne l’avait mise au monde, avec l’aide de Dieu,
et beaucoup de peines et de soucis. Donc si nous débutons par
parler de Milady, nous serons certains de faire remonter notre
histoire assez loin, et c’est une rassurante consolation lorsqu’on
est chargé d’une besogne comme la mienne.



 



Si vous avez quelque rapport avec le monde élégant, vous aurez
entendu vanter les trois belles misses Herncastle : miss
Adélaïde, miss Caroline et miss Julia ; celle-ci, la dernière
des trois sœurs, était à mon avis la plus remarquable, et je pus en
juger, comme vous le verrez.



 



J’entrai au service de leur père, le vieux lord ; il n’est pas
mêlé à l’histoire du diamant, et Dieu en soit loué, car si son
caractère était vif, son bavardage était intarissable au même
degré ! J’entrai donc à l’âge de quinze ans dans la maison du
vieux lord comme page attaché au service des trois jeunes
demoiselles. Là, je vécus jusqu’au mariage de miss Julia avec sir
John Verinder, homme excellent, mais demandant à être mené ;
cela, soit dit entre nous, ne lui manqua pas ; et, qui plus
est, il vécut heureux ainsi, y gagna d’engraisser et mourut
satisfait ; cela dura à partir du jour du mariage jusqu’à
celui où Milady reçut son dernier soupir et lui ferma les yeux.



 



J’ai oublié d’ajouter que je suivis la mariée sur les domaines de
son époux. « Sir John, lui dit-elle, je ne puis me passer de
Gabriel Betteredge. – Milady, repartit sir John, en ce cas, je ne
saurais non plus vivre sans lui. » Ainsi agissait-il toujours
avec elle, et c’est alors que j’entrai à son service. Du reste, il
m’était indifférent d’être dans un lieu ou dans un autre, tant que
je m’y trouvais avec ma maîtresse.



 



Voyant que Milady prenait intérêt à l’exploitation de ses biens et
aux travaux du dehors, je m’y mis avec zèle, et cela d’autant plus
aisément que je suis le septième enfant d’un petit fermier.



 



Lady Verinder me plaça sous les ordres du régisseur. Je fis de mon
mieux, on fut content de moi et j’obtins de l’avancement en
conséquence. Quelques années plus tard, un lundi, Milady
disait : « Sir John, votre régisseur devient un vieil
incapable, donnez-lui une bonne pension, et accordez sa place à
Gabriel Betteredge. » Le mardi suivant, sir John
répondait : « Chère lady Verinder, le régisseur a sa
pension, et j’ai donné sa place à Betteredge. » Vous
n’entendez que trop souvent parler de gens mariés qui vivent
malheureux ensemble : voici un exemple du contraire ;
qu’il serve d’avertissement à quelques-uns d’entre vous et
d’encouragement aux autres.



 



Poursuivons notre récit :



 



On pourra me dire que rien ne manquait à mon existence.



 



Occupant un poste d’honorable confiance, vivant dans mon petit
cottage, parcourant la propriété dans mes matinées, tenant mes
comptes l’après-dînée, avec Robinson Crusoé et ma pipe le soir pour
me distraire, que pouvais-je désirer de plus ? Qu’il vous
plaise vous souvenir de ce qui manquait à Adam, seul dans le
paradis terrestre ! et si vous approuvez Adam, ne me blâmez
pas d’avoir cherché une compagne.



 



La femme sur laquelle se fixa mon choix était celle qui tenait mon
petit ménage ; elle s’appelait Sélina Goby. D’après l’opinion
de défunt William Cobbett sur les mérites d’une femme, celle-ci
remplissait les principales conditions, elle jouissait d’un bon
appétit et marchait avec une ferme allure ; mais j’avais, de
plus, un motif tout personnel pour l’épouser. Sélina recevait de
moi tant par semaine de gages, et je la nourrissais. Une fois
devenue ma femme, elle ne me coûtait plus rien, et me rendait ses
services gratuitement.



 



Tel fut le point de vue auquel je me plaçai : la considération
de l’économie jointe à une pointe d’amour. Je soumis mon
appréciation comme je la sentais à ma maîtresse.



 



« Je pense depuis un certain temps, lui dis-je, à Sélina Goby
et décidément, Milady, je crois qu’il sera moins dispendieux pour
moi de l’épouser que de la garder comme femme de ménage. »
Lady Verinder éclata de rire, ne sachant ce qui la choquait le
plus, ou de mes idées ou de ma manière de m’exprimer ; elle
voulut bien me plaisanter comme ne peuvent se le permettre que les
personnes de qualité. Je n’y compris qu’une chose, à savoir, que
j’étais libre de suivre mon inspiration, et j’allai de ce pas me
proposer à Sélina Goby. Que répondit Sélina ? Seigneur, comme
vous connaissez peu les femmes si vous doutiez de sa réponse !
Naturellement elle dit oui.



 



Mais à mesure qu’approchait le moment où je devais me commander un
habit neuf pour la cérémonie, le cœur commençait à me
manquer ; j’ai du reste fait causer ou eu occasion d’observer
bien des hommes sur le point de franchir ce pas, et tous m’ont
déclaré que, huit jours avant, ils avaient désiré de se voir rendre
leur liberté ! Moi, j’allai plus loin, et je fis un effort
pour reprendre mon indépendance ; non pas certes sans
compensation pour ma future, car rien n’est plus juste que la
prévoyance de la loi anglaise qui offre des dommages-intérêts à la
femme dont on veut se débarrasser.



 



Respectant donc les lois, et après entière réflexion, j’offris à
Sélina Goby un lit de plumes et 50 shillings pour rompre le marché.
Eh bien, non, elle fit la folie de refuser !



 



Le sort en était donc jeté ; j’achetai mon habit le meilleur
marché possible, et me tirai de tout le reste le moins chèrement
que je pus. Nous ne nous rendîmes pas fort malheureux ; mais
nous n’étions pas non plus un ménage très-heureux. Tout cela se
balançait ; par exemple, nous semblions toujours nous gêner
mutuellement ; si l’un de nous montait, il rencontrait l’autre
qui descendait, et toujours ainsi avec les meilleures intentions du
monde ; c’est l’inconvénient de la vie des gens mariés.



 



Après cinq années de malentendus perpétuels, il plut à la
Providence infinie de nous mettre d’accord en appelant ma femme
dans un monde meilleur. Je restai avec ma fille Pénélope comme
seule enfant.



 



Peu après, sir John mourût aussi, ne laissant à lady Verinder que
sa fille miss Rachel. Je vous aurais bien mal fait connaître mon
excellente maîtresse, si j’avais besoin de vous dire que ma
Pénélope fut élevée sous sa surveillance, envoyée à l’école et
enfin attachée au service de miss Rachel, lorsque son âge le lui
permit.



 



Quant à moi, je continuai de remplir mon emploi de régisseur,
d’année en année, jusqu’en 1847, époque à laquelle il se fit, à la
Noël, un grand changement dans ma vie. Ce jour-là, Milady s’invita
elle-même à prendre une tasse de thé seule avec moi dans mon
cottage. Elle me fit remarquer qu’en calculant depuis l’année où
j’avais commencé en qualité de page, du temps du vieux lord, son
père, j’avais été plus de cinquante ans à son service, et elle me
remit un beau gilet de laine, qu’elle avait tricoté elle-même, pour
me tenir chaud pendant les froids piquants de l’hiver.



 



Je reçus ce présent magnifique, sans savoir comment remercier ma
maîtresse de l’honneur qu’elle m’avait fait. À ma grande surprise,
il se trouva pourtant que le gilet m’était offert non pour
m’honorer, mais pour me séduire. Milady avait découvert que je
devenais vieux avant que je l’eusse découvert moi-même, et elle
était venue me voir pour m’enjôler, si le terme m’est permis, et me
faire échanger mes durs travaux de régisseur qui me retenaient au
dehors, contre les douces fonctions d’intendant qui m’assuraient
mes aises à l’intérieur de la maison pour le reste de mes jours.



 



Je résistai aussi bien que je pus à l’indigne tentation de prendre
mes invalides[1]. Par malheur, ma maîtresse connaissait mon
côté faible ; elle me dit que c’était un service à lui rendre.
La discussion se termina là-dessus. Je m’essuyai les yeux, comme
une vieille bête, avec mon nouveau gilet de laine, et je dis que
j’y réfléchirais.



 



Mais quand je me mis à y réfléchir, après le départ de Milady, mon
esprit devint terriblement perplexe, et j’eus recours alors au
remède qui m’a toujours réussi dans les cas douteux et critiques.
J’allumai une pipe et j’ouvris mon Robinson Crusoé. Il n’y avait
pas cinq minutes que je feuilletais ce livre extraordinaire, quand
je tombai sur ce passage consolant (page 158) : « Nous
aimons aujourd’hui ce que nous détestons demain. » Ce fut un
trait de lumière pour moi. Aujourd’hui je voulais continuer d’être
régisseur : demain, s’il fallait en croire le Robinson Crusoé,
je serais tout autrement disposé. Je n’avais qu’à me transporter au
lendemain, pendant que j’étais disposé à accepter le lendemain, et
la chose fut faite. Mon esprit une fois soulagé de cette manière,
je m’endormis ce soir-là avec la qualité de régisseur de lady
Verinder, et je m’éveillai le lendemain matin avec la qualité
d’intendant de lady Verinder. Tout alla à merveille, et cela grâce
à Robinson Crusoé.



 



Ma fille Pénélope vient de regarder par-dessus mon épaule afin de
lire ce que j’écris ; elle trouve le tout remarquablement
rédigé et très-exact. Mais elle me soumet une observation juste.
« On vous a demandé d’écrire l’histoire du Diamant, et c’est
le seul point dont vous n’ayez pas parlé, vous n’avez fait encore
que raconter votre propre histoire ! » C’est parfaitement
vrai, et je ne puis m’expliquer comment je m’y suis pris pour cela.
Je me demande si ceux qui font leur métier d’écrire des livres, se
trouvent portés ainsi à faire l’histoire de leur vie ! en ce
cas, je les plains. Voilà bien du papier de gâté, un début inutile,
et qu’y faire pourtant, si ce n’est de vous prier, ami lecteur, de
prendre patience, et pour moi d’aborder sérieusement mon sujet,
bien que j’en sois à la troisième reprise ?



 



CHAPITRE III






La difficulté d’entrer en matière m’a amené d’abord et sans
résultat à me gratter le front ; puis à consulter ma fille
Pénélope ; de cet entretien il a surgi une idée nouvelle.



 



Pénélope pense que je devrais noter, jour par jour, ce qui s’est
passé à la maison depuis le moment où nous apprîmes qu’on attendait
une visite de M. Franklin Blake. Une fois que vous avez ainsi
fixé votre mémoire avec une date, les événements viennent se
grouper à cet appel avec une facilité merveilleuse. Mais comment
retrouver toutes ces dates exactes ? Là, Pénélope offre de me
les donner à l’aide de son journal qu’elle a appris à tenir
régulièrement lorsqu’elle était à l’école. Là-dessus, je me
proposais d’écrire l’histoire elle-même comme un extrait dudit
journal ; mais elle rougit, prend un air offensé, et m’assure
que ses souvenirs ne sont que pour elle seule, et que nul autre
qu’elle n’y jettera les yeux ; je lui demande ce que cela
signifie, elle me répond : « Bagatelle ! » et
je traduis cela par amourettes de jeune fille.



 



Je commence donc, en suivant les indications de Pénélope ; je
dirai que je fus appelé, le matin du 24 mai 1848, dans le boudoir
de lady Verinder. – Gabriel, me dit Milady, voici des nouvelles qui
vous surprendront : Franklin Blake est de retour de
l’étranger. Il vient de passer quelque temps avec son père à
Londres, et nous arrive demain pour jusqu’au mois prochain, afin de
fêter le jour de naissance de Rachel.



 



Si j’eusse eu mon chapeau à la main, le respect seul m’eut empêché
de le jeter au plafond. Je n’avais pas revu M. Franklin depuis
son enfance, qu’il avait passée avec nous dans maison. Autant que
je pouvais m’en souvenir, il était le plus charmant garçon qui eût
jamais cassé une vitre, ou fouetté une toupie. Miss Rachel, qui
était présente, et à laquelle je soumis ces remarques, me répondit
que, quant à elle, il lui avait laissé le souvenir d’un tyran en
herbe, qui torturait ses poupées, et n’épargnait ni le harnais ni
le fouet aux petites filles devenues victimes de ses jeux.



 



« Je brûle d’indignation, fit en se résumant miss Rachel, et
il me semble que j’ai encore une courbature lorsque je pense à
Franklin Blake. »



 



Ceci admis, vous me demanderez peut-être comment il se fait que
M. Blake eût passé toute sa jeunesse à l’étranger. Je vous
dirai que son père avait eu le malheur d’être le légitime héritier
d’un duché, et de ne pouvoir en fournir les preuves.



 



En deux mots, voici l’histoire.



 



La sœur aînée de Milady épousa M. Blake, également célèbre par
sa fortune et son grand procès. Je ne pourrais jamais énumérer
pendant combien d’années il fatigua les tribunaux anglais de ses
tentatives pour déposséder le duc et se mettre en ses lieu et
place ; que d’avocats il enrichit, et combien de disputes il
occasionna parmi des gens inoffensifs d’ailleurs pour savoir s’il
avait tort ou raison ! Sa femme mourut, puis deux de ses
enfants sur trois qu’il avait, avant que les tribunaux se fussent
décidés à ne plus prendre son argent et à le débouter de ses
prétentions.



 



Enfin le duc alors en possession resta possesseur ! À dater de
ce jour, M. Blake trouva que le seul moyen de témoigner son
dédain pour un pays qui l’avait traité ainsi, était de le priver de
l’honneur de contribuer à l’éducation de son fils. « Quelle
confiance puis-je avoir dans les institutions de ma patrie,
disait-il, après la manière dont les institutions de ma patrie se
sont comportées envers moi ? » Ajoutez à cela que
M. Blake ne pouvait souffrir la vue d’aucun enfant, y compris
le sien, et vous comprendrez que dès lors il n’avait qu’un parti à
prendre. M. Franklin nous fut enlevé et on l’envoya en
Allemagne, pays dont les institutions et la supériorité
intellectuelle offraient toutes garanties à son père ;
remarquez que, pendant ce temps, M. Blake restait
confortablement en Angleterre, pour augmenter le nombre des
lumières du Parlement, et publier un mémoire contre la mise en
possession du duc, mémoire qui est resté inachevé jusqu’à ce jour.
Dieu merci, nous voilà au courant de l’affaire de M. Blake
père, et nous pouvons arriver enfin à celle du Diamant.



 



Le diamant nous ramènera du reste à M. Franklin, qui fut la
cause innocente de l’introduction de ce malheureux joyau dans la
maison.



 



Notre cher garçon ne nous oubliait pas, malgré l’absence. Il
écrivait de temps à autre, tantôt à Milady, tantôt à miss Rachel,
et enfin à moi.



 



Nous avions fait ensemble une petite transaction par laquelle il
m’avait emprunté une pelote de ficelle, un couteau à quatre lames,
et sept shillings six pence, dont je n’ai jamais revu la couleur.
Je dois avouer que toute sa correspondance avec moi roulait sur le
désir de m’emprunter une somme plus forte. J’apprenais du reste par
Milady comment il se conduisait sur le continent, à mesure qu’il
prenait de l’âge et des forces.



 



Lorsque le séjour de l’Allemagne lui eut fourni tout ce qu’il
pouvait apprendre, il tourna ses pas vers la France puis, se
dirigeant sur l’Italie, il profita si bien de ces divers séjours
qu’il devint une véritable merveille.



 



Il écrivait un peu, faisait un peu de peinture, chantait, jouait de
divers instruments, et composait un peu de musique, je suppose, en
empruntant légèrement au talent d’autrui, puisqu’il avait pris
l’habitude des emprunts, même vis-à-vis de moi !



 



Il reçut à sa majorité la fortune de sa mère, sept cents livres de
revenu, mais il la dissipa comme par enchantement. Il semblait que
les poches de M. Franklin fussent à jour, car l’argent coulait
à travers.



 



Par exemple, cette facilité de manières et de dépenses le faisait
bien recevoir partout. Il vivait en tout lieu et nulle part, son
adresse semblait être, comme il le disait fort bien :
« Poste restante, Europe ; garder la lettre jusqu’à ce
qu’on la réclame. » Deux fois, il se prépara à revenir en
Angleterre, et les deux fois, des femmes peu recommandables (sauf
votre respect) l’arrêtèrent en chemin.



 



La troisième fois fut la bonne, ainsi que vous l’apprend la
conversation que Milady eut avec moi.



 



Le mardi 25 mai, nous devions enfin revoir notre jeune garçon
devenu un homme fait. Il était d’un bon sang, courageux, et âgé, à
mon compte, de vingt-cinq ans. Maintenant, je vous ai fait
connaître M. Franklin Blake autant qu’il m’était connu à
moi-même, avant le moment où il revint chez nous.



 



Le jeudi, il fit un admirable temps d’été, et Milady n’attendant
M. Franklin que pour l’heure du dîner, partit avec miss Rachel
pour aller goûter chez des amis du voisinage.



 



Après leur départ, je donnai un coup d’œil à la chambre qui avait
été tenue prête pour notre hôte, et m’assurai que rien n’y
manquait ; puis, comme je cumulais chez Milady les fonctions
de sommelier avec celles d’intendant, et cela, sur ma demande
instante, ne pouvant supporter de voir la cave du défunt sir John
en d’autres mains que les miennes, je descendis prendre une
bouteille de notre fameux bordeaux Latour, et la mis au soleil pour
la réchauffer jusqu’au dîner. Cela fait, je me traitai comme le
vieux bordeaux, et pensai à aller me reposer sur mon fauteuil dans
la cour, lorsque mon attention fut attirée par un léger son de
tambour, battant sur la terrasse, située devant l’appartement de
Milady.



 



Je me dirigeai vers la terrasse, et j’aperçus trois Indiens
reconnaissables à leur costume de mousseline blanche, occupés à
examiner la maison. En m’approchant d’eux, je vis que les Indiens
portaient à leur ceinture de très-petits tambours. Derrière eux se
tenait un enfant délicat, dont les traits paraissaient ceux d’un
Anglais, et qui portait un sac à la main.



 



Je jugeai que ces individus étaient des prestidigitateurs
ambulants, et que le gamin tenait les objets du métier.



 



L’un de ces hommes se détacha du groupe et confirma mon opinion, en
m’adressant la parole en anglais et avec les manières les
meilleures. Il demanda l’autorisation de déployer son talent
d’escamotage devant la maîtresse du logis.



 



Je suis loin d’être un vieillard morose, ennemi de la distraction
ou plein de préjugés contre ceux qui ont le teint plus basané que
le mien.



 



Pourtant, j’avoue ma faiblesse, lorsque toute l’argenterie d’une
maison est étalée dans l’office, son souvenir se présente à moi
très-vivement, à la vue d’étrangers inconnus, et dont les manières
offrent l’apparence d’une si singulière supériorité ! Sous le
coup de cette impression, je commençai par prier nos élégants
escamoteurs de quitter les jardins, leur assurant que la dame était
sortie. L’Indien m’honora d’un superbe salut, et disparut avec ses
acolytes.



 



À mon tour, je regagnai ma chaise, m’assis au soleil, et tombai,
sinon dans le sommeil, au moins dans un assoupissement qui y
ressemblait fort. Je fus réveillé par ma fille Pénélope, qui
accourait précipitamment vers moi comme si le feu était à la
maison : devinez ce qui l’amenait ? Elle exigeait que les
trois jongleurs indiens fussent immédiatement arrêtés, et cela
parce qu’ils savaient de quelle personne nous attendions une
visite, et qu’ils avaient l’air de machiner quelque chose contre
M. Fr. Blake.



 



Pour le coup, le nom de M. Franklin acheva de secouer ma
torpeur ; j’ouvris les yeux, et dis à ma fille de s’expliquer
plus clairement.



 



Il ressortit ceci de son récit : Pénélope venait de quitter la
maison du concierge où elle était à bavarder avec la fille de ce
dernier. Ces deux jeunesses virent passer les Indiens suivis du
petit garçon, après que je les eus renvoyés. S’étant mis en tête
sans motif valable (sauf que l’enfant était joli et délicat) que le
gamin était maltraité par ces étrangers, les jeunes filles
s’étaient glissées le long de la haie qui nous sépare de la route,
et avaient observé de là les allures des Indiens placés de l’autre
côté du chemin. Elles avaient vu ces derniers se livrer aux tours
les plus étranges.



 



D’abord, ils explorèrent la route afin de s’assurer qu’ils étaient
bien seuls.



 



Cela fait, ils se retournèrent tous trois vers la maison, puis une
sorte de discussion s’engagea entre eux, dans leur langue Ils
semblèrent se consulter, hésiter, et enfin se tournèrent vers leur
petit guide anglais, comme si lui seul pouvait les tirer
d’embarras.



 



Alors l’Indien chef, qui parlait anglais, dit à l’enfant :
« Étends la main. »



 



Ici, ma fille Pénélope affirma qu’en entendant ces terribles
paroles, elle ne sut ce qui empêcha son cœur de bondir hors de sa
poitrine ; je pensai à part moi que ce ne pouvait être que son
corset ! Pourtant, je lui répliquai simplement :
« Vous me faites frissonner. » Notez que toutes les
femmes aiment ces petits compliments à sensation. – Eh bien,
reprit-elle, lorsque l’Indien eut répété : « Étends la
main, »l’enfant recula, secoua la tête, et dit qu’il n’aimait
pas cela. Alors le jongleur lui demanda (sans aucune dureté) s’il
aimerait mieux retourner à Londres, y être abandonné là où on
l’avait recueilli, dormant sur un vieux panier dans le marché, en
haillons et mourant de faim. Cela, paraît-il, trancha la
difficulté, et le pauvre petit tendit sa main, quoique à regret.
L’Indien, tirant une bouteille de ses vêtements, versa une sorte
d’encre noire dans le creux de la main de l’enfant ; après
quelques passes mystérieuses faites en l’air, il lui dit :
« Regarde ; » le garçon devint immobile, et, raide
comme une statue, regarda l’encre contenue dans sa main.



 



Jusqu’à présent, le tout me parut à moi une sorte de jonglerie avec
perte de bonne encre, et le sommeil m’envahissait de nouveau,
lorsque la suite du récit de Pénélope attira mon attention.



 



Les Indiens explorèrent encore une fois la route des yeux, puis,
s’adressant à l’enfant, leur chef reprit : « Vois-tu le
seigneur anglais qui vient de l’étranger ? » L’enfant
répondit : « Je le vois. »



 



L’Indien demanda : « Est-ce sur le chemin de cette maison
que voyagera aujourd’hui l’Anglais, et ne voyagera-il sur aucun
autre ? »



 



Le garçon répond : « Oui, sur cette route et sur aucune
autre. »



 



Alors l’Indien, après quelques moments de silence reprend :
« Le seigneur anglais l’a-t-il sur lui ? » Après
avoir à son tour laissé passer un instant, l’enfant dit :
« Oui. »



 



Enfin le jongleur pose une troisième et dernière question :
« Le voyageur anglais viendra-t-il ici aujourd’hui, et vers la
chute du jour, comme il l’a promis ? »



 



L’enfant reprend : « Je ne puis le dire. »



 



L’Indien demande : « Et pourquoi ? »



 



Le petit ajoute : « Je suis fatigué, le brouillard
s’élève dans ma tête, et me déroute ; je ne puis plus rien
voir en ce moment. »



 



Ainsi finit cet interrogatoire mystérieux.



 



L’Indien parla à ses compagnons dans leur langue : il
désignait le jeune garçon, et indiquait du geste la ville, où,
comme nous le découvrîmes plus tard, ils étaient logés. Enfin,
après quelques passes, il souffla sur le front de l’enfant, et
celui-ci s’éveilla en sursaut. Ils s’acheminèrent ensuite tous
ensemble vers la ville, et les jeunes filles ne les virent bientôt
plus.



 



Toute chose contient, dit-on, sa moralité, pour peu qu’on se donne
la peine de la chercher. Quelle était la morale de tout cela ?



 



Je pensai, premièrement, que le jongleur en chef avait entendu
parler de l’arrivée de M. Franklin par les serviteurs du
dehors, et qu’il cherchait à attraper de lui quelque argent.



 



Deuxièmement, que dans ce but, lui et ses acolytes, voulaient rôder
sur le domaine, guetter le retour de Milady, et lui annoncer
l’arrivée de M. Franklin, sous couleur de sorcellerie ;
troisièmement, que Pénélope les avait surpris répétant leurs rôles
pour la farce à jouer ; quatrièmement, que je ferais bien de
veiller ce soir sur l’argenterie ; cinquièmement, que Pénélope
ferait bien, elle aussi, de se calmer et de laisser son père se
reposer au soleil.



 



Ces divers points de vue me semblaient tous rationnels mais si vous
connaissez quelque chose à la manière de raisonner des jeunes
femmes, vous ne serez pas surpris d’apprendre que Pénélope ne
voulut accepter aucune de ces hypothèses. À en croire ma fille, la
conclusion à tirer de l’incident était des plus graves.



 



Elle me ramena à la troisième question de l’Indien : « Le
voyageur anglais l’a-t-il sur lui ? » Oh, mon
père, dit Pénélope, joignant les mains, ne plaisantez pas
là-dessus ! Que peut signifier l’a-t-il ?



 



– Ma chère enfant, nous le demanderons à M. Franklin
lorsqu’il sera ici, si vous pouvez attendre jusqu’à son arrivée.



 



Je pris un air moqueur pour lui faire voir que je riais, mais
Pénélope ne perdant pas son sérieux, commença à m’agacer les nerfs.
– Que voulez-vous que M. Franklin en sache, au nom du bon
Dieu, lui demandai-je ?



 



– Informez-vous-en auprès de lui, poursuivit Pénélope, et nous
verrons s’il traitera mon récit de plaisanterie.



 



Sur ce dernier avertissement, ma fille me laissa à mes réflexions.



 



Je me proposais de questionner M. Franklin, rien que pour
satisfaire Pénélope.



 



Je dirai plus tard le résultat de notre entretien ; mais comme
je ne veux pas jouer avec votre légitime impatience, je vous
préviens d’avance que vous ne trouverez pas l’ombre d’une
plaisanterie dans la conversation que nous eûmes au sujet des
jongleurs. À ma grande surprise, M. Franklin prit la chose
comme Pénélope, très-sérieusement ; et vous jugerez jusqu’à
quel point lorsque vous saurez que, selon lui, le mot l’a-t-il
sur lui ? se rapportait à la Pierre de Lune !



 



CHAPITRE IV






Je regrette vraiment de vous retenir près d’un vieillard assoupi,
d’un fauteuil et d’une cour située au soleil, tous objets, je le
sais, de mince intérêt ; mais il faut procéder par
ordre : résignez-vous donc à me suivre encore un peu jusqu’à
l’arrivée de M. Franklin Blake, qui n’eut lieu que dans le
courant de la soirée.



 



Avant que j’eusse eu le temps de reprendre ma sieste interrompue
par Pénélope, un bruit de vaisselle dans l’office des domestiques
m’avertit que leur dîner était servi. Mangeant à part dans ma
chambre, je n’avais qu’à leur souhaiter un bon appétit, et je me
disposai encore une fois au repos ; j’étendais mes jambes,
lorsqu’une femme se jeta de nouveau sur moi ! Non pas ma fille
cette fois, mais Nancy, la fille de cuisine. Elle dut me demander
de la laisser passer, car je me trouvais placé sur son
chemin ; je remarquai alors son air grognon, chose que, comme
chef de la domesticité, j’ai pour principe de ne jamais tolérer
sans en demander le motif.



 



– Qu’y a-t-il donc, Nancy, lui dis-je, et pourquoi tourner le dos
au dîner ?



 



Nancy essaya de passer sans répondre, mais je me levai, et lui pris
le bout de l’oreille ; c’est une bonne grosse fille, et j’ai
adopté cette petite familiarité pour indiquer que je suis
personnellement satisfait d’une des femmes de la maison.



 



– Qu’y a-t-il ? répétai-je.



 



– Rosanna est encore en retard, fut la réponse, et il faut que
j’aille la chercher pour dîner, Tout le gros de l’ouvrage tombe sur
mon dos dans cette maison ; laissez-moi aller, monsieur
Betteredge.



 



La personne en question était notre seconde housemaid.



 



Elle m’inspirait une sorte de pitié (vous saurez tout à l’heure
pourquoi) ; aussi voyant à l’air de Nancy que cette fille lui
parlerait plus rudement qu’il n’était nécessaire, je pensai que,
puisque je n’avais rien à faire moi-même, je pourrais bien aller
quérir Rosanna et l’engager à être plus exacte. Je savais que,
venant de moi, cette petite remontrance serait bien
accueillie.



 



– Où est Rosanna ? demandai-je.



 



– Sur le sable, comme de coutume, sans doute, dit Nancy, en
haussant les épaules.



 



« Elle a eu encore un de ses évanouissements ce matin, et a
demandé à aller prendre l’air. On perd patience avec toutes ses
grimaces. – Allez dîner, ma fille, lui dis-je, moi qui me sens de
la patience, je vais aller voir après elle. »



 



Nancy, qui a un bel appétit, parut très-satisfaite. Lorsqu’elle est
contente, elle devient vraiment agréable. Aussi la pris-je sous le
menton ; ce n’est point un penchant immoral chez moi :
affaire d’habitude.



 



Je pris ma canne et partis pour les bancs de sable.



 



Eh non, nous ne partons pas encore. Je regrette de vous retenir,
mais il faut que vous entendiez l’histoire des sables, et celle de
Rosanna, par la raison que l’une et l’autre se lient à celle du
diamant.



 



En vérité, je fais de mon mieux pour avancer dans ma narration, et
toujours je suis arrêté en chemin ! Mais les gens et les
choses semblent surgir pour vous contrarier, tous veulent être pris
en considération ; donc, armez-vous de patience, moi je me
hâterai, et je vous promets que vous serez bientôt parvenu au plus
épais du mystère.



 



Vous saurez que Rosanna était la seule servante nouvelle de la
maison. Environ quatre mois avant les événements que je raconte,
Milady étant à Londres alla visiter une maison de refuge, où l’on
s’appliquait à moraliser les femmes sorties de prison, pour les
empêcher de retomber dans leurs mauvaises habitudes.



 



La directrice voyant l’intérêt que Milady prenait à
l’établissement, lui désigna une jeune fille du nom de Rosanna
Spearman, et lui raconta une triste histoire, que je n’ai pas le
courage de répéter ici, car je n’aime pas, ni vous non plus sans
doute, à chercher les impressions pénibles sans nécessité.



 



Bref, Rosanna avait volé, et comme elle n’appartenait pas à cette
classe d’escrocs qui montent des compagnies dans la cité pour
pratiquer le vol sur une vaste échelle, la loi put l’atteindre, la
mettre en prison et ensuite l’abandonner au diable, auquel elle
échappa par le moyen du Refuge. Dans l’opinion de la directrice, en
dépit de sa faute, cette fille était une nature exceptionnelle, et
il ne lui fallait qu’une occasion pour se montrer digne de
l’intérêt qu’une femme chrétienne lui témoignerait. Milady, qui
était une parfaite chrétienne, dit à la directrice :
« Cette occasion, je me charge de la fournir à Rosanna
Spearman en l’engageant à mon service. » Une semaine plus
tard, Rosanna entra dans notre maison comme seconde housemaid.



 



Personne ne sut un mot du passé de Rosanna, sauf miss Rachel et
moi, Milady me faisant l’honneur de me consulter sur beaucoup de
points, je le fus sur celui-ci. J’avais pris de feu sir John
l’habitude d’acquiescer toujours à ce que faisait Milady, aussi
n’eus-je pas de peine être de son avis au sujet de Rosanna
Spearman.



 



Jamais personne n’eut une plus belle chance de réformer sa vie
passée que cette pauvre fille. Aucun des domestiques ne pouvait la
lui reprocher, puisque tous l’ignoraient. Elle touchait ses gages,
avait la même liberté que ses compagnes, et souvent un petit mot
d’encouragement de Milady, donné en particulier. En retour, je dois
dire qu’elle sut reconnaître ces bons traitements. Bien que peu
forte, et sujette aux évanouissements qui impatientaient Nancy,
elle accomplissait sa tâche modestement et tranquillement, sans
jamais se plaindre et avec tout le soin possible.



 



Malgré tout cela, elle ne put se faire bien voir des autres femmes
de la maison, sauf de ma fille Pénélope, qui fut toujours bonne
pour elle, quoique sans intimité.



 



Je ne sais vraiment ce qui offensait de sa part ses compagnes.



 



Elle n’était certes pas belle, et ne pouvait exciter leur
jalousie : outre qu’elle était la plus laide d’entre elles
toutes, elle avait une épaule plus forte que l’autre. Je crois que
ce qui agaçait tant nos domestiques, c’était son silence et ses
goûts de solitude.



 



Elle lisait et travaillait dans ses heures de loisir, alors que les
autres bavardaient, et quand arrivait son tour de sortie, neuf fois
sur dix, elle prenait tranquillement son chapeau et allait se
promener seule.



 



Elle ne se disputait ni ne se piquait aisément ; mais elle se
tenait à distance, obstinément, bien que sans hauteur. Ajoutez-y
que, quoique sa mise fût celle d’une domestique, il y avait dans sa
personne un je ne sais quoi de vraiment distingué ; cela
tenait-il à sa voix ou à l’expression de sa figure ? Tout ce
que je puis dire, c’est que toutes les femmes tombèrent sur elle
dès le premier jour (fort injustement, à mon avis) et déclarèrent
que Rosanna Spearman se donnait des airs ridicules.



 



Maintenant que je vous ai raconté l’histoire de Rosanna, je n’ai
plus qu’à signaler une des nombreuses bizarreries de cette étrange
fille : j’y viendrai après avoir dit quelques mots des sables.



 



Notre maison est située sur la côte du Yorkshire et tout près de la
mer. Les belles promenades se rencontrent dans tous les sens, sauf
dans un, et ce chemin-là, j’en conviens, est abominable. Il vous
mène pendant un quart de mille, à travers une chétive plantation de
sapins, au bord de la plus triste petite baie de la côte, que
longent des rochers bas et solitaires.



 



Les bancs de sable descendent vers la mer, et se terminent par deux
pointes de rochers qui s’avancent vis-à-vis l’une de l’autre,
jusqu’à ce que vous les perdiez de vue dans l’eau. L’un de ces rocs
se nomme la Pointe du Nord et l’autre la Pointe du Sud.



 



Entre les deux, changeant d’arrière à avant pendant de certains
temps de l’année, se trouvent les plus terribles sables mouvants
des rives du Yorkshire. À la marée descendante, il se passe dans
ces profondeurs inconnues quelque chose d’étrange qui fait frémir
et bouillonner tout le sable mouvant d’une façon curieuse à
observer, et qui a donné à ce lieu, parmi les gens du pays, le nom
de Sables-Tremblants. Un grand banc, à un demi-mille de distance,
près de l’ouverture de la baie, brise la force de l’Océan arrivant
du large. Hiver comme été, lorsque le flux couvre les sables
mouvants, la mer semble arrêter ses vagues sur le banc, et l’eau
envahit silencieusement les Sables-Tremblants, agitée seulement
d’un long frémissement. Endroit triste et désert, je vous
l’assure ! Aucune barque ne s’aventure près de là ; les
enfants du hameau de pêcheurs, nommé le Cobb’s Hole, n’y viennent
point jouer, et les oiseaux même du ciel semblent fuir les
Sables-Tremblants.



 



Ce qui passe croyance, c’est qu’une jeune femme, ayant cent
promenades agréables à sa disposition, et de la compagnie pour se
distraire, préfère ce vilain trou, et vienne là lire et travailler
toute seule.



 



Il n’en est pas moins vrai, expliquez-le comme vous pourrez, que
cette jolie retraite était la promenade favorite de Rosanna, sauf
lorsqu’elle allait jusqu’à Cobb’s Hole, pour y voir la seule amie
qu’elle possédât dans le pays, et sur laquelle nous reviendrons
plus tard.



 



Je me mis donc en marche pour rejoindre Rosanna dans le lieu
présumé de sa retraite et pour l’envoyer dîner ; nous voici
revenus, vous le voyez, au point de départ de mon histoire des
Sables.



 



Je ne vis aucune trace de la jeune fille sous les sapins. Lorsque
j’arrivai sur le rivage, je la trouvai couverte d’un grand manteau
gris qu’elle portait toujours pour dissimuler, autant que possible,
la difformité de son épaule, la tête coiffée de son petit chapeau
de paille. Elle était seule, occupée à contempler les sables
mouvants et la mer.



 



Elle tressaillit à mon approche et détourna la tête. Je la
retournai de mon côté, n’admettant pas plus cette manière de ne pas
me regarder en face, que la mauvaise humeur sans cause, et je vis
qu’elle pleurait. Je tirai gracieusement de ma poche mon mouchoir,
un des six foulards hors ligne que m’avait donnés Milady, et le
tendis à Rosanna, en lui disant : « Asseyez-vous sur le
sable près de moi, ma chère, séchez vos yeux d’abord, puis veuillez
m’apprendre la cause de vos larmes. »



 



Quand vous serez arrivé à mon âge, vous verrez que de s’asseoir sur
le bord du rivage est un travail plus long que vous ne le croyez
maintenant. Pendant le temps que je mis à m’installer, Rosanna
avait déjà essuyé ses yeux avec un vulgaire mouchoir de
cotonnade ; elle semblait tranquille, mais malheureuse ;
elle s’assit pourtant près de moi. Si vous voulez consoler une
femme qui pleure, prenez-la sur vos genoux. Ce moyen ne manque
presque jamais son effet. Je songeai bien à cette méthode, mais
vrai, là, Rosanna n’était pas Nancy ! Je lui dis alors :
« Voyons, mon enfant, pourquoi vous désolez-vous ainsi ?
– Je pleure les années passées, monsieur Betteredge, repartit
doucement Rosanna ; ma vie d’autrefois revient si souvent à ma
mémoire ! – Allons, allons, ma bonne fille, repris-je, votre
vie passée est effacée : pourquoi vous obstiner à y
songer ? »



 



Elle prit un des revers de mon habit entre ses mains ; je suis
un vieillard un peu négligé dans ma mise, et souvent je donne à
boire ou à manger à mes vêtements. L’une ou l’autre des femmes
nettoie mes taches ; or, justement la veille Rosanna s’était
chargée d’enlever une tache de graisse avec une nouvelle
composition trop vantée. La graisse avait disparu, mais la tache se
voyait, bien que légère. Rosanna me la montra du doigt en secouant
la tête. « La tache a été enlevée, dit-elle, mais la trace se
voit, monsieur Betteredge ! »



 



Une remarque si concluante laissait peu de chose à répondre ;
d’ailleurs mon silence s’augmentait en voyant l’expression des yeux
bruns de Rosanna, le seul de ses traits qui fût réellement
agréable ; leur regard me rendait indulgent envers cette
pauvre créature, qui semblait se dire que ma vieillesse heureuse et
l’estime qu’on m’accordait ne seraient jamais son lot. Me sentant
peu habile à la consoler, je pris le parti de l’engager à venir
dîner.



 



« Aidez-moi à me soulever, lui dis-je, vous êtes en retard
pour le dîner, et j’étais venu pour vous chercher. – Vous, monsieur
Betteredge, répondit-elle ! – On avait envoyé Nancy près de
vous, répliquai-je, mais j’ai pensé, ma chère, que vous aimeriez
peut-être mieux subir ma remontrance que la sienne. »



 



Au lieu de m’aider à me lever, la pauvre femme prit timidement ma
main, et la pressa ; elle fit de son mieux pour ne pas
pleurer, et y réussit, ce dont je lui sus gré. « Vous êtes
bien bon, monsieur Betteredge, fit-elle ; je ne me soucie pas
de dîner aujourd’hui, laissez-moi rester encore un moment ici. –
Qu’est-ce qui vous plaît ici, demandai-je, et que trouvez-vous donc
d’attrayant dans cet éternel but de promenade ? – Quelque
chose m’attire là, dit Rosanna, désignant les sinuosités des
Sables ; je tâche de m’en défendre, et je ne puis. Parfois,
ajouta-t-elle à voix basse, et comme effrayée de ses pensées,
parfois, monsieur Betteredge, je crois que ma tombe m’attend ici.



 



– Allez donc dîner, lui dis-je, c’est le rôti de mouton et le
pudding qui vous attendent là-bas ; voilà les belles idées,
Rosanna, qui sortent d’un estomac vide ! » Je parlais
sévèrement, car je m’indignais, à mon âge, qu’une jeune femme de
vingt-cinq ans parlât de sa fin comme prochaine !



 



Elle ne parut pas m’entendre ; sous l’empire d’une sorte de
rêverie, Rosanna mit sa main sur mon épaule, et me contraignit à
rester assis près d’elle.



 



« Je crois que ce lieu, poursuivit-elle, a une étrange
influence sur moi. J’en rêve toutes les nuits ; j’y pense
lorsque je travaille. Vous savez, monsieur Betteredge, si je suis
reconnaissante envers Milady et envers vous, si j’ai cherché à me
montrer digne de votre estime. Eh bien, je me demande si cette vie
n’est pas trop douce, trop unie pour une femme comme moi, après
tout ce que j’ai traversé !



 



« Je me sens plus isolée au milieu des domestiques, me sachant
si différente d’eux, que lorsque je suis seule ici. Milady ne peut
le deviner, la directrice du Refuge ne soupçonne pas tout ce que la
vue d’honnêtes gens contient de reproches pour une créature tombée.
Ne me grondez pas, là, vous serez bien bon. Je fais bien mon
ouvrage, n’est-ce pas ? Je vous en prie, ne dites pas à Milady
que je me déplais ici ; cela n’est pas. Mon esprit est
troublé, voilà tout. »



 



Tout à coup sa main quitta mon épaule, et elle montra d’un geste
rapide le sable mouvant. « Voyez, s’écria-t-elle, n’est-ce pas
bien étrange ? J’ai vu cela cent fois, et le spectacle en est
aussi nouveau pour moi qu’au premier jour ! »



 



Je regardai ce qu’elle me désignait.



 



La marée montait, et le sable commençait à frémir. Sa large et
sombre étendue se souleva lentement, puis se rida et enfin se mit à
trembler. « Savez-vous ce que cela me représente, dit Rosanna,
qui me ressaisit par le bras ? Il me semble voir des milliers
d’infortunés, suffoquant sous le sable, cherchant à remonter, et
s’enfonçant de plus en plus dans l’abîme ! Jetez-y une pierre,
monsieur Betteredge, jetez la et voyons le sable l’attirer, puis la
couvrir, et l’étouffer ! »



 



En voilà un bavardage malsain pour l’esprit ! et tout cela,
parce que l’estomac vide excitait le cerveau !



 



Dans l’intérêt même de cette pauvre enfant, je m’apprêtais à lui
répondre d’une façon assez rude, lorsque je fus arrêté net par une
voix qui m’appelait par mon nom à travers les Sables :
« Betteredge, criait-on, où êtes-vous ? – Ici, »
répondis-je, sans soupçonner qui me hélait.



 



Rosanna sauta sur ses pieds, et se mit à regarder du côté d’où
partait l’appel.



 



Je me disposais à me lever aussi quand je fus frappé du changement
soudain qui s’était opéré sur le visage de cette fille.



 



Son teint devint d’un rouge vif, que je ne lui avais jamais vu
auparavant ; sa physionomie s’éclaira en quelque sorte d’une
surprise inouïe. « Qui est-ce donc ? » dis-je.
Rosanna répéta ma question, se parlant doucement à elle même :
« Oh ! qui est-ce ? »



 



Je me retournai et je regardai derrière moi. J’aperçus, venant à
nous à travers les collines, un jeune gentleman, aux yeux
brillants, vêtu d’un costume de couleur fauve, une rose à la
boutonnière, et avec un sourire qui eût dû désarmer les
Sables-Tremblants eux-mêmes. Avant que je pusse me mettre debout,
il se jeta sur le sable près de moi, me passa les bras autour du
cou, et, selon la mode étrangère, me donna une embrassade à
m’étouffer.



 



« Mon bon vieux Betteredge ! dit-il, je vous dois sept
schillings six pence. »



 



« Savez-vous maintenant qui je suis ? »



 



Le bon Dieu nous bénisse ! c’était M. Franklin Blake que
nous avions sous les yeux quatre heures plus tôt qu’on ne
l’attendait !



 



Avant que j’eusse retrouvé la parole, je vis M. Franklin, avec
l’apparence de la surprise, porter ses regards de moi sur Rosanna.
Je suivis ses yeux à mon tour, et la considérai. Elle rougissait de
plus en plus, sans doute depuis que M. Franklin
l’envisageait : puis, tout à coup, elle se retourna et nous
laissa là subitement, en proie à une émotion incompréhensible sans
même faire la révérence au gentleman, ni m’adresser un mot. Cette
manière insolite d’agir était bien extraordinaire chez elle, car
j’ai rarement rencontré une servante plus convenable et plus polie.



 



« Singulière fille, dit M. Franklin, je ne sais ce qui
lui a paru si bizarre en moi ! – Je suppose, monsieur,
répliquai-je en faisant allusion à son éducation étrangère, que
c’est le vernis des pays lointains ! »



 



Je note ici la question banale de M. Franklin ; et ma
niaise réponse, comme pouvant servir de consolation à tous les gens
sans esprit ; car j’ai remarqué qu’il y a une certaine
satisfaction pour les gens inférieurs à voir qu’en beaucoup
d’occasions leurs supérieurs ne déploient pas plus de finesse
qu’eux ; or, ni M. Franklin, avec sa brillante éducation
reçue à l’étranger, ni moi avec mon âge, mon expérience et mon
esprit naturel, n’eûmes un soupçon de ce que signifiait la
singulière attitude de Rosanna Spearman.



 



Nous ne songions plus à elle, pauvre fille, alors que son manteau
gris avait à peine disparu derrière les sables. Que nous importe
enfin ? direz-vous avec quelque raison. Continuez à me lire
aussi patiemment que possible et peut-être vous plaindrez Rosanna
Spearman, comme je la plaignis quand je découvris la vérité.



 



CHAPITRE V






Mon premier soin, dès que nous nous trouvâmes seuls, fut de
chercher pour la troisième fois à me mettre sur mes pieds ;
M. Franklin m’arrêta.



 



« Cet affreux site a au moins un avantage, dit-il, nous y
sommes parfaitement seuls ; restez en place, Betteredge, j’ai
à vous parler. » Pendant ce temps, je regardais l’homme que
j’avais devant mes yeux, et je cherchais à retrouver en lui quelque
trace de l’enfant que j’avais connu, mais l’homme fait me
déroutait ; j’avais beau le considérer, je ne revoyais, pas
plus les joues roses du gamin que sa petite jaquette. Son teint
pâle, la barbe et les moustaches brunes qui couvraient la partie
inférieure de son visage, excitaient ma surprise. Il avait des
manières agréables, dégagées, mais qui ne pouvaient se comparer
avec sa franche gaieté d’autrefois. Pour compléter ma déception, il
promettait d’être grand, et n’avait pas tenu cet espoir.
M. Blake était mince, bien fait, mais à peine au-dessus de la
taille moyenne. En somme, les années qui s’étaient écoulées
n’avaient rien laissé subsister de lui, sauf des yeux francs et
brillants.



 



Ce trait me rendant notre bon garçon d’autrefois, je m’arrêtai dans
mes investigations.



 



« Vous êtes le bienvenu dans la vieille demeure, monsieur
Franklin, dis-je, et d’autant plus le bienvenu, que vous êtes
arrivé quelques heures plus tôt que l’on ne vous attendait.



 



– J’avais une raison pour devancer le moment, reparut
M. Franklin : je soupçonne, Betteredge, que j’ai été
épié, puis suivi à Londres pendant trois ou quatre jours ;
j’ai donc voyagé le matin au lieu de prendre le train de
l’après-midi, parce que je tenais à dépister un certain étranger à
la peau bistrée. »



 



Ces mots me frappèrent de surprise.



 



Les trois jongleurs, l’opinion émise par Pénélope qu’ils agissaient
contre M. Franklin Blake, tous ces souvenirs passèrent devant
moi avec la rapidité de l’éclair, et je m’écriai :



 



« Qui peut vous suivre, monsieur, et dans quel but ?



 



– Parlez-moi des trois Indiens qui sont venus ici aujourd’hui, dit
M. Franklin sans relever ma question, il est plus que probable
que mon étranger et vos trois jongleurs ne sont qu’une tête dans un
même bonnet.



 



– Comment avez-vous appris l’existence des Indiens,
monsieur ? » insistai-je.



 



J’entassais question sur question, ce qui est d’un homme mal élevé,
mais, vous le savez, on pêche faute de savoir-vivre
suffisant : donc, excusez-moi.



 



« J’ai vu Pénélope à la maison, me dit M. Franklin, et
c’est d’elle que je tiens mes informations ; votre fille
promettait d’être jolie, Betteredge, et elle a tenu parole ;
elle a une charmante oreille et un petit pied. Tient-elle ces
avantages extérieurs de Mrs Betteredge ?



 



– Défunte Mrs Betteredge possédait surtout des défauts,
monsieur, répondis-je ; l’un des plus considérables (si vous
me permettez de le signaler) était de ne jamais suivre une
idée ; elle semblait plus tenir de la mouche que de la femme,
et ne pouvait se fixer un seul instant.



 



– Comme ce caractère m’eût convenu ! repartit
M. Franklin ; je ne puis non plus m’arrêter sur quelque
point que ce soit ! Betteredge, vos facultés sont plus actives
que jamais. Aussi votre fille me disait-elle, lorsque je lui
demandais des détails sur les jongleurs : « Mon père vous
les donnera, monsieur, car il raconte admirablement, et sa mémoire
est surprenante pour son âge. » Ce sont les propres paroles de
Pénélope, qui rougissait à ravir. Mon respect pour vous ne m’a pas
empêché de…, enfin, passons ; je l’ai connue enfant, et elle
ne s’en trouvera pas plus mal pour cela. Voyons, redevenons
sérieux ; que faisaient ces Indiens ? »



 



Je me sentais assez mécontent de ma fille, non parce qu’elle
s’était laissée embrasser par M. Franklin, ce n’était pas là
une affaire, rien de plus naturel, mais je trouvais ridicule
qu’elle se fût avisée de me mettre en demeure de raconter moi-même
sa sotte histoire. Je ne pouvais maintenant y échapper. La gaieté
de M. Franklin s’éteignit à mesure que mon récit se déroulait.
Il fronçait les sourcils et tourmentait ses moustaches. Lorsque
j’eus fini, il me fit répéter deux des questions que le chef des
jongleurs avait posées au jeune garçon, comme s’il eût voulu les
graver dans sa mémoire : « Est-ce sur cette route, et sur
aucune autre, que le gentleman anglais doit voyager
aujourd’hui ? Le gentleman l’a-t-il sur lui ? »



 



« Je soupçonne, poursuivit M. Franklin, tirant de sa
poche un petit paquet cacheté, que l’a-t-il se rapporté à
ceci, et ceci, Betteredge, signifie le fameux diamant de mon
oncle Herncastle.



 



– Grand Dieu ! monsieur, m’écriai-je, comment vîntes-vous à
être chargé du diamant du méchant colonel ?



 



– Par une clause de son testament, le méchant colonel a légué son
diamant comme cadeau de jour de naissance à ma cousine Rachel,
répondit M. Franklin, et mon père, en qualité d’exécuteur
testamentaire du colonel, m’a donné la mission de l’apporter
ici. »



 



Si la mer, qui alors caressait doucement les sables mouvants, se
fût changée en terre ferme sous mes yeux, je ne crois pas que
j’eusse éprouvé plus de surprise qu’en entendant M. Franklin.



 



« Le diamant du colonel laissé à miss Rachel ! dis-je, et
votre père son exécuteur testamentaire ! Mais j’aurais parié
qu’il n’eût pas voulu toucher le colonel avec des pincettes !



 



– L’expression est un peu forte, Betteredge ; qu’y avait-il à
dire contre le colonel ? C’était un homme de votre temps et
non du mien. Dites-moi ce que vous savez de lui ; moi, je vous
conterai comment mon père devint son exécuteur testamentaire, et
quelque chose de plus. J’ai fait à Londres des découvertes, au
sujet de l’oncle Herncastle et de son diamant, qui ne sont pas
belles à mes yeux, mais j’ai besoin de votre témoignage. Vous venez
de le nommer « le méchant » colonel. Fouillez un peu
votre mémoire, mon vieil ami, et dites-moi pourquoi ? »



 



Je vis qu’il parlait sérieusement, et je lui racontai ce que je
savais.



 



Ici se place ce que j’ai écrit précédemment pour vous mettre bien
au courant de l’histoire du colonel. Veuillez y porter toute votre
attention, ou vous ne pourriez suivre le fil de cette
aventure ; mettez de côté les préoccupations, quelles qu’elles
soient, du dîner, des enfants, ou d’une nouvelle toilette. Voyez si
vous pouvez oublier la politique, les chevaux, la bourse et vos
discussions de club.



 



Ne prenez pas ma liberté en mauvaise part, il ne s’agit pour moi
que de réveiller mes aimables lecteurs. Seigneur ! est-ce que
je ne vous ai pas vu tenant un volume des auteurs les plus célèbres
entre vos mains ? Est-ce que je ne sais pas combien votre
attention est mobile quand il s’agit d’un livre et non d’une
personne ?



 



J’ai parlé, en commençant ma narration, du père de milady, le vieux
lord à la langue si longue et à la patience si courte. Il eut cinq
enfants.



 



D’abord deux fils, puis longtemps après sa femme lui donna les
trois jeunes ladies dont la naissance se suivait de fort près,
d’aussi près que la nature le permet.



 



Ma maîtresse, comme je l’ai déjà dit, était la plus jeune, mais
aussi celle qu’on trouvait la plus agréable des trois sœurs.



 



L’aîné des fils, Arthur, hérita du titre et des terres ; le
second, l’honorable John, reçut d’un parent une belle fortune, et
entra dans l’armée.



 



C’est, dit-on, un vilain oiseau que celui qui salit son nid. Je
considère la noble famille des Herncastle comme mon nid :
aussi je demande la permission de ne pas entrer dans trop de
détails au sujet de l’honorable John.



 



Il était, j’en ai la conviction, un des plus grands coquins qui
aient existé, et je ne puis vraiment le juger autrement. Il débuta
dans l’armée par entrer dans la garde ; il lui fallut quitter
ce corps à vingt-deux ans, peu importe pour quel motif ! il
suffira de savoir qu’on est fort sévère dans l’armée, et que cette
rigidité ne put convenir à l’honorable John. Il passa dans l’armée
des Indes, afin d’essayer du service actif, et aussi afin de savoir
si l’on y était plus coulant sur la discipline.



 



Quant à la bravoure, rendons lui justice, il réunissait l’audace du
bouledogue à celle du coq de combat, avec quelque chose de la ruse
du sauvage.



 



Il se trouvait à la prise de Seringapatam. Peu après, il changea de
régiment et, par la suite, permuta encore pour un autre. Dans ce
dernier, il acquit le grade de lieutenant-colonel, fut frappé en
plus d’une fièvre cérébrale, et revint enfin en Angleterre.



 



Il était précédé d’une réputation qui lui ferma les portes de sa
famille ; milady, après avoir pris l’avis de sir John, déclara
que son frère ne mettrait jamais le pied chez elle. Plus d’une
tache ternissait le caractère du colonel, mais les vilaines actions
qu’il commit pour obtenir la possession du diamant sont les seules
qui doivent m’occuper ici.



 



On prétendait qu’il avait acquis ce diamant par des moyens que, si
cynique qu’il fût, il n’osait pas avouer lui-même. Il ne chercha
jamais à le vendre, car il n’avait point besoin d’argent, et
d’ailleurs, disons-le, il n’attachait pas de prix à la fortune. Il
ne le donna point non plus et ne le montra jamais à qui que ce
soit. Quelques-uns disaient qu’il craignait que ce souvenir ne lui
occasionnât des difficultés avec l’autorité militaire ;
d’autres, et ceux-là ne le connaissaient guère, que le colonel
craignait, s’il le montrait, qu’il lui en coûtât la vie.



 



Comme toujours, un peu de vérité se mêlait pourtant à ce dernier
bruit.



 



C’eût été se tromper que de l’accuser de peur ; mais un fait
exact, c’est que sa vie avait été menacée deux fois dans les Indes,
et chacun restait convaincu que la Pierre de Lune était la cause de
ces embûches.



 



Lorsqu’il revint en Angleterre et qu’il se trouva repoussé par
toute sa famille, on attribua cette sévérité à l’histoire du
diamant. Le mystère de la vie du colonel pesait sur cette
existence, et la rendait celle d’un paria au milieu des siens et du
monde.



 



Les hommes lui fermaient l’entrée des clubs ; parmi les
femmes, plus d’une qu’il rechercha en mariage le refusa ;
enfin, parents et amis eurent tous la vue basse pour éviter de le
reconnaître dans la rue.



 



Beaucoup d’hommes eussent cherché à sortir de cette impasse ;
mais courber la tête, même lorsqu’il était dans son tort, et qu’il
avait tout le monde contre lui, cela n’était guère le fait de
l’honorable John. Dans l’Inde, il avait conservé le diamant pour
braver les assassins ; en Angleterre, il le garda comme un
défi à l’opinion publique.



 



Vous avez ainsi le portrait moral d’un homme dont le caractère
défiait tout, et dont la figure, quelque belle qu’elle fût,
semblait pourtant possédée du diable.



 



Bien des bruits sur son compte arrivèrent jusqu’à nous. Parfois on
le disait mangeur d’opium et amateur de vieux bouquins ;
d’autres fois il passait pour se livrer à d’étranges expériences de
chimie, puis on le vit adonné aux plus grossiers plaisirs, dans la
plus mauvaise société de Londres. En résumé, la vie du colonel
était solitaire, vicieuse et dégradée. Une fois seulement, après
son retour en Angleterre, je le vis moi-même face à face.



 



Environ deux ans avant l’époque que je raconte ici, et dix-huit
mois avant sa mort, le colonel arriva inopinément à la maison
occupée par milady, à Londres. C’était le soir du jour de naissance
de miss Rachel, le 21 juin, et, comme de coutume, une réunion avait
lieu en son honneur. Le valet de pied vint me prévenir qu’un
gentleman désirait me parler. J’allai dans l’antichambre, et là je
trouvai le colonel, vieilli, usé, l’air misérable, mais conservant
une expression sauvage et méchante.



 



« Allez dire à ma sœur, fit-il, que je suis venu pour
souhaiter à ma nièce de fréquents retours de ce jour de
fête. »



 



Il avait déjà fait maintes tentatives par lettres pour se
réconcilier avec sa sœur, uniquement, j’en suis sûr, dans le but de
la contrarier. Mais c’était la première fois qu’il osait venir
jusque chez nous. Je fus tenté de lui dire qu’il y avait de la
compagnie ce soir, et qu’on ne pouvait le recevoir, mais
l’expression diabolique de ses traits me décida à porter son
message : je montai, le laissant, à sa demande expresse, dans
l’antichambre.



 



Les domestiques le dévisageaient, mais de loin, comme une arme
dangereuse, chargée à mitraille, et qui eût pu, d’un instant à
l’autre, éclater au milieu d’eux.



 



Milady avait gardé dans son caractère quelque chose de la vivacité
des Herncastle.



 



« Dites au colonel Herncastle, me répondit-elle lorsque je lui
eus fait part de la commission de son frère, que miss Verinder est
occupée, et que, quant à moi, je refuse de le voir. »



 



Je m’efforçai d’obtenir une réponse plus polie, sachant combien le
colonel serait peu retenu par les bornes qu’impose habituellement
l’éducation. Mais ce fut absolument en vain ! le caractère de
la famille s’attaqua sur-le-champ à moi.



 



« Quand je désire votre opinion, me dit milady, vous savez que
je vous la demande ; je n’en ai pas besoin dans cette
occasion. »



 



Je descendis avec ce message, dont je pris sur moi de faire une
édition revue et corrigée de la manière suivante :



 



« Milady et miss Rachel regrettent de n’être pas libres, et
prient le colonel d’agréer leurs excuses ; elles ne peuvent le
recevoir. »



 



Je m’attendais à le voir éclater, même en entendant cette version
adoucie.



 



À ma grande surprise, il n’en fut rien, et je me sentis effrayé du
calme avec lequel il accueillit ma réponse. Ses yeux, d’un gris
étincelant, s’arrêtèrent un instant sur moi, Il se mit à rire, non
pas franchement, mais d’une sorte de ricanement intérieur, peu
bruyant et plein d’infernale malice.



 



« Merci, Betteredge, me dit-il, je me souviendrai du jour de
naissance de ma nièce. »



 



Sur ce, il tourna sur ses talons, et quitta la maison.



 



Quand revint l’anniversaire, nous apprîmes qu’il était malade et
alité. Six mois après, c’est-à-dire six mois avant le moment où
j’écris, arriva une lettre adressée par un respectable pasteur à
milady.



 



Il lui mandait deux événements de famille vraiment extraordinaires.



 



Premièrement, il lui apprenait que le colonel avait pardonné, sur
son lit de mort, à sa sœur ; en second lieu, qu’il avait
pardonné à tous ses ennemis sans exception, et fait la fin la plus
édifiante. J’éprouve personnellement, et cela nonobstant les
travers des évêques et du clergé, le plus grand respect pour
l’Église ; mais, en même temps, je reste fermement convaincu
que le diable était demeuré en possession de l’honorable John, et
que le dernier et abominable acte de ce vilain homme a été,
passez-moi l’expression, de mettre dedans le vénérable
pasteur !



 



Voilà le résumé de ce que j’eus à conter à M. Franklin. Je
remarquai qu’il m’écoutait avec une attention croissante à mesure
que j’avançais dans mon récit. J’observai également que l’histoire
du renvoi du colonel, le soir du jour de naissance, le frappa
singulièrement ; et bien qu’il n’en convînt pas, il était aisé
de voir que ce point de mon récit le rendait sérieux et soucieux.



 



« Vous avez achevé votre récit, Betteredge, me dit-il ; à
mon tour maintenant. Pourtant, avant que je vous fasse part de mes
découvertes à Londres, et que je vous apprenne comment je fus mêlé
à l’affaire du diamant, j’ai besoin de savoir une chose. Vous
paraissez, mon vieil ami, ne pas bien saisir le but de cette
conversation entre nous. Les apparences seraient-elles
trompeuses ?



 



– Non, monsieur, répondis-je, ma physionomie en ce cas dit vrai.



 



– En ce cas, reprit M. Franklin, supposons que je vous
soumette mon point de vue sur l’affaire avant d’aller plus loin. Je
vois, moi, que le don fait par le colonel à ma cousine Rachel
soulève trois questions très-sérieuses. Suivez-moi avec soin,
Betteredge, et comptez sur vos doigts : cette occupation vous
aidera, dit M. Franklin, avec une certaine satisfaction de me
montrer la justesse de son esprit, ce qui me rappela tout à coup sa
nature d’enfant.



 



Première question : Un complot a-t-il été formé dans l’Inde
contre le diamant du colonel ? Seconde question : Les
conjurés ont-ils suivi le diamant en Angleterre ? Troisième
question : Le colonel a-t-il su que les conjurés suivaient le
diamant ; et, en ce cas, ne l’a-t-il pas légué comme une
source de trouble et de danger pour sa sœur, par l’intermédiaire
innocent de sa fille ? Voilà où je me proposais d’en arriver,
Betteredge ; je ne veux pourtant pas vous effrayer. »



 



Il était charmant de dire cela, lorsqu’il m’avait parfaitement
alarmé.



 



Ainsi, à l’en croire, notre paisible demeure britannique, envahie
soudainement par ce diabolique diamant indien, allait devenir le
centre des intrigues d’une bande de coquins actifs, vivants et
déchaînés par la vengeance d’un mort ! Voilà quelle serait
notre situation, telle que les derniers mots de M. Franklin
venaient de me la révéler.



 



A-t-on jamais entendu parler de rien de pareil, et cela en plein
XIXe siècle, dans un temps de progrès, et au milieu d’un
pays comblé des bienfaits de la législation anglaise !



 



Non, personne n’a jamais entendu parler de cela, et personne par
conséquent n’y croira. Je n’en continue pas moins mon histoire
malgré tout.



 



Lorsque vous éprouvez une émotion subite du genre de celle qui
s’était emparée de moi, neuf fois sur dix, c’est à l’estomac que
vous la ressentez.



 



Il s’ensuit que votre attention faiblit et que vous ne tenez plus
en place. Je m’agitais donc, assis sur le sable sans mot dire.
M. Franklin s’aperçut que je luttais contre le trouble de mon
estomac ou de mon esprit (ce qui revient absolument au même) et,
s’arrêtant juste au moment où il allait reprendre son histoire, il
me dit brusquement :



 



« Qu’avez-vous donc ? »



 



Ce qui me manquait et ce que je ne pouvais vraiment lui dire ;
c’était une bouffée de ma pipe et le secours de Robinson Crusoé.



 



CHAPITRE VI






Tout en gardant pour moi mes sentiments intimes, je priai
respectueusement M. Franklin de poursuivre. Il me
répondit : « Ne vous agitez pas, Betteredge, » et
continua.



 



Ses premiers mots furent pour m’apprendre que l’origine de ses
découvertes concernant le colonel et son diamant remontait à une
visite qu’avant de venir chez nous il avait faite à l’avocat de la
famille à Hampstead.



 



Un mot que laissa échapper M. Franklin, lorsqu’ils étaient
tous deux seuls après le dîner, apprit à l’avocat qu’il était
chargé par son père de porter un souvenir de jour de naissance à
miss Rachel. Un mot en amène un autre : la conclusion de
l’entretien fut que l’avocat lui raconta quel était ce présent et
comment avaient pris naissance les rapports entre le colonel et
M. Blake père.



 



Les faits ici sont si extraordinaires que je douterais de mon
habileté à les bien présenter ; je préfère donc laisser,
autant que ma mémoire me le permettra, la parole à
M. Franklin.



 



« Vous devez bien vous souvenir, Betteredge, du temps où mon
père essayait d’établir ses droits à la possession de ce
malencontreux duché ? Eh bien ! ce fut aussi l’époque où
mon oncle Herncastle revint des Indes. Mon père apprit que son
beau-frère avait entre les mains des titres qui pouvaient lui être
utiles pour son procès. Il passa chez le colonel, sous prétexte de
lui souhaiter la bienvenue en Angleterre. Mais le colonel ne fut
point la dupe de son empressement.



 



« Vous désirez quelque chose, lui dit-il, autrement vous
n’auriez jamais risqué votre réputation en venant me faire une
visite à moi ! »



 



« Mon père vit bien que sa seule chance était de jouer cartes
sur table, et il convint qu’il avait besoin de certains papiers.



 



« Le colonel demanda un jour de réflexion. Sa réponse arriva
le lendemain ; elle était consignée dans une lettre des plus
étranges que mon ami l’homme de loi me montra.



 



« Le colonel commençait par prévenir mon père qu’à son tour il
avait besoin de M. Blake, et il lui proposait un échange de
services mutuels. La fortune de la guerre (telle était son
expression) avait, disait-il, fait tomber entre ses mains un des
plus gros diamants connus ; il avait de fortes raisons pour
croire que ni lui ni son précieux joyau n’étaient en sécurité dans
quelque lieu ou quelque point du globe qu’ils occupassent ensemble.



 



« En présence d’une situation aussi grave ; il était
résolu à mettre son diamant sous la sauvegarde d’une tierce
personne. Celle-ci ne devait courir aucun risque. Elle pouvait
déposer la pierre précieuse dans tout endroit destiné à ces sortes
de dépôts, coffre-fort de banquier ou de joaillier, reconnu sûr et
approprié à cet usage. La responsabilité de ce tiers serait
uniquement d’un ordre passif. Il devait seulement, par lui-même ou
par un représentant accrédité, prendre ses mesures pour recevoir à
une adresse convenue, et à certains jours fixés chaque année, un
mot du colonel, établissant qu’il était encore en vie.



 



« Dans le cas où l’on ne recevrait pas de lettre à la date
indiquée, le silence devrait être considéré comme une preuve de la
mort violente du colonel. Alors, et seulement alors, on devait
ouvrir, lire et suivre implicitement les instructions jointes au
diamant, et qui disposaient du joyau. Si mon père consentait à
accepter ces diverses conditions, le colonel tenait en échange ses
papiers à sa disposition.



 



– Que fit votre père, monsieur ? demandai-je.



 



– Ce qu’il fit, répondit M. Franklin, vous allez le savoir. Il
appela à son aide cette incomparable qualité nommée le bon sens
pour peser les termes de la lettre de son beau-frère.



 



« Tout cela, déclara-t-il, était absurde. Dans ses
pérégrinations à travers l’Inde, le colonel était sans doute tombé
sur un misérable morceau de cristal qu’il avait pris pour un
diamant.



 



« Quant à ses craintes d’assassinat, à ses précautions pour
sauvegarder sa vie et son prétendu joyau, tout homme ayant son bon
sens n’avait qu’à s’adresser à la police et à ne pas oublier qu’il
vivait en plein XIXe siècle !



 



« Le colonel avait depuis des années la réputation d’un
mangeur d’opium ; son rêve était un des résultats de ce vice,
Mais si le seul moyen d’obtenir d’importants papiers était de se
prêter à cette fantaisie, mon père en acceptait volontiers le
ridicule, d’autant plus que sa responsabilité ne serait vraiment
engagée en rien. Le diamant, avec ses instructions bien cachetées,
fut donc transporté dans la caisse de son banquier, et les lettres
périodiques du colonel furent ouvertes par l’avocat de la famille,
M. Bruff, représentant mon père. Il est clair que toute
personne sensée eût agi de même dans cette occasion. Rien en ce
monde, Betteredge, ne nous semble devoir exister que si notre
infime expérience admet le fait, et nous ne croyons à la réalité
d’un roman que s’il est imprimé en toutes lettres dans une
gazette ! »



 



Il ressortait évidemment de cette réflexion que M. Franklin
trouvait téméraire et faux le jugement porté par son père sur le
colonel !



 



« Quelle opinion vous êtes-vous faite, monsieur, sur cette
affaire ? lui dis-je.



 



– Terminons d’abord l’histoire du colonel, me répondit
M. Franklin. L’esprit anglais, mon cher Betteredge, pèche
singulièrement par l’absence de système, et votre question, mon
ami, en est une nouvelle preuve. Lorsque nous ne construisons pas
des machines, nous sommes, intellectuellement parlant, le peuple le
moins ordonné de l’univers.



 



– Voilà, me dis-je intérieurement, le bon résultat d’une éducation
étrangère ; c’est sans doute en France qu’on lui aura appris à
nous railler ainsi. »



 



M. Franklin reprit le fil interrompu de sa narration et
poursuivit en ces termes :



 



« Mon père reçut les papiers désirés, et jamais il ne revit
son beau-frère depuis ce moment. Chaque année, les lettres
arrivaient au jour convenu et étaient ouvertes par M. Bruff.



 



« J’ai vu le paquet de ces lettres, toutes uniformément de la
même teneur et d’un style d’affaires : « Monsieur,
celle-ci est pour certifier que je suis encore en vie. Laissez le
diamant en paix. JOHN HERNCASTLE. » Il ne variait jamais sa
formule, jusqu’au moment où, il y a environ six mois, la lettre
contint ces mots : « Monsieur, on me dit que je suis près
de mourir. Venez me voir et m’aider à faire mon testament. »
M. Bruff alla le trouver dans sa petite villa de la banlieue,
entourée d’un jardin, et où il avait vécu seul depuis son retour
des Indes. Il avait des chiens, des chats, des oiseaux autour de
lui, mais aucun être humain, sauf la femme qui venait chaque jour
faire l’ouvrage de la maison ; en ce moment, le docteur se
tenait près de son chevet. Son testament fut fort simple. Le
colonel avait dissipé la plus grande partie de sa fortune en
expériences chimiques ; ses dernières volontés se réduisirent
à trois clauses, qu’il dicta de son lit, dans la plénitude de ses
facultés. La première pourvoyait l’entretien de ses divers animaux.
La seconde fondait une chaire de chimie expérimentale dans une
université du Nord. Enfin la troisième léguait la Pierre de Lune à
sa nièce, comme cadeau de jour de naissance, à la condition que mon
père serait exécuteur testamentaire. Mon père commença par refuser.
Après réflexion, il résolut d’accepter, d’abord parce qu’on lui
affirma qu’il n’en subirait aucun ennui ; ensuite parce que
M. Bruff lui fit comprendre, qu’au point de vue de l’intérêt
de Rachel, ce diamant pouvait après tout avoir une valeur.



 



– Le colonel donna-t-il une raison, monsieur, pour laisser le
diamant à miss Rachel ? demandai-je.



 



– Non-seulement il donna une raison, mais le motif fut inscrit dans
son testament, dit M. Franklin. J’en possède un extrait que
vous verrez tout à l’heure. Un peu de méthode, Betteredge !
chaque chose en son temps. Maintenant que vous connaissez le
testament, il faut que vous sachiez comment les choses se passèrent
après la mort du colonel. Il devint nécessaire de faire légaliser
le testament, mais auparavant on dut procéder à l’estimation du
diamant. Tous les joailliers que l’on consulta confirmèrent
l’assertion du colonel, et dirent qu’il possédait un des plus gros
diamants connus. L’estimation exacte présenta plusieurs difficultés
sérieuses Par sa taille, il pouvait passer pour un phénomène, mais
sa couleur le plaçait dans une catégorie particulière ; et
comme pour ajouter à tant de causes d’incertitude, un défaut, une
paille, se trouvait au cœur même de la pierre.



 



« Tout en comptant avec cette dernière cause de déchet, le
plus bas mot des évaluations montait pourtant à 20,000 livres.



 



« Je vous laisse à penser la stupéfaction de mon père !
Il avait été sur le point de refuser sa mission, et eût ainsi
laissé sortir de la famille ce joyau hors ligne. L’intérêt qu’il
portait dès lors à cette affaire le décida à décacheter les
instructions déposées avec le diamant. M. Bruff me montra ce
document, avec les autres papiers, et, à mon avis, cette lecture
permet de se faire une idée de la conspiration qui menaçait la vie
du colonel.



 



– Ainsi donc, monsieur, lui dis-je, vous croyez que la conspiration
existait ?



 



– Ne possédant pas l’incomparable bon sens de mon père, reprit
M. Franklin, je crois fermement que la vie de mon oncle était
en danger, comme lui même l’affirmait. Les instructions que je lus
expliquent, à mon avis, comment, malgré cela, il finit par mourir
dans son lit.



 



« Dans l’hypothèse d’une mort violente, signalée par
l’interruption des lettres à date régulière, mon père était chargé
d’envoyer secrètement la Pierre de Lune à Amsterdam. Elle devait y
être remise entre les mains d’un célèbre tailleur de diamants, et
coupée par lui en quatre ou six pierres. Ces diamants auraient été
vendus au meilleur prix possible et la somme appliquée à fonder la
chaire de chimie, que depuis lors le colonel avait dotée par son
testament. Maintenant, Betteredge, faites usage de votre
perspicacité, et lisez la conclusion qui résulte des instructions
du colonel ! »



 



Je fis appel à mon intelligence. Elle se ressentait du désordre
inséparable des esprits anglais, et tout y était confusion, jusqu’à
ce que M. Franklin prit la peine de guider mon esprit, et
m’amena à voir ce que je ne pouvais découvrir à moi tout seul.



 



« Remarquez, dit-il, que le colonel a eu l’habileté de
protéger ses jours contre toute violence en faisant dépendre de sa
propre conservation l’intégrité du diamant.



 



« Il ne lui suffit pas de dire aux ennemis qu’il
redoute : « Tuez-moi, et vous n’en serez pas plus avancés
qu’à l’heure présente, où le diamant est hors d’atteinte dans le
coffre-fort d’un banquier. » Au lieu de cela, il leur
dit : « Tuez-moi, et le joyau ne sera plus la Pierre de
Lune ; son identité sera perdue pour vous à jamais… Que veut
dire cette clause ? »



 



Ici, j’eus, à ce que je crus au moins, un éclair digne de la
vivacité étrangère.



 



« Je comprends, dis-je, c’était un moyen de diminuer la valeur
du diamant, et ainsi de tromper les calculs de ces coquins !…



 



– Rien de tout cela, reprit M. Franklin ; je me suis
enquis de cette question. Comme le diamant restant dans son
intégrité est déparé par une paille, s’il était coupé en morceaux,
il vaudrait plus d’argent, ainsi divisé, que sous sa première
forme, et cela par la simple raison que les quatre ou six diamants
qu’on en tirerait seraient bien plus parfaits que l’énorme pierre
déparée par un défaut.



 



« Donc, si le vol seul avait été au fond de la conspiration,
les instructions du colonel n’eussent servi absolument qu’à rendre
le larcin plus tentant. On en eût trouvé une somme plus importante,
et il eût été d’une défaite plus facile après l’opération que lui
eussent fait subir les ouvriers d’Amsterdam.



 



– Dieu vous bénisse, monsieur ! m’écriai-je, mais alors,
qu’était donc ce complot ?



 



– Un complot organisé parmi ceux des Indiens qui possédaient
primitivement le joyau, répondit M. Franklin, et dont
l’origine remonte à une antique superstition hindoue. Telle est mon
opinion, corroborée par la lecture d’un papier de famille que j’ai
sur moi en ce moment. »



 



Je compris alors pourquoi l’apparition des trois Indiens avait
frappé M. Franklin comme un fait digne de remarque.



 



« Je ne tiens pas, reprit M. Franklin, à vous imposer mon
opinion personnelle.



 



« L’hypothèse de quelques sectaires hindous profondément
dévoués à une croyance religieuse, bravant toutes les difficultés,
tous les dangers, et guettant sans se lasser l’occasion de
ressaisir leur joyau sacré, m’apparaît à moi comme parfaitement
d’accord avec la patiente ténacité des races orientales, et ce que
nous savons de l’influence des religions asiatiques ; mais je
conviens que je suis un homme d’imagination, et que le boucher, le
boulanger et le percepteur des contributions ne sont pas les seules
réalités qu’admette mon esprit. Laissons mes conjectures pour ce
qu’elles valent, et revenons à la seule question pratique qui nous
concerne. La conspiration survit-elle à la mort de mon oncle ?
et le colonel avait-il cette conviction, lorsqu’il légua ce
souvenir à sa nièce ? »



 



Je commençai à apercevoir milady et miss Rachel au fond de toute
cette diablerie, et dès lors je fus tout oreilles.



 



« Quand je découvris l’histoire de la Pierre de Lune, dit
M. Franklin, je ne me souciais guère de lui servir
d’introducteur ici. Mais M. Bruff me rappela qu’il fallait que
quelqu’un remît le legs de ma cousine entre ses mains, et qu’autant
valait que je fusse cette personne. Après avoir retiré le diamant
de la banque, je m’imaginai être suivi dans les rues par un homme
misérablement vêtu et à la peau basanée. J’entrai chez mon père
pour prendre mes bagages, et y trouvai une lettre qui me retint
inopinément à Londres. Je retournai à la banque avec le bijou, et
je crus apercevoir de nouveau l’homme au teint sombre. Quand je
repris le diamant le lendemain matin, je revis l’individu pour la
troisième fois, mais je lui échappai adroitement, et avant qu’il
eût pu retrouver mes traces, je pris le train du matin, au lieu de
celui de l’après-midi. Me voici arrivé à destination, avec le
diamant sain et sauf ; quelles sont les premières nouvelles
qui m’accueillent ? J’apprends que trois vagabonds indiens ont
été vus rôdant aux alentours de la maison, que mon arrivée et
quelque chose de tout particulier que je dois porter sur moi, sont
l’objet d’investigations spéciales pour ces gens, alors qu’ils se
croient seuls. Je ne m’arrête pas à la représentation qu’ils
donnent de l’encre versée sur la main de l’enfant, ni à leur
injonction de regarder si un homme vient au loin, et s’il porte
quelque chose dans sa poche ; je dis comme vous, cette
jonglerie que j’ai souvent vu pratiquer en Orient ne signifie rien.
La question à décider présentement est de savoir si je n’attache
pas trop d’importance à ce qui peut n’être qu’un accident, ou bien
si nous tenons réellement là une preuve que les Indiens suivent la
trace du diamant de la Lune depuis le moment où il a quitté l’abri
tutélaire de la banque. »



 



Ni lui ni moi ne semblions venir à bout de cette partie de notre
enquête.



 



Nous nous regardâmes, puis nous considérâmes la mer, qui, montant
doucement, couvrait graduellement les sables mouvants.



 



« À quoi pensez-vous, dit tout à coup M. Franklin ?



 



– Je songeais, monsieur, répliquai-je, que j’aimerais à précipiter
le diamant dans les sables tremblants, et à mettre fin ainsi à
toutes nos préoccupations !



 



– Si vous avez en poche la valeur de la Pierre de Lune, Betteredge,
me répondit M. Franklin, dites-le vite, et ainsi sera-t-il
fait ! »



 



Il est curieux d’observer combien, lorsque l’esprit est trop tendu,
la moindre plaisanterie réussit à l’alléger. Nous trouvâmes
très-divertissante l’idée de disposer ainsi du bien de miss Rachel,
et de mettre M. Blake, l’exécuteur testamentaire, dans un si
terrible embarras, quoique, à l’heure présente, je me demande
encore ce qu’il y avait là de si divertissant !



 



M. Franklin fut le premier à ramener la conversation à son
sujet principal.



 



Il prit une enveloppe dans sa poche, l’ouvrit, et me tendit le
papier qu’elle renfermait.



 



« Betteredge, dit-il, il faut que nous envisagions nettement,
et cela dans l’intérêt de ma tante, la question des motifs secrets
qu’eut le colonel pour faire ce legs à sa nièce. Ne perdez pas de
vue la façon dont lady Verinder traita son frère depuis le moment
de son retour en Angleterre jusqu’à celui où il vous promit de se
souvenir du jour de naissance de sa nièce ; puis lisez
ceci. » Il me remit l’extrait du testament du colonel :
je l’ai sous les yeux pendant que j’écris, et j’en prends copie à
votre intention.



 



« Troisièmement, et finalement, je donne et lègue à ma nièce,
Rachel Verinder, fille unique de ma sœur Julia Verinder, veuve, si
ladite dame est encore en vie lors du prochain jour de naissance de
Rachel Verinder, c’est-à-dire au premier anniversaire qui suivra ma
mort, mon diamant jaune, connu en Orient sous le nom de diamant de
la Lune, ce legs est soumis à la condition que ladite Julia
Verinder sera en vie à cette époque. À cet effet, je désire que mon
exécuteur testamentaire remette mon diamant, par ses mains ou par
celles d’un intermédiaire digne de sa confiance et désigné par lui,
en la possession personnelle de ma nièce Rachel, au prochain jour
de sa naissance qui suivra ma mort, et cela, si faire se peut, en
présence de ma sœur Julia Verinder. Je désire aussi qu’on informe
ma sœur, par une copie légalisée, de cette troisième et dernière
clause de mon testament, à savoir, que je donne le diamant à sa
fille Rachel, en signe de pardon absolu du tort que ses procédés
envers moi ont causé à ma réputation durant ma vie, et tout
particulièrement comme preuve que je pardonne, ainsi qu’il convient
à un gentilhomme et à un officier, l’insulte qui me fut faite,
lorsque son valet de chambre, agissant par ses ordres, me ferma sa
porte le soir du jour de naissance de sa fille… »



 



D’autres détails suivaient, ordonnant en cas du décès de milady ou
de miss Rachel, lors de l’ouverture du testament, l’envoi du
diamant en Hollande, où on en disposerait suivant la teneur des
instructions cachetées que M. Franklin nous a fait connaître
précédemment.



 



Je rendis le papier à M. Franklin, trop troublé pour exprimer
mon opinion. Jusqu’à ce moment je restais convaincu, vous le savez,
que le colonel était mort aussi réprouvé qu’il avait vécu. Je ne
pourrais dire que cette lecture me convertit complètement ;
mais enfin elle m’ébranla, je l’avoue.



 



« Eh bien, dit M. Franklin, maintenant que vous avez pris
connaissance des propres paroles du colonel, qu’en
pensez-vous ? En introduisant la Pierre de Lune dans la maison
de ma tante, suis-je ici l’instrument inconscient de la vengeance
du colonel, ou est-ce que je réhabilite son caractère de chrétien
repentant, et pardonnant ?



 



– Il semble dur, monsieur, répondis-je, d’affirmer qu’il mourut
avec une affreuse vengeance dans le cœur et un horrible mensonge
sur les lèvres. Dieu seul connaît la vérité ! Ne me la
demandez donc pas ! »



 



M. Franklin continua à tourner l’extrait du testament entre
ses doigts, comme s’il eût espéré en voir jaillir la vérité ;
pendant ce temps, sa physionomie changeait singulièrement.



 



De vif et animé qu’il était jusqu’ici, il devint tout à coup
réfléchi et solennel.



 



« La question a deux points de vue, dit-il, le côté objectif
et le côté subjectif. Lequel adoptons-nous ? »



 



Il avait reçu une éducation allemande aussi bien qu’une éducation
française.



 



Cette dernière avait pris possession de lui jusqu’à ce moment, à ce
qu’il me sembla, et l’autre influence arrivait maintenant à son
tour.



 



Une de mes règles favorites est de ne jamais m’arrêter à ce que je
ne comprends pas. Je pris donc un juste milieu entre l’objectif et
le subjectif dont on me parlait ; à vrai dire, j’ouvris mes
yeux démesurément et ne dis mot.



 



« Extrayons de la chose sa signification intérieure, insista
M. Franklin ; pourquoi mon oncle laissa-t-il le diamant à
Rachel ? pourquoi ne le légua-t-il pas à ma tante ?



 



– Ceci, monsieur, répondis-je, n’est pas au-dessus de ma
pénétration : le colonel Herncastle connaissait assez milady
pour savoir qu’elle aurait refusé tout legs venant de lui.



 



– Comment était-il assuré, que Rachel ne le refuserait pas
également ?



 



– Vit-on jamais une jeune dame, monsieur, capable de résister à la
tentation d’accepter un présent semblable à celui du diamant de la
Lune !



 



– Le point de vue rentre dans le subjectif, dit M. Franklin,
Il vous fait honneur, Betteredge, et dénote beaucoup d’intelligence
de votre part. Mais il plane sur le legs du colonel un autre
mystère qui n’est pas encore éclairé ». Comment
expliquerons-nous que ce don ne doive être remis à Rachel que du
vivant de sa mère ?



 



– Je ne voudrais pas calomnier un homme défunt, monsieur ;
mais s’il a tant tenu à l’existence de sa sœur dans cette occasion,
ne serait-ce pas dans l’espoir que ce devienne une source de
trouble et de chagrin pour elle par l’entremise de sa fille, et
qu’étant encore en vie elle puisse ressentir toutes ces
peines ?



 



– Oh ! oh ! c’est donc là votre interprétation ?
Vous voici derechef dans le mode subjectif ! Avez-vous jamais
été en Allemagne, Betteredge ?



 



– Non, monsieur ; mais quelle serait votre interprétation s’il
vous plaît ?



 



– J’admets, dit M. Franklin, que le but du colonel a pu être,
non pas d’avantager sa nièce qu’il n’avait jamais vue, mais de
prouver à sa sœur, de la façon la plus gracieuse qu’il lui avait
pardonné, en faisant un magnifique présent à son enfant. Voilà une
interprétation toute différente de la vôtre, Betteredge, et
également admissible au point de vue subjectif. Je crois l’une
aussi plausible que l’autre. »



 



Ayant résolu nos difficultés d’une façon aussi satisfaisante pour
chacun, M. Franklin parut croire qu’il n’y avait plus rien à
lui demander. Il s’étendit sur le sable, et manifesta le désir de
savoir ce qui restait à faire.



 



Il s’était montré si fin et si intelligent dans toute cette affaire
(avant d’adopter le jargon étranger), et il avait si bien pris la
haute main dans la direction de notre conversation, que je fus
frappé de surprise en le voyant soudain changer de rôle et faire
appel à mon aide. Plus tard seulement, j’appris par miss Rachel,
qui fut la première à le remarquer, que ces brusques variations
étaient chez M. Franklin une suite de son éducation étrangère.
À l’âge où nous recevons nos impressions des autres, où nous sommes
plutôt un reflet qu’une personnalité, cet enfant, envoyé à
l’étranger, ballotté d’une nation à une autre, n’avait pas eu le
temps d’acquérir une manière d’être définitive. Le résultat fut
qu’il rapporta du continent un caractère fait de mille nuances
diverses et toutes plus ou moins discordantes, si bien qu’il
semblait passer sa vie dans un état de perpétuelle contradiction
avec lui-même.



 



Tantôt il était plein d’activité, tantôt la paresse le
dominait ; parfois ses idées pouvaient être claires et sûres,
parfois elles étaient brumeuses ; il se montrait un modèle de
décision, puis il offrait le spectacle de l’impuissance ;
bref, il réunissait en lui l’humeur française, l’humeur allemande,
l’humeur italienne, et, brochant sur le tout, le fond anglais
reparaissait toujours à point nommé comme pour dire :
« Me voici étrangement travesti, ainsi que vous le voyez, mais
pourtant il reste encore quelque chose de moi. »



 



Miss Rachel prétendait que c’était le côté italien qui prédominait,
dans les moments où il affectait un laisser-aller complet et vous
demandait de la façon la plus indolente d’assumer tout le fardeau
de la responsabilité sur vos propres épaules. Je pense que nous
pouvons dire, sans être taxés d’injustice, qu’en ce moment c’était
le côté italien du caractère qui se manifestait.



 



« N’est-ce pas à vous, monsieur, repris-je, de savoir ce qu’il
va falloir faire ? à coup sûr, cela ne me regarde pas. »



 



M. Franklin était étendu dans une position à ne voir que le
ciel, et ne parut pas se soucier de ma question.



 



« Je ne me soucie pas d’alarmer ma tante sans raison,
dit-il ; et je ne veux point non plus la quitter sans la
prévenir de ce qu’il peut lui être utile d’apprendre. Voyons,
Betteredge, si vous étiez à ma place, en deux mots, que
feriez-vous ? »



 



Je lui dis sans hésiter :



 



« J’attendrais.



 



– De tout mon cœur, répondit M. Franklin, mais pendant combien
de temps ? »



 



Je me mis à expliquer mon opinion.



 



« Autant que je puis le comprendre, monsieur, il est
indispensable que quelqu’un remette ce maudit diamant entre les
mains de miss Rachel, à l’occasion de son prochain jour de
naissance, et, en ce cas, autant vaut que ce soit vous qui vous en
chargiez qu’un autre. Nous voici au 25 de mai, et l’anniversaire
tombe le 21 juin ; il reste donc près de quatre semaines
devant nous. Attendons, et voyons ce qui surviendra pendant ce laps
de temps ; alors nous préviendrons milady ou non, suivant les
circonstances.



 



– Admirable, Betteredge, dit M. Franklin, la position est
ainsi sauvegardée ; mais, d’ici là, que ferai-je de la Pierre
de Lune ?



 



– Vous agirez comme votre père le fit ! repartis-je ;
votre père l’avait mise en sûreté dans une maison de banque à
Londres ; vous la logerez dans le coffre-fort de la banque de
Frizinghall. (Frizinghall est la ville la plus voisine de chez
nous, et la banque d’Angleterre elle-même n’est pas plus sûre que
celle de ce lieu.) Si j’étais de vous, monsieur, ajoutai-je, je
monterais à cheval et je me dirigerais incontinent sur Frizinghall
avant le retour de ces dames. »



 



La perspective de faire quelque chose, et de le faire à cheval,
remit M. Franklin sur ses pieds avec la rapidité de
l’éclair ; bien plus, il me releva sans la moindre cérémonie.



 



« Vous valez votre pesant d’or, Betteredge ! Allons vite,
et faisons seller le meilleur cheval des écuries. »



 



Il me rappelait le bon vieux temps !



 



Dieu soit loué ! voici bien le vrai fond anglais, perçant
malgré la couche de vernis des civilisations étrangères ! je
retrouvais le petit Franklin d’autrefois, transporté d’aise à la
pensée d’une promenade à cheval ! Lui faire seller un
cheval ! mais j’en aurais fait préparer une douzaine, s’il
avait pu les monter tous à la fois !



 



Nous rentrâmes à la hâte, nous fîmes seller le cheval le plus
rapide de l’écurie, et M. Franklin partit au grand galop, pour
déposer encore une fois le maudit diamant dans le coffre-fort d’une
banque.



 



Lorsque j’entendis s’éloigner le bruit du cheval, et que je me
retrouvai seul dans la cour, je fus tenté de me demander si je ne
sortais pas d’un rêve.



 



CHAPITRE VII






Tandis que, dans le trouble de mon esprit, j’aurais eu besoin d’un
peu de repos pour me remettre d’aplomb, ma fille Pénélope se
rencontra sur mon chemin exactement comme feu sa mère avait coutume
de me croiser sur les escaliers ; et à l’instant même elle me
somma de la mettre au courant de ce qui s’était passé entre
M. Franklin et moi. Dans la situation présente, ma seule
ressource était de mettre fin instantanément à la curiosité de
Pénélope. Je lui répondis en conséquence que M. Franklin et
moi nous étions entretenus de politique étrangère, jusqu’à ce que,
fatigués tous deux, nous nous fussions endormis sous l’ardeur du
soleil.



 



Essayez de ce genre de réponse près de votre fille ou de votre
femme la première fois qu’elles vous ennuieront de questions
embarrassantes, et il y a dix à parier contre un qu’avec la douceur
caressante des femmes, elles s’empresseront de reprendre la même
question à la plus prochaine occasion, tout en vous embrassant.



 



Milady et miss Rachel rentrèrent à la fin de la journée. Inutile de
dire leur surprise en apprenant à la fois l’arrivée de
M. Franklin et sa course subite à cheval. Bien entendu, elles
aussi me posèrent des questions embarrassantes, et là, les
discussions politiques et le sommeil nous surprenant sous l’ardeur
du soleil, étaient un genre d’explications qui ne pouvait plus
servir. À bout d’imagination, je me permis de dire que l’arrivée de
M. Franklin par le train du matin ne devait être attribuée
qu’à une de ses excentricités habituelles. Alors survint la
question de savoir si cette chevauchée intempestive était aussi une
autre de ses excentricités ; je répondis :
« Oui » sans hésiter et m’en tirai ainsi fort habilement,
à ce que je crois.



 



Sorti de cette passe difficile, je me trouvai dans un embarras bien
plus grand quand je rentrai dans ma chambre. Pénélope, aussi fidèle
à la douceur innée des femmes qu’à leur curiosité naturelle, vint
m’embrasser et me poser des questions ; mais cette fois-ci,
elle désirait seulement, m’interroger sur le compte de notre
housemaid Rosanna Spearman.



 



Il paraît qu’après nous avoir quittés, M. Franklin et moi, aux
Sables-Tremblants, Rosanna était revenue dans l’état d’esprit le
plus étrange. Elle avait passé, à en croire Pénélope, par toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel ; gaie sans cause, triste tout à
coup, elle faisait cent questions sans désemparer sur
M. Franklin Blake, et du même coup se montrait mécontente de
Pénélope, parce que celle-ci se permettait de témoigner quelque
étonnement du subit intérêt qu’elle prenait à un étranger.



 



On l’avait surprise occupée à graver en souriant le nom de
M. Franklin dans l’intérieur de sa boîte à ouvrage ; elle
avait été vue de nouveau pleurant et considérant dans la glace son
épaule contrefaite.



 



M. Franklin et elle se connaissaient-ils avant ce jour ?
Cela semblait impossible. Avaient-ils entendu parler l’un de
l’autre ? Cela paraissait non moins inadmissible. Je pouvais
répondre de la surprise réelle de M. Franklin à la vue des
regards que fixait sur lui cette fille. Pénélope affirmait
également que les questions de Rosanna sur M. Franklin avaient
un tour naturel, bien qu’elles devinssent excessives. Cette
consultation fatigante et sans issue se termina brusquement par la
plus singulière hypothèse du monde de la part de Pénélope.



 



« Père, dit Pénélope sérieusement, il n’y a qu’un moyen
d’expliquer cela ; Rosanna sera tombée amoureuse de
M. Blake à première vue ! »



 



Vous avez ouï parler de charmantes jeunes ladies qui prennent une
passion à première vue, et vous avez trouvé cela admissible. Mais
qu’une housemaid sortant d’un refuge, laide et contrefaite, tombe
amoureuse dès le premier moment d’un monsieur qui vient en visite
dans la maison, essayez donc de trouver dans toute la chrétienté le
pendant de cette absurdité ! Je ris jusqu’aux larmes à cette
pensée.



 



Pénélope fut froissée de mon accès de gaieté, et me l’exprima d’une
façon inattendue pour moi.



 



« Père, me dit-elle doucement, je ne vous avais jusqu’ici
jamais connu si cruel. » Puis elle sortit.



 



Ces paroles agirent sur moi comme si je venais de recevoir une
douche d’eau froide ; je me sentis furieux contre moi-même dès
qu’elle les eut prononcées, mais enfin, il en était ainsi.
Changeons donc de sujet ; je regrette d’avoir abordé cette
question, et cela non sans cause, comme vous le verrez par la
suite.



 



La soirée arriva, et le premier coup du dîner était sonné, lorsque
M. Franklin revint de Frizinghall. Je lui montai son eau
chaude moi-même, pensant qu’après un pareil laps de temps
j’apprendrais du nouveau. À mon grand désappointement et sans doute
au vôtre, ami lecteur, il ne s’était rien passé d’extraordinaire.
Il n’avait rencontré d’Indiens ni à l’aller ni au retour. Il avait
déposé la Pierre de Lune à la Banque, sans la désigner autrement
que comme un objet de grand prix, et il en tenait le reçu dans sa
poche. Je descendis, un peu dérouté, car je m’étais attendu à mieux
après une journée si pleine d’agitation.



 



Je ne puis vous dire comment se passa la première entrevue de
M. Franklin avec sa tante et sa cousine.



 



J’aurais volontiers donné quelque chose pour servir à table ce
jour-là ; mais sauf à de rares solennités de famille, ma
position comme intendant en eût été diminuée aux yeux des
domestiques, et milady ne me trouvant déjà que trop disposé à la
familiarité n’admettait pas que j’en multipliasse les occasions.
J’eus quelques détails par le valet de chambre et par Pénélope.
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