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Ein paar Infos über den Autor


[image: ]


Bodo Jürgen Syburra, ein Natur- und Hundefreund, verfasste technische Abhandlungen für Zeitschriften, Fachbücher sowie der firmeneigenen Hauspost, aber er formte auch Beobachtungen und Erzählungen zu Geschichten. So umfassen die Erzählungen in diesem Buch Seilschaften, menschliche Abgründe und wunderschöne Ebenen des Lebens. Hybris und Nemesis haben auch das Sagen.


Als Leiter eines technischen mittelständischen Unternehmens wurde er 1992 mit dem Balkankrieg konfrontiert, das weckte die Erinnerung an seine Kindheit, an Flucht, Irrfahrten, Hunger und Gräuel des Zweiten Weltkriegs, der Autor ist 1939 in Ostpreußen geboren.


Kroatische Mitarbeiter baten ihn um Hilfe für ihre Familien. Nach einigem Zögern reagierte er. Mit einer Segeljacht brachte er Lebensmittel und Medikamente zu den Inseln der Adria, war Vermittler zwischen kroatischen und moslemischen Familien, einschließlich örtlicher Initiativen in Sarajevo und Vares. Er vermittelte Flüchtlingen Zukunftsaussichten durch Erlernen der deutschen Sprache und Kultur, das führte zur Gemeinschaft der „Hessischen Wiederaufbauhilfe e. V. für Kroatien, Bosnien und Herzegowina“. Er finanzierte das Beta-Kamera-Team „True-News“ mit der Aufgabe, den Irrsinn des Krieges darzustellen, ZDF und RTL brachten die Aufnahmen in den Nachrichten.


Der Autor lebt jetzt im Ruhestand in einem kleinen wunderschönen Weindorf in Rheinland-Pfalz.
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Vorwort


Unsere Existenz ist wie das Universum. Es verfügt über unendliche Schönheiten und Höhen, aber auch unendliche Abgründe.


Den Titel „Splitter“ für dieses Buch habe ich ausgesucht aufgrund der Gedanken in den Geschichten.


„Pater peccavi“ (Herr, ich habe gesündigt) wäre auch ein Gedanke gewesen.


Der Mensch hat nun einmal eine dunkle und eine helle Seite, er tendiert irgendwo dazwischen, je nach der Aufgabe, den Einflüssen, der Stimmung und dem kollektiven Verhalten seiner Mitmenschen.


Sein Unterbewusstsein registriert die Fragmente aus seinem Umfeld, es erkennt unter Millionen Punkten die Zusammenhänge.


Das ist dann der Schubser, die Brücke zur Handlung.


„Der Nudge“, wie der Nobelpreisträger Richard H. Thaler in seinem Buch ausgiebig an vielen Beispielen erklärte.


Ein einfaches Erlebnis kann einen Schlüsselreiz auslösen, und der Mensch tendiert zur dunklen oder hellen Seite, damit zur Handlung in Eigeninitiative oder gemeinsam als Kollektiv, dafür gibt es viele Beispiele aus der Geschichte und der Gegenwart.


Die Bundeskanzlerin Merkel hat die Flüchtlinge ins Land gelassen mit ihren Worten: „Wir schaffen das.“


Diese einfachen Worte haben eine Bewegung ausgelöst. Nicht nur in unserem Land, sondern in der ganzen Welt wurde diese Notwendigkeit erkannt und die Menschheit löste sich aus der ablehnenden Haltung gegenüber Flüchtlingen, also von der grauen, gleichgültigen Seite zur hellen Seite der menschlichen Psyche.


Dieser Wechsel von der dunklen zur hellen Seite der Mentalität ist der Wechsel in den Erzählungen.




Thema 1: Der Weg ist das Ziel.


Epoche der Storys: 1939–1996.


1. Ursprung der Erzählungen


Es war eine schöne Zeit im Jahre 1960 bis 1967 mit einer guten Zukunft. Ich war Handelsreisender und verkaufte UV-Systeme für Lebensmittellagerräume, Kühlhäuser, Molkereien usw.


Ein neues System, die UV-Strahlen, verhinderte den Befall von Bakterien auf Lebensmitteln. Das UV-System war eine internationale Neukonstruktion. Die Schweizer Firma zahlte mir ein Fixum und eine Provision. Der Verdienst war gut. Ich konnte mir einen BMW V8 leisten und gute Hotelzimmer. Das Einzige, was mich langsam störte, war der Husten. Das hatte ich schon nach der Vertreibung aus Ostpreußen. Ein Arzt erklärte mir, dass es Tuberkulose sei, die, noch verpuppt, darauf wartete, auszubrechen. Es war also besser, sich in einer Klinik behandeln zu lassen.


Geht nicht, denn dann entfallen die Provisionen und auch das Fixum.


Ich hatte einen guten Handel in Karlsruhe abgewickelt und beschloss, ein Kloster im Schwarzwald aufzusuchen mit Mönchen in dunklen Kutten hinter einer großen Mauer und mit einem Pflaumenbaum im Garten. Unter diesem Baum hatten mich die Mönche schon einmal eingesammelt. Das war etwa in den Jahren 1947 bis 1948.


Ich war 9 Jahre alt und gehörte zu den damals als Streuner bezeichneten Kindern, deren Eltern in ihrer Hilflosigkeit das Kind, meist Jungen, aussetzten vor Kirchen, Caritas, Heilsarmee usw.


Aber man brachte die Kinder auch bei befreundeten Familien unter, die man vor dem Krieg gekannt hatte.


Mein Vater war in Ostpreußen Viehhändler. Das war mein Glück. So brachte er mich aufs Land zu Bauern, die er kannte. Bei diesen Bauern hatte ich glückliche Zeiten verbracht und einen Freund, der auch aus Ostpreußen stammte, kennengelernt. Ihm fehlte eine Hand. Die bewahrte er in einem Einweckglas mit Wodka auf. Sein Vater war Chirurg in Königsberg und würde ihm die Hand wieder annähen.


Wir waren Freunde, bis meine Eltern mich zurückholten wegen der Schulpflicht.


Meine Eltern wohnten mit drei Kindern und jetzt auch noch mit mir in einer Einzimmerwohnung. Ich war einfach zu viel, ein nutzloser Esser. So packte ich meinen masurischen Reisekoffer (ein Persil-Karton mit Bindfaden) und machte mich auf die Suche nach meinem Freund und dem Bauernhof, auf dem er lebte, in einem großen dunklen Wald. Der erste Anhalter, der mich mitnahm, gab mir das Stichwort „Schwarzwald“, und der liegt im Süden.


Ich fuhr, um nicht erwischt zu werden, wie andere Kinder auch mit der Eisenbahn im Viehwaggon oder im Bremserhäuschen immer in Richtung Süden. So landete ich in einer großen Stadt im Süden, sah die Berge und den Wald. Also war ich richtig und halb verhungert, aber ich hatte ein paar Münzen, insgesamt 5 DM, in der Tasche.


Für 20 Pfennig erhielt ich ein Stück Brot in einer Bäckerei, und die Verkäuferin schenkte mir noch ein Brötchen. So zog ich weiter als Schwarzfahrer und Anhalter.


Ich hatte keine Adresse, nur einen Namen im Kopf: Naporra im Siegtal.


Ich wanderte jetzt durch den Schwarzwald, hatte seit Tagen nichts gegessen, übernachtet hatte ich in Viehunterständen.


Von der Straße aus war ein großer Pflaumenbaum zu sehen hinter einer großen Mauer. Ich schaffte es über die Mauer und auf den Pflaumenbaum. Es war ein Genuss, aber es zeigte sich sehr schnell die Wirkung. Mir wurde schlecht und ich fiel vom Baum. Als ich wach wurde, lag ich in einem Bett und ein Mönch hielt mir eine Tasse mit Suppe unter die Nase …


Die Mönche pflegten mich gesund. Der Name, den ich angegeben hatte, war falsch. Ich sagte, ich hieße Odo Arubis.


Ein paar Monate behielten mich die Mönche. Sie brachten mir das Unkrautjäten bei sowie das Lesen und Schreiben über eine Bibel, und das Erkennen. Sie erklärten mir, dass ich nur für diese drei Dinge, Lesen und Schreiben und das Erkennen, die Bibel nutzen sollte.


Lesen und schreiben zu lernen war einfach, jeder konnte es korrigieren. Das „Erkennen“ bedeutete Verstehen, war viel schwerer, jedoch war es lebenswichtig, es zu tun. Hundertprozentig ist das nicht zu schaffen, es ist schon sehr gut, wenn der halbe Weg erreicht ist, sagte mir mein Lehrer in Mönchskutte.


Warum? Das habe ich erst viele Jahre später begriffen.


Im Jahr 1965 beschloss ich, das Kloster zu suchen, um mich zu bedanken, vielleicht auch mit einer Geldspende.


Aber mein Husten verschlimmerte sich erheblich.


Bei Pforzheim gab es eine Tbc-Spezialklinik auf der Charlottenhöhe. Ich beschloss, mir dort ein paar Pillen geben zu lassen, damit der Husten mit Blut aufhörte und ich wieder mit Appetit essen konnte.


Ich wurde sofort isoliert und war mit anderen Patienten zusammen, die im selben Zustand waren wie ich.


Damit hatte ich alles verloren: das Gesparte, mein Auto, mein Fixum, meine Provision.


Monatelang lag ich in der Klinik, diente auch der Tbc-Forschung, da dies meine Situation etwas verbesserte, und ich lernte Menschen kennen, die, schon im kritischen Zustand, auch abgesondert waren, mit ihren Familien zwar schriftlich, aber persönlich keinen Kontakt mehr hatten.


Menschen aller Altersgruppen, mit und ohne Vergangenheit. Sie erzählten mir ihre Geschichten. Ich begriff einen kleinen Winkel des Erkennens und fing an, in ihren Gesichtern zu lesen. Die meisten hatten nichts mehr zu verlieren, besonders die Älteren mit ihren Verstrickungen in die Zeit vor 1945 – aber auch junge Menschen in meinem Alter und älter. Manche Erzählungen haben mich tief bewegt. Ich konnte sie nicht auf einen Nenner bringen und schob sie ab in die Albträume der Kranken. Erst viel später habe ich begriffen, dass viel Wahrheit in diesen Albträumen steckte.


Ich wurde in das Zimmer eines Mannes verlegt, der nicht allein sein wollte, er hatte ein Raucherbein. Tbc? Ich war mir nicht so sicher. Er hatte ein Auto, das immer in der von ihm gemieteten Garage stand. Mit diesem Auto, einem VW, schickte er mich Zeitungen kaufen, mal nach Achern oder Pforzheim. Immer ein Ortswechsel mit der Auflage, darauf zu achten, dass mir niemand folgte. Stand das Auto in der Garage, so hatte ich wieder die Aufgabe, zu sichern, ob mich jemand beobachtete.


Diese Fahrten gefielen mir, denn er gab mir jedes Mal einen „Heiermann“, also 5 DM.


Mein Bettnachbar hörte auf den Namen Becker. Er war Richter bei einem Verwaltungsgericht, schon vor Kriegsende und danach auch wieder. Er wurde dann mehrfach befördert und ging in Frühpension.


Nach einem Vorfall, als ein Mitpatient die Türen verwechselte, flippte er fast aus. Nachdem er sich beruhigt hatte, erzählte er mir, warum.


Ich habe damals nicht begriffen, dass alte Gerichtsakten, besonders Überschreibungen, Urkunden, Geburtsurkunden, Schenkungen usw., so wichtig und wertvoll waren, dass ein Mensch sich deswegen noch nach zwanzig Jahren so fürchten konnte.


Das Schreiben war hilfreich, um den Tag zu vergessen. Meine Mitpatienten erzählten und ich setzte das in Geschichten zusammen, was ich gehört und in den Gesichtern gelesen hatte. Damit lernte ich auch, meine eigenen Erlebnisse zu formulieren.


1967 wurde ich verlegt in das Sanatorium Breitenbrunnen. Die Umstellung auf ein neues Medizinsystem funktionierte, zur Entlassung erhielt ich die Mahnung „viel Bewegung und Waldluft“.


Mein Vermögen bestand aus einem Lederkoffer mit Wäsche, Hosen, Hemden und Socken sowie 120 DM Bargeld: der Grundstock meiner Karriere mit vielen Höhen und Tiefen inklusive gescheiterter Ehe sowie dem Aufbau einer neuen Ehe mit einer Frau, die als Partner und Ehefrau durch nichts zu ersetzen war und ist. Sie half mir beim Aufbau eines erfolgreichen mittelständigen Unternehmens.


Die Manuskripte wurden vergessen. Erst jetzt mit 82 Jahren habe ich angefangen, diese Erzählungen wieder zu lesen. Ich finde die Geschichten so gut, dass ich jedes Mal beim Lesen Zeit und Umfeld vergesse.
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Thema 2: Der vernachlässigte Stiefsohn holt seinen Stiefvater ab vom Gefängnistor.


Epoche: 1960–1964. Im Elsass in den Nachkriegswehen wurde Kollaboration noch geahndet mit Entmündigung und Gefängnis. Es war aber auch eine Zeit, wo noch Jung und Alt zusammengehörten, also vor der Zeit der Altenentsorgung in Pflegeheime.


Ein einfacher Freund in meinem Dorf ist mehr wert als sechzehn Brüder am Kaiserhof. (Chu-San – China)


2. Ein Bauer


Es gibt Männer, die sind groß und stattlich von Gestalt und haben blonde Haare, einen Haufen Sommersprossen im Gesicht und herrlich blaue Augen ... und sind trotzdem Franzosen.


Hans ist solch ein Naturwunder, er hat dazu noch ein blitzendes, stabiles Gebiss.


Diese Zähne hat noch kein Zahnarzt kaputtgekriegt, d. h. Hans kannte das Wort Arzt nur vom Hörensagen. Deshalb erfreute er sich auch seit seiner Geburt vor 25 Jahren einer erstklassigen Gesundheit. Zurzeit fuhr Hans gut abgelagerten Stallmist auf den Pfaffenacker. Dieser riesige, von Wald umgebene Acker hatte seinen Namen aufgrund einer alten Sage oder auch Wahrheit. Nach geheimen mündlichen Überlieferungen wurden im Dreißigjährigen Krieg zehn katholische Pfaffen auf diesem Acker von aufgebrachten Bauern erschlagen. Diese Geistlichen hatten die Bauern mit heiligen Mitteln zum katholischen Glauben zurückbitten wollen und dabei den Kürzeren gezogen. Die Bauern haben eben einmal nach derselben Methode gehandelt, wie die Kirche zu handeln pflegte; wohl gesagt, damals natürlich.


Hans war es egal, warum und weshalb der Acker Pfaffenacker hieß. Einen Namen musste das Feld schließlich haben. Es war ein stolzer Anblick, die zwei großen Hannoveraner Pferde, der schwere Wagen mit dem Fuder Mist und obendrauf der blonde Hans. Er drehte sich gerade eine Zigarette, leckte über das Papier und warf sein Sturmfeuerzeug an. Hans paffte lustige Rauchwölkchen mit dem dampfenden Mist um die Wette, fürwahr ein kleiner König auf und in seinem Reich. Der Acker, der Hof, der Mist, auf dem Hans gerade saß – alles war sein Eigentum. Ein Erbe seiner Mutter. Diese hatte den Hof mit in die Ehe gebracht und auch ein gut gepolstertes Bankkonto. Hans war mit dem Hof zufrieden, das Geld brauchte er nicht. Das hatten ohnehin seine Brüder kassiert, genau wie das väterliche Vermögen – das war immerhin nicht wenig gewesen – und zwei kleine, aber gut gehende Fabriken in der Stadt.


Langsam kroch die Morgensonne über die Baumwipfel. Hans lenkte die starken Pferde auf den Pfaffenacker und lud den Mist ab, verteilt in schönen, gleichmäßigen Haufen.


Auf der Rücktour fing der Jungbauer an, zu philosophieren. Er hatte zwei Brüder, schwarzhaarig wie der Vater, die Mutter aber war blond gewesen.


Der Germann, der neun Monate, bevor Hans auf die Welt kam, auf dem Clemenshof seinen Urlaub verbracht hatte, war auch blond gewesen. Die Mutter hatte ihren Fehltritt mit ihrem Leben bezahlen müssen. Sie starb im Kindbett.


Nun, Hans war seiner Mutter gewiss nicht gram, denn dem Seitensprung verdankte er ja seine Existenz und das ist schließlich etwas wert. Nur die lieben Brüder haben ihn nie so recht als ihren Bruder anerkennen wollen, obwohl er ja nichts für die Schwäche seiner Mutter konnte. Der Vater hatte der Mutter verziehen und dem Seitensprung den Namen Hans gegeben, denn er sah schon als Baby so verdammt deutsch aus, gar nicht wie ein waschechter Franzose. Wenn man schon an der Grenze wohnte, dann war man doch auf reines französisches Blut bedacht. Sein ganzes Leben verbrachte Hans auf dem Clemenshof, während seine Brüder in Paris studierten und in den Werken des Vaters arbeiteten. Hans wurde von einer Haushälterin großgezogen und lernte alles, was für Landwirtschaft und Weinbau nötig ist. Der Vater kümmerte sich nicht um den so deutsch aussehenden Sohn.


Wenn Hans die Sache genau betrachtete, hatte er seinen Vater und seine Brüder das letzte Mal vor vier Jahren gesehen.


Das war damals, als der Vater verhaftet und entmündigt wurde. Seine Brüder wollten auch den Clemenshof aufteilen und zu Geld machen, aber der Vater hat das dann doch noch rechtzeitig verhindern können und dafür gesorgt, dass Hans den Hof bekam. Schließlich war der Hof der kleinste Teil des Vermögens, das der alte Mann zurückließ, als sich die Gefängnistore hinter ihm schlossen.


Hans hatte den Hof gut bewirtschaftet. Seinen deutschen Einschlag konnte er aber nicht verleugnen. Der Trecker, den er vor zwei Jahren angeschafft hatte, war ein echter deutscher Lanz-Bulldog. Ebenso stammten die Arbeitspferde aus Deutschland.


Hans erreichte mit dem leeren Mistwagen wieder den Clemenshof, schierte die Gäule aus und brachte sie auf die Weide. Es war noch früh am Tage, trotzdem stieg er erst unter die Dusche, dann in seinen besten Anzug.


Vor dem Spiegel stehend prüfte er noch einmal den Sitz der Krawatte. Hans holte seinen alten Citroën aus der Garage und fuhr in langsamem Tempo den Feldweg dicht an der deutschen Grenze entlang. Er überprüfte noch einmal seinen Entschluss. Möglich, dass er umsonst fuhr. Hans erreichte die Hauptstraße, gab Gas und der Citroën schoss wie eine Rakete über die Autostraße.


Hans kannte seine Brüder.


Vor der Kleiderausgabe stand ein alter Mann, 70-jährig, und hatte davon die letzten vier Jahre im Gefängnis verbracht. Er würde seine Freiheit in Ruhe genießen, wenn auch entmündigt.


Seine zwei Söhne hatten das Vermögen übernommen und würden ihm einen guten Lebensabend garantieren. Er konnte sich eine Wohnung in Paris nehmen und dort die verlorenen Jahre wieder wettmachen. Mit 70 ist man schließlich nicht mehr so lebenslustig, aber gut leben wollte man trotzdem.


Der Alte gab seine Häftlingskleidung ab und erhielt dafür seinen Zivilanzug zurück. Das Ding stank fürchterlich nach Mottenpulver, doch es störte den Alten nicht.


Heute zog er sich zum letzten Mal unter Aufsicht an, dann wurde er zum Direktor gebracht und kassierte dort seine Papiere und dazu jede Menge Ermahnungen. Anschließend brachte ihn endlich ein Beamter zur Entlassungspforte. Der Alte stand draußen und lehnte sich gegen die Gefängnismauer. Nicht, weil er ermüdet war oder die Mauer vor dem Umfallen schützen wollte, sondern weil er seine beiden vermögenden Söhne nirgends finden konnte. Er hatte ihnen doch geschrieben.


Der dritte Junge war eigentlich vergessen ... Die zwei wussten doch, wann er entlassen wurde.


Auf der gegenüberliegenden Seite parkte ein Citroën und ein blonder Mann stieg aus. Der Alte löste sich von der Mauer und ging auf seinen so verflucht deutsch aussehenden Sohn zu. Mitten auf der Fahrbahn trafen sie sich, schüttelten sich die Hände ...


„Hans, du holst mich ab? Wo meine beiden leiblichen Söhne mich nicht abholen? Hans, ich war nicht immer gut zu dir gewesen.“


Dieser grinste verlegen. „Du hast meiner Mutter verziehen, hast dafür gesorgt, dass ich den Hof bekam. Warum sollte ich dich also nicht abholen? Komm, steig ein. Ich habe dir einen erstklassigen Rotwein bereitgestellt, den musst du probieren. Ist eine eigene Zucht …“
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Thema 3: Eine 92-jährige Bäuerin wartet auf die Rückkehr ihrer Söhne.


Epoche: 1955–1965, also vor der Standardisierung der Menschlichkeit.


Wenn das Grab des unbekannten Soldaten ersetzt wird durch das Grab einer Mutter mit ihren Kindern mit der Inschrift: Getötet von einem Soldaten in seiner Pflichterfüllung, dann wäre das ein großer Schritt zum Frieden in der Welt. (ZEBA)


3. Der Apfel


Der Sommer war vorbei, der Herbst neigte sich seinem Ende zu. Die Bäume reckten ihre kahlen Äste anklagend dem trüben Himmel entgegen; das Gehöft schmiegte sich an den großen Berg. Die einst roten Ziegeldächer des Hauses und der Stallungen hoben sich kaum ab von dem fauligen Braun der herabgefallenen Blätter.


Die alte Frau in ihrem kalten, feuchten Zimmer mühte sich mit dem Ofen ab. Er wollte nicht richtig brennen. Sie legte noch einmal Papier und Holz hinein, langsam hielt sie ein Streichholz an das Papier. Das Papier war feucht. Es brannte nur kläglich langsam. Der Ofen begann zu qualmen. Die Alte tastete sich an den schimmligen Tapeten entlang, die oben stellenweise in dicken Lappen herunterhingen, ging zum Fenster hin und öffnete es. Dann stellte sie einen Topf mit Wasser auf den Ofen – ihr Frühstückskaffee. Es würde lange dauern, bis das Wasser warm wurde. So war es jeden Tag. Sie konnte kaum noch sehen mit ihren 91 Jahren und fand kein richtig trockenes Holz mehr.


Niemand kümmerte sich um sie. Warum auch. Sie konnte noch gut allein fertigwerden.


Die Leute, die ihr helfen wollen, sind doch nur auf ihr Geld aus. Sogar der Pfarrer hat sie letztens gefragt, ob sie nicht ihr Grundstück der Kirche vermachen wolle, dann würde sie es später besser im Himmel haben.


Als ob sie nicht schon genug für die Welt getan hat. Sechs Söhnen hatte sie das Leben geschenkt. War das nicht genug? Ihr Mann lag schon lange unter der Erde. Ihre Söhne waren im Krieg geblieben, sollten tot sein. So ein Unsinn. Zu was hätte sie sie dann erst geboren und großgezogen? Die Lümmel haben sich sicher nur verdrückt mit irgendeinem Weiberrock. Konnte man ja verstehen.


Irgendwann würden sie wiederkommen und den Hof übernehmen, und dann käme der Pastor angeschlichen und wollte den Hof haben, der schon seit Generationen ihrer Familie gehörte. Die Alte schüttelte eigensinnig den Kopf, wenn sie daran dachte.


Sie schaute noch einmal nach dem Ofen, indem sie mit den Händen fühlte, ob er schon warm wurde. Das war so eine Sache mit den neumodischen Öfen. Ihr Mann hatte ihn vor zwanzig Jahren gekauft. Der alte Ofen war besser gewesen, der hatte immer sofort gebrannt. Die Alte nahm ihren Stock und tastete sich zur Tür hinaus; langsam mit viel Pausen verließ sie das Haus. Sie tastete sich an den Wänden entlang bis zum Zaun, dann ging sie, mit dem Stock auf dem Boden tastend, durch den Gemüsegarten in den Obstgarten.


Ihr Stock stieß gegen etwas Hartes. Sie bückte sich mühselig. Am Stock richtete sie sich wieder auf. Sie hielt das runde Harte vor ihre schwachen Augen. Ein Apfel, sicher noch von der letzten Ernte zurückgeblieben. Gut, dass sie hinausgegangen ist. Wenn man nicht alles selbst überwacht, gibt es nichts Gutes. Früher wäre so etwas nicht vorgekommen. Die Alte putzte mit ihrer Schürze den Apfel und ging langsam wieder auf das Haus zu. Im Zimmer kontrollierte sie den Ofen, er brannte schwach. Das sind eben die neumodischen Öfen, sie hat es schon immer ihrem Mann gesagt. Na ja, jetzt liegt er auf dem Friedhof.


Es klopfte an der Türe. Der Postbote steckte den Kopf herein. Die Alte schaute auf. „Na, mein Junge, wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Es wird Zeit, dass du dich um den Hof kümmerst. Ich werde langsam alt. Ich habe aber gewusst, dass ihr Racker wiederkommt. Zu was habe ich euch geboren, wenn ihr jetzt tot wärt! Die Leute sagen alle, ihr wärt tot, im Krieg geblieben. Ich wusste aber, dass ihr wiederkommt, und jetzt kommst du endlich. Hier, nimm den Apfel. Vitamine kannst du brauchen.“


Langsam zog die Erkenntnis durch des Postboten Gesicht. Er nahm den Apfel – es war eine Kartoffel.


Die Alte meckerte: „Beiß ruhig hinein, schmeckt gut in dieser Jahreszeit.“


Der Postbote biss in die Kartoffel. Sie konnte es nicht sehen, aber hören. Er strich ihr mit einer unbeholfenen Gebärde über das Haar.


„Ja, Mutter, er schmeckt sehr gut. Ich werde jeden Tag kommen und mir einen Apfel holen, wenn du einen hast.“


Die Alte nickte. „Komm ruhig, ich habe immer einen Apfel für dich.“


Der Postbote ging. Die Alte schlurfte in den Keller, langsam und mühevoll. Sie freute sich. Sie spürte ein feiertägliches Gefühl. Aus dem Keller holte sie eine Kartoffel für den nächsten Tag. Dabei lachte sie meckernd: „Als ob ich nicht gemerkt hätte, dass er der Postbote ist.“




Thema 4: Eine junge Frau findet sich mit den Nachwirkungen des Krieges ab und verabschiedet sich von ihrer verstreut lebenden Familie.


Epoche: 1957. Die Nachkriegszeit lässt Familien immer weiter auseinanderdriften – seelisch und menschlich.


4. Der letzte Gang


Wenn Hoffnung und Zukunft ersetzt werden durch die Endlichkeit, hören die Sorgen auf. / Eine Nachkriegsgeschichte


Sie wusste, dass sie keine Chance mehr hatte. Die Ärzte hatten es ihr gesagt. Noch drei, vielleicht sechs Monate, länger kaum.


Sie war erst 27 Jahre alt, hatte das befürchtet. Schließlich verstand sie genug davon. Etwa drei oder vier Wochen vorher würde sie ins Krankenhaus müssen. Mit dem endgültigen Wissen verschwand die Angst.


Sie konnte schlafen, das erste Mal ohne Tränen. Sie fühlte sich frei. Das Wissen machte sie nicht unglücklich. Sie hatte das seltsame Gefühl, über ihren Mitmenschen zu stehen, allein durch ihr Wissen, das sie ängstlich hütete.


Sie betrachtete sich im Spiegel. Hübsch war sie ohne Zweifel. Die Augen blickten nur etwas ernst, aber das gab die richtige Note. Eine aparte Erscheinung.


Fast ihr ganzes Leben war sie allein gewesen, zumindest die letzten 10 Jahre, seit der Krieg vorbei war. Die Familie war auseinandergerissen, überall im Land verteilt.


Sie würde jeden Einzelnen besuchen, sechs Geschwister und die Eltern. Drei Monate hatte sie mindestens Zeit. Niemand aber sollte erfahren, warum.


Sie versuchte ein strahlendes Lächeln. Es gelang ihr seit Monaten das erste Mal. Ja, jetzt konnte sie es wieder. Zuerst fuhr sie zu ihren Eltern, nur drei Tage. Dort traf sie ihre jüngste Schwester und ihren jüngsten Bruder. Länger als drei Tage ging es nicht.


Die Eltern waren bitterarm. Der Abschied verlief frostig. Sie gab etwas von dem Wenigen, das sie besaß. Viel konnte sie nicht tun.


Sie verabschiedete sich von den Geschwistern. Sie wollte es kurz machen. Der Zug pfiff. Sie stieg ein.


Auf dem Bahnsteig standen ihre Geschwister. Sie winkten. Plötzlich drehte sich der 11-jährige Gerd um und rannte zu dem Mäuerchen, das den dörflichen Bahnhof umschloss. Sie konnte sehen, wie er bitterlich weinte. Ob er es wusste? Er war ein stiller Junge, der seine Gefühle tief in sich einschloss. Sie dachte an ihre Kindheit. Diese war gut und glücklich gewesen in der Gemeinschaft der Familie bis in die Kriegstage hinein, ihr jüngster Bruder Gerd hatte keine Kindheit kennengelernt. Er war 1 Jahr alt, als die fliehenden deutschen Soldaten und dann die nachfolgenden Russen Warglitten in Ostpreußen überrollten, die Kinder mit der Oma überlebten.


Erst 1946 fuhr sie mit ihrer Stiefmutter in das russisch besetzte Gebiet nach Warglitten, um die Kinder zu suchen. Sie fanden die Kinder halb verhungert, brachten sie nach Hause, in das von Polen besetzte heimatliche Drigelsdorf in Ostpreußen. Sie war selbst damals erst 18 Jahre alt.


Nestwärme hatte Gerd nie erlebt. Nur Hunger, Duldung und Schläge vom cholerischen Vater, der seine erste Existenz nach dem Krieg durch einen bösen Unfall verloren hatte.


Daran dachte sie und hatte Gerd bei der Ankunft und zum Abschied lange im Arm gehalten. Sie hatte gemerkt, dass er so etwas noch nie erlebt hatte.


Kinder ahnen manches, ohne es zu wissen.


Der Zug ruckte an. Sie besuchte ihre Schwester, die Älteste. Sie blieb nur ein paar Stunden. Ihre Schwester war verheiratet und hatte zu tun.


Ihre nächste Station war der Bruder Erwin. Er wollte heiraten im nächsten Jahr, hatte eine nette Freundin, dafür umso mehr Sorgen für die Zukunft. Konnte sie verstehen. Sie und ihre älteren Geschwister mussten sich ohne Hilfe durchs Leben schlagen. Die Eltern konnten nicht helfen, bedurften selbst der Hilfe.


Der Bruder brachte sie zum Bahnhof. „Auf Wiedersehen!“


Sie lächelte ihr bestes Lächeln: „Auf Wiedersehen!“


Im Harz traf sie ihre 16-jährige Schwester Christel. Die ging zur Schule und war froh, Besuch zu bekommen. Sie trug auch gleich ihre Sorgen vor. Es war schön, die kindlichen Sorgen teilen zu dürfen.


Sie merkte plötzlich, dass alle ihre Sorgen und den Kummer bei ihr abgeladen hatten. Ja, wenn man es recht bedachte, brauchte sie sich keine Sorgen um ihre Zukunft zu machen.


Sie hörte der jüngeren Schwester zu. Das Mädchen beklagte sich mit bitterem Humor: „Zuerst haben Papa und Mutti mich bei einer alten Frau in Pension gegeben und sind einfach abgefahren. Die Alte aber war ganz erstaunt, dass ich hierblieb, und brachte mich zu einer anderen Scharteke. Da durfte ich dann bleiben. Die Frau wiederum betet den ganzen Tag, und das laut. Es ist eben eine Sache, bei Kostgebern wider Willen zu leben.“


Die Ältere tröstete ihre Schwester, so gut es ging. Hier im Harz verbrachte sie ein paar schöne Tage. Dann fuhr sie weiter.


Ihr dritter Bruder Bodo befand sich in der Bäckerlehre. Sie ging mit ihm ins Kino. Feuerwerk wurde gespielt. Anschließend gingen beide ins Restaurant Rote Erde, speisten dort und auch er teilte ihr seine Sorgen mit.


Der Beruf gefiel ihm nicht, war aber praktisch, denn es gab Kost und Logis. Die Arbeitszeit begann um 2 Uhr nachts und endete um 12 Uhr mittags. So konnte er von 14 bis 18 Uhr eine Schule für technisch begabte Jugendliche besuchen, aber nur als Gast auf Zeit, weil er keine Abschlusszeugnisse hatte.


Sie konnte das verstehen, ihr war es ähnlich ergangen, aber sie hatte diese Zeit einfach für ihre Weiterbildung genutzt, damit keinen Titel erhalten, aber eine gute Arbeit aufgrund dieser Kenntnisse. Das erzählte sie ihm.


Am nächsten Tag fuhr sie zurück in ihr kleines Studierzimmer. Bei allen hatte sie sich verabschiedet. Von allen wusste sie nun die Sorgen und schämte sich ein bisschen, dass sie selbst keine mehr kannte. Sorgen waren eben ein Tribut an das Leben.


Die Tage vergingen, sie arbeitete wieder. Dann kam ihre Zeit, sie musste ins Krankenhaus. Dort starb sie unter großen Schmerzen. Allein. Niemand war da, der sie tröstete, niemand war da, der ihr beistand in ihrem letzten Kampf.


Als es vorbei war, kam ihr Vater und holte sie. Man beerdigte sie auf einem kleinen Dorffriedhof.


Kein Kreuz, kein Stein, keine Inschrift ziert ihr Grab. Es ist schwer zu finden, einsam, vergessen wie im Leben.




Thema 5: Ein Bäckergeselle verliert seine Mitgliedschaft bei der Feuerwehr.


Eine Erzählung aus einer Zeit vor der Standardisierung der Menschlichkeit.


Es gab Arbeitsstellen mit Kost und Logis samt Familienanschluss auf dem Land – besonders im Handwerk, Zeit 1956–1966.


5. Der Jauchegraf


Heini ist wie ich 1939 geboren, etwa so groß wie ich (1,90 m), von Beruf Konditor. Seine Eltern hatten ihn gegen alle Ratschläge zu diesem Beruf gezwungen, denn als Konditor hatte er auf seiner Lehrstelle Kost und Logis. Seine Eltern waren ihn somit los. Zu Heini passte der Beruf wie die Marine zu einem notorisch Seekranken.


Unabhängig von seiner Berufsabneigung erledigte er seine Arbeiten sorgfältig und kreativ, inklusive Nebenarbeiten und Beschäftigungen wie Kinderbetreuung, Reparaturen, Gartenarbeit, auch den Schweinestall ausmisten. Bei Landbäckereien waren das auch Aufgaben des Gesellen mit Kost und Logis.


Also eine Arbeitsstelle „mit Familienanschluss“.


Trotz seines Namens war Heini überdurchschnittlich intelligent und hatte in Benehmen und Manieren ein Selbstbewusstsein, das man für Format halten konnte. Deshalb bekam er auch schnell den Spitznamen „Graf Bobby“. Er hatte Humor, weil er seinen Beruf verachtete. Daraus wurde ein spitzfindiger Humor, der manchmal etwas nachhaltig wirkte.


Wir trafen uns oft, und wenn er blau war, klagte er mir sein ganzes Schicksal. War er nüchtern, benutzte er seine Talente und Fähigkeiten, andere Leute durch den Kakao zu ziehen.


Einmal bekam er den Beinamen „Jauchegraf“. Das trug sich folgendermaßen zu:


Heini hatte wieder einmal die Stelle gewechselt und arbeitete als Bäcker und Konditor in einem kleinen Dorf in Westfalen.


Nachdem man ihn ein paarmal mit der Schubkarre von seiner Stammkneipe zu seinem Zimmerchen gebracht hatte, wurde er in die Dorfgemeinschaft aufgenommen, was ihn DM 5,– Beitrag zum Liederkranz kostete. Außerdem musste er sich jeden Sonntag in der Kirche sehen lassen, was ihm gar nicht behagte und wovor er sich weidlich drückte.


Als ihn der Pfarrer darauf ansprach, erklärte er mit treuherzigem Augenaufschlag: „Herr Pfarrer, ich war dabei, wie Sie die wunderbare Totenmesse für den Meier gelesen haben. Dabei haben Sie gesagt, dass der Meier so fromm war, dass der Herrgott ihn deshalb zu sich gerufen habe. Weil ich noch nicht weiß, ob es im Himmel eine Kneipe gibt, will ich auch nicht gerufen werden.“


Das war ein starkes Stück. Der Pfarrer war sehr böse, zumal Heini ihm im Gegensatz zu den Bauern niemals Bier spendierte; denn der Pope soff gerne.


In dem Dorf gab es auch eine freiwillige Feuerwehr, sogar mit eigenen Uniformen und Helmen. Die Uniformen waren die Spende eines großzügigen Bauern, der sie gebraucht von einer städtischen Feuerwehr gekauft hatte. Die Helme waren durchweg gepflegte Stahlhelme aus dem 1. und 2. Weltkrieg.


In den letzten 10 Jahren hatte es nur einen Großbrand gegeben. Durch ein Gewitter brannte ein Bauernhof bis auf die Grundmauern ab. Es gab Gott sei Dank nur Materialschaden. Als man seinerzeit den Brand entdeckte, war es auch schon zu spät. Die Freiwilligen hätten da auch nichts mehr genützt.


Wenn es irgendwo brannte, wurden die Glocken geläutet, dann schwangen sich die Freiwilligen auf Fahrrad, Pferd oder Trecker und rasten zum alten Bunker. Dort schlossen sie die Eisentür auf, drei nahmen die Schläuche, einer die Spritze, zwei den Handwagen mit der Handpumpe. Der Rest bewaffnete sich mit Eimern für den Fall, dass die Pumpe nicht funktionierte. Dann ging es im Eiltempo zum Brandherd. Einer musste zur Sicherheit noch die Berufsfeuerwehr im nächsten Städtchen anrufen.


Außer dem bereits genannten Großbrand hatte es noch einige kleinere Brände gegeben. Da brannte dem Bauern Hinz der Dachstuhl halb ab. Der Brand wurde von den Freiwilligen rechtzeitig entdeckt, jedoch konnte man nicht an die Geräte, weil der Dorfpolizist – gleichzeitig der Freiwilligen-Hauptmann – den Schlüssel zu dem Geräteschuppen in der Tasche hatte. Der Polizist hatte an dem Tag dienstfrei und war nicht so leicht zu finden. Als man ihn endlich bei der Erna im Schnapskeller gefunden hatte, suchte er vergeblich in sämtlichen Taschen.


Dabei hatte er zwei Tage zuvor noch die Gerätschaften kontrolliert.


Endlich fand ein ganz Schlauer den Schlüssel; er steckte noch in der Türe. Als die Freiwilligen an der Brandstelle ankamen, war der Brand schon gelöscht. Der Bauer hatte einen modernen Feuerlöscher. Da er einmal am Löschen war, löschte er anschließend gleich den Durst der Freiwilligen. Auf die Art entstand eben keine Unzufriedenheit.


Beim nächsten Brand lief die Sache schon schlimmer. Eine kleine Scheune brannte ab, und die Freiwilligen mussten tatenlos zugucken, denn einen Tag vorher hatte sich ein Bauer die Pumpe ausgeliehen, um einen Ententeich auszupumpen. Die Pumpe hatten sie schnell genug herbeigeschafft. Man konnte nur nicht pumpen. Der Bauer hatte den Pumpenschwengel auch als Deichsel hinter seinem Trecker benutzt und ihn dabei zerbrochen.


Einmal im Jahr spendierte der Schützenverein den Freiwilligen ein Essen. Da man eine Uniform übrig hatte, die dem Konditor Heini genau passte, wurde er Mitglied. Das kostete wieder DM 5,– Beitrag. Dafür gab’s aber etwas zu essen und sogar Bier für fast DM 6,–. Heini war zufrieden.


Weil nun die Handpumpe recht klapprig war und in der Zeitung eine Motorpumpe angeboten wurde, beschloss die Gemeinde, diese zu kaufen, wenn sie als Feuerwehrpumpe taugte.


Der freiwillige Feuerwehrhauptmann nahm die Sache selbst in die Hand. Er erkundigte sich, wie viel Geld für den Kauf vorhanden sei, ob die Pumpe etwas taugte und wie groß sie sei, damit der Platz im Bunker auch ausreichte. Ihm wurde mitgeteilt, dass es eine Benzinpumpe sei, nicht viel größer als die übliche Handpumpe, dass sie außerdem schon fünf anderen Feuerwehren ausgezeichnete Dienste geleistet habe.


Den Ausschlag gab der günstige Preis. Es blieb sogar noch Geld für einen gummibereiften Handwagen übrig, der die neue Pumpe transportieren sollte.


Die Pumpe kam und wurde geputzt, was Heini zuwider war. Dann wurde die neue Errungenschaft ausprobiert. Sie funktionierte. Also wurde beschlossen, ein Manöver abzuhalten.


Es gab ein großes Palaver, da man nicht wusste, welches Objekt als Übungsplatz infrage kam.


Schließlich einigte man sich auf die Dorfschenke. Das Dach sollte von einem imaginären Brand heimgesucht werden. Der Wirt war begeistert und versprach, darauf ein Fässchen Bier auszugeben.


Es wurde vereinbart, am kommenden Sonntag Punkt 3 Uhr den Brand stattfinden zu lassen. Damit die Sache echt wirkte, hatten sich alle Freiwilligen um 3 Uhr etwa einen Kilometer vom Brandherd entfernt aufzuhalten und erst auf das Sturmgeläut hin zu erscheinen.


So begann Heinis erste und letzte Feuerprobe. Die Sturmglocken läuteten. Heini wetzte fluchend los, kletterte im Bunker in seine Uniform, wobei die Hose ein faustgroßes Loch bekam, und klemmte sich das eine Schlauchende mit Ansaugstutzen unter den Arm.


Auf dem Platz vor der Schenke hatten sich alle Einwohner im Sonntagsstaat eingefunden. Sie reckten die Hälse, um ja alles mitzukriegen, und das kriegten sie.


Die „Freiwillige“ rauschte forsch heran, die Pumpe wurde aufgestellt, die Schläuche ausgerollt.


Der Hauptmann kommandierte: „Zwei Mann an die Spritze, drei tragen die Schläuche, zwei werfen die Pumpe an. Heini ab, den Ansaugstutzen in den Brunnen!“
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