
            [image: ]
        

Monsieur
Ouine


 Georges Bernanos




L’œuvre


Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains,
ses longues mains douces – et regarde Steeny dans les yeux avec une
audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! On dirait
qu’ils s’effacent peu à peu, se retirent… les voilà maintenant plus
pâles encore, d’un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette
d’or qui danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny.
Non ! » Et il se jette en arrière, les dents serrées, sa
jolie figure crispée d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon
Dieu !



 



– Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix
inquiète, toute proche, de l’autre côté des persiennes closes.
Est-ce vous, Miss ?



 



Mais elle l’a déjà repoussé violemment, sauvagement, et reste
debout sur le seuil, indifférente !



 



– Eh bien, Steeny, méchant garçon !



 



Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur, un regard
d’homme.



 



– Maman ?



 



– Je croyais t’avoir entendu crier, dit la voix déjà lasse. Si tu
sors, prends garde au soleil, mon chéri, quelle chaleur !



 



Quelle chaleur en effet ! L’air vibre entre les lamelles de
bois. Son nez contre la persienne, Steeny le hume, l’aspire, le
sent descendre au creux de sa poitrine jusqu’à ce lieu magique où
retentissent toutes les terreurs et toutes les joies du monde…
Encore ! Encore ! Cela pue la céruse et le mastic, une
odeur plus puissante que l’alcool où se mêle bizarrement l’haleine
toujours moite des grands tilleuls de l’allée. Voilà que le sommeil
l’a pris en traître, d’un coup sur la nuque, en assassin, avant
même qu’il ait fermé les yeux. L’étroite fenêtre s’ébranle
lentement, vacille, puis s’allonge démesurément comme aspirée par
en haut. La salle entière la suit, les quatre murs s’emplissent de
vent, battent tout à coup comme des voiles…



 



…………………………



 



– Steeny !



 



Ce sont les persiennes qui claquent, la lumière entre à flots dans
la chambre.



 



– Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir ! De
l’autre côté de la pelouse, nous t’entendions. N’est-ce pas,
Miss ?



 



– M. Steeny a seulement tort de faire la sieste, le médecin
l’a défendu.



 



Elle pose la main sur son front, ou plutôt elle la place lentement,
soigneusement, presse de la paume les tempes, glisse dans la
chevelure emmêlée ses doigts mystérieux toujours frais.



 



– Si Madame veut le permettre…



 



Mais Madame secoue la tête, d’un air de consentir à tout – oui,
qu’importe ! – pourvu que la nuit vienne bien vite. La
nuit ! Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de
plaisir qui passe sur son joli visage ainsi qu’une ride sur l’eau.



 



– Steeny m’accompagnera. Je vais promener le chien.



 



– Non !



 



Maman fait un pas en arrière, appuie son épaule au mur, un bras
plié sur sa poitrine dans un geste de défense. Ce
« non », articulé pourtant presque à voix basse, vient de
frapper l’air comme une balle. Est-ce bien ce petit garçon ?…
Mais déjà elle redresse le menton, fait face, découvre ses dents
éclatantes. Elle fait face de toutes ses forces, de tout son
courage, de toute sa jeune vie à la présence familière, bien
qu’invisible, au disparu, à l’englouti, à l’absent éternel dont
elle a reconnu la voix.



 



– Je n’aime pas qu’on dise non, Steeny. Et souvenez-vous de ne
jamais dire non à une femme, jamais. Ce n’est pas d’un gentleman.



 



Miss est rose de surprise, d’émotion, d’une sorte de saisissement
délicieux. Elle enveloppe sa maîtresse d’un regard doré.



 



– Que Madame veuille bien le permettre, j’irai seule. N’est-ce pas,
Steeny ? Du dehors, elle l’a saisi brusquement par la taille –
aussi traîtresse, aussi souple qu’une bête, avec son immense
chevelure qui flambe. Elle l’attire en pleine lumière, brutalement,
au risque d’écraser sa poitrine contre l’appui de la fenêtre. Il
connaît depuis longtemps cette violence calculée, sournoise, ces
caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de terreur,
d’une sorte d’écœurement inexprimable. Non, non, que ce secret-là
reste entre eux ! Il refuse désespérément son regard, serre
les dents pour ne pas crier. Maman sourit.



 



– Laissez-le, Miss.



 



Elle le laisse, en effet, il sent les cruels bras mollir autour de
ses épaules, l’étreinte se dénouer aussi vite qu’elle s’est nouée,
sous les yeux distraits de maman, vaguement complice. Et voilà
qu’elles lui tournent le dos ensemble, s’éloignent, serrées l’une
contre l’autre pour s’écarter le moins possible de l’étroite
lisière d’ombre. « Menteuse, menteuse », bégaye-t-il pour
lui seul à mi-voix. Pourquoi, menteuse ?…



  



Maman est une femme sensible, c’est-à-dire admirablement défendue
contre les fortes déceptions de la vie, impénétrable. Aussi loin
qu’elle remonte, dit-elle, le cours des ans, sa mémoire ne lui
présente qu’une succession monotone d’événements futiles, pareille
au déroulement de la mer sur une pente unie : le flot la
caresse sans l’user. À l’ancien curé de Fenouille qui s’étonnait
courtoisement de la trouver toujours si résignée, si docile aux
volontés d’une Providence qu’elle feint pourtant d’ignorer – non
par malice assurément, peut-être par on ne sait quelle méfiance
entêtée, bien féminine, hélas ! à l’égard d’une philosophie
spiritualiste souvent exigeante, avouons-le ! – elle répondait
simplement : « La douceur a raison de tout. – Chère dame,
s’écriait le bonhomme, vous venez de parler comme une
sainte ! » Et c’est vrai que rien n’a résisté à cette
douceur, jamais. À force d’en appeler sans cesse à ce témoin
irrécusable – la douceur, ma douceur – il semble qu’elle se soit
prise elle-même à son jeu, ainsi qu’un enfant fait du tigre
imaginaire dessiné par lui sur le mur. Pour tant de pauvres
diables, la douceur n’est qu’absence, absence de malice ou de
malignité, qualité négative, abstraction pure. Au lieu que la
sienne a fait ses preuves, prudente en ses desseins, hardie à
prendre, vigilante à garder. Comment ne pas l’imaginer sous les
espèces d’un animal familier ? Entre elle et la vie, le
rongeur industrieux multiplie ses digues, fouille, creuse, déblaie,
surveille jour et nuit le niveau de l’eau perfide. Douceur,
douceur, douceur. À la plus légère ombre suspecte sur le miroir
tranquille, la petite bête dresse son museau délié, quitte la rive,
rame de la queue et des pattes jusqu’à l’obstacle et commence à
ronger sans bruit, assidue, infatigable. La tache noire diminue
insensiblement puis s’efface, avant que l’œil ait perçu autre chose
qu’un mince sillage d’argent. Parfois, après dîner, sous la lampe,
lorsqu’une lassitude légère invite au regret, au rêve, elle laisse
retomber son menton entre ses mains, soupire. Elle songe à la force
qui est en elle et dont le sort trop propice ne lui a pas permis de
donner la mesure, cette expérience profonde des êtres, de leur
faiblesse, de leur secrète fragilité – expérience dont elle serait
bien incapable de faire profiter personne – à peine contrôlée par
l’esprit, à peine distincte des obscurs pressentiments de
l’instinct. « Je n’ai jamais rien compris à la vie, a-t-elle
coutume de dire, sinon qu’elle m’a toujours portée au but que je
voulais atteindre. » Et elle ajoutait non sans coquetterie,
pour l’édification de l’ancien curé de Fenouille :
« Toute petite, j’avais une peur affreuse des hommes, et puis
j’ai connu un jour que cela qui gesticule n’est pas
dangereux. » D’où lui vient ce souple génie, cette patience
d’insecte, la clairvoyance inexorable qui lui permet d’attendre à
coup sûr la lassitude de l’adversaire, le premier mouvement de
faiblesse ou d’oubli ? De son père, peut-être, mort très
jeune, dont elle revoit le visage livide, les yeux au cerne bleu,
la bouche nerveuse, inquiète, faite pour le mensonge et la caresse
– jusqu’à ce geste qu’il avait, qu’elle a elle-même, le recul
imperceptible de tout le buste à la moindre apparence de
contradiction.



 



– Ton grand-père, dit-elle à Steeny, était l’homme le plus
délicieux, séduisant comme une femme ; ta bonne-maman
l’adorait.



 



Elle l’avait adoré, en effet, au point de flatter le seul vice dont
il fût capable, une paresse devenue bien vite monstrueuse,
dévoratrice. Pour continuer à nourrir ce cancer, le modeste emploi
perdu, le patrimoine dissipé, la malheureuse – selon le mot féroce,
un des plus beaux du vocabulaire bourgeois – courut le cachet. Aux
supplications de la famille elle répondait, avec la prodigieuse
assurance des êtres sacrificiels : « Lucien est plus
malade qu’on ne croit. » Paroles terribles auxquelles le
malheureux, dévoré d’ennui, ne devait opposer qu’une résistance
impuissante. Il finit par mourir, en effet, après une interminable
agonie, prolongée des mois au milieu des impuissances et des
sarcasmes de ses proches, d’une mort aussi lente que sa vie.
Michelle alors avait huit ans. Elle se souviendra toujours de ce
noir décembre, l’odeur de thé et de gaïacol, la pluie qui sonne aux
vitres et ces terrifiants silences. Toute la nuit, sa mère exténuée
trotte de la chambre à la cuisine, le parquet grince, l’eau siffle
dans la bouilloire, les verres tintent – la petite fille s’endort
d’un sommeil anxieux jusqu’à ce que la lumière éclate une fois de
plus dans le couloir, fuse par les fentes de la porte. Faut-il
appeler ?… Mais elle redoute plus encore de voir paraître sur
le seuil, livide, le regard brûlant, impossible à soutenir, égaré
dans un demi-sommeil qui ressemble à une espèce d’hallucination,
celle que l’attente du malheur a comme métamorphosée, lui rend
presque étrangère. Que peut-elle contre ces deux êtres menaçants
liés entre eux par on ne sait quel pacte, partenaires d’un jeu
sinistre ? Alors elle enfonce sa tête au creux de l’oreiller,
recueille ses forces enfantines, s’exerce gauchement à sourire, en
secret, pour elle seule. Douceur, douceur, douceur… Un sûr instinct
l’avertit que toute révolte, pour un bref allégement, ne ferait que
l’assujettir plus étroitement à ces deux compagnons, engagés dans
une effrayante aventure.



 



Il s’agit seulement de fermer son cœur, rompre le contact – petit
cœur rapide et sournois, qu’elle écoute battre un doigt sur la
tempe – sa vie, sa petite vie, sa vie à couvrir, à défendre !
« Attention au cœur ! répète le médecin chaque soir, du
fond de l’antichambre ténébreuse, prenez garde au cœur, le cœur
peut flancher. » Elle a cru des jours et des jours son propre
sort lié à celui de ce cœur fléchissant, prête à détester l’homme
gris, taciturne, qui la tirait ainsi vers le noir, la mort, mais
elle a fini par comprendre qu’il n’en était rien, que l’autre cœur
une fois immobile, le sien continuerait sa tâche, avec ce
grignotement de souris. Seulement l’habitude est prise de
surveiller le petit serviteur trop fragile. Douceur, douceur…
« Michelle est un ange, s’écrie maman, pauvre chérie, elle a
l’air de tout comprendre, elle comprend tout ! » Et c’est
vrai qu’elle comprend vaguement que la fin approche et –
merveille ! voilà que ce jour redoutable est pareil aux autres
jours, ni meilleur ni pire – les rideaux demi-clos, la table mise,
la nappe blanche, des voix qui chuchotent. un suave silence… Vers
le soir la misérable mère, à bout de forces, s’est jetée sur sa
fille, farouche, aussi rouge qu’à la Chandeleur quand elle fait
sauter dans la poêle les crêpes fumantes : «Ma
chérie !… » Heureusement elle l’a reposée à terre presque
tout de suite : «Ne prends donc pas tant sur toi, mon amour.
Tu me fais peur ! Et encore : « Tu as été si forte,
si patiente. Trois mois que je te délaisse, mon Dieu :
Ah ! Mimi, nous ne nous quitterons plus. »



  



Elles ne se sont plus quittées, en effet. Maman est morte beaucoup
plus tard, six mois après le mariage de Michelle, dans la maison de
Philippe, à Béthune, – un de ces affreux cubes de briques, avec un
perron minuscule. La foule absurde des dimanches du Nord passe sous
les fenêtres, silencieuse, dans un nuage de poussière dorée. Les
journaux du soir annoncent la mobilisation de l’armée russe.
« Ménagez-la, soupire une dernière fois la mourante à
l’oreille de son gendre. Ah ! oui, Philippe, ménagez-la,
comprenez-la ! » Hélas ! hélas ! il est trop
tard. Ce grand garçon au profil dur appartient à la race ennemie,
dévoratrice, celle qui ne mesure pas son élan, se jette sur la
femme aimée comme une proie. Un moment, elle a vu Michelle faiblir.
Entre les puissantes mains, la fille si ferme, si sage, parut tout
à coup un autre être, méconnaissable avec sa face creusée,
douloureuse, les longues bouderies, le rire aigu, discordant qui
traverse l’épaisseur des murs, secouant la vieille dame sur sa
chaise : « On dirait le cri d’une oie sauvage, la nuit,
quand le vent tombe.» Quelques semaines la maison de briques
retentit de scènes furieuses, puis l’écho s’en apaisa par degrés,
le silence se fit autour de l’homme avide, l’ingénieuse douceur
recommença de filer ses toiles. « C’est un poète, soupire
Michelle, un grand enfant. Il vous arrache de terre et cinq minutes
après ne sait plus que faire de vous, cherche un coin sombre où
déposer son jouet. » Le 28 décembre 1916 il disparut au cours
d’une contre-attaque. « Outre les renseignements recueillis çà
et là, et notamment le témoignage très précis du lieutenant
Debouloy, il est malheureusement certain qu’aucun blessé n’a pu
subsister longtemps sur tout le terrain compris entre
Saint-Jean-du-Loup et la cote 193 en raison de l’épaisse nappe de
gaz demeurée dans les fonds et qui rendait encore la position
intenable le matin du 29. »



 



Steeny, n’est qu’un faux nom, un sobriquet emprunté par Michelle à
son roman anglais favori. Steeny se nomme Philippe, comme son père
– le disparu, l’englouti. Sans doute il n’aime pas trop le
sobriquet, mais le vrai nom lui fait peur. Miss l’appelle ainsi
quelquefois, par jeu peut-être – ou alors dans quel autre
dessein ? Elle ose seule prononcer, généralement d’ailleurs à
l’improviste, les deux syllabes funèbres, et Steeny frissonne
malgré lui. Papa !… Le portrait du mort est sur sa petite
table de travail, entre les deux vieux Quicherat ; il est sûr
de le retrouver là chaque matin, le regarde à peine. Des années, ce
père qu’il n’a jamais vu est resté pour lui un personnage
légendaire, tout juste distinct de millions d’autres héros, ces
Poilus cocasses, verbeux et sordides, dont le Journal de la
Jeunesse lui retraçait l’histoire, – jusqu’au jour où s’étant
glissé à quatre pattes au fond d’un des immenses placards du
grenier que Michelle nomme, on ne sait pourquoi, le Purgatoire, et
qui sert de seconde lingerie, il a soudain flairé une odeur
étrange, étrangement vivante, aussitôt reconnue, – mais où ?
mais quand ? – tabac, poivre, santal, le santal détesté par
Michelle. Mon Dieu ! Tiré hors de sa cachette comme par une
main furieuse, il s’est retrouvé assis par terre tenant serré sur
sa poitrine, machinalement, un veston de velours raide et froid,
qu’il a aussitôt rejeté dans les ténèbres. Depuis, le nom de
Philippe lui fait peur. Pauvre Philippe ! Vingt fois, cent
fois, il s’est promis, il s’est juré de remonter là-haut, – un
après-midi pareil à celui-ci, lorsque tout dort. Être surpris par
Michelle serait ridicule. Il prendra le plus possible de ces
reliques au hasard, par brassées, à grands bras, ainsi qu’il eût
emporté sous le feu son corps sanglant… L’odeur funèbre flottera
longtemps encore, jusqu’au soir, et Michelle dira, penchant la tête
et le nez froncé : « Pouah ! quelle
horreur ! » Heureusement le butin sera déjà dans
l’armoire, il aura la clef dans sa poche. « Steeny, tu as
fumé, oui tu as fumé, je le jure ! Ta chambre pue le tabac,
c’est dégoûtant ! »



 



Mais aujourd’hui, comme hier, comme toujours, ce n’est qu’un
rêve : l’entreprise est téméraire, presque folle, d’introduire
un mort au cœur d’une vie déjà si pleine. Depuis dix ans, sauf pour
de brèves vacances, Philippe n’a vu du monde que la maison cernée
par les pins, avec son jardin vieillot, son potager, ses
charmilles. Au-delà, le village minuscule, et la mince route
blonde, enroulée sur elle-même comme une vipère, et qui ne mène
nulle part. Michelle a voulu cette solitude. « Je ne ferais
pas de Steeny un de ces affreux petits hommes grimaçants, des
singes, les potaches. » D’ailleurs, le seul collège passable
est à Boulogne, – des prêtres du diocèse, d’anciens vicaires qui
sentent la crasse et l’encre. J’ai rencontré le supérieur, jadis –
une commère, une vraie commère, molle et joufflue, des hanches
énormes. « Madame, nous vous prenons un enfant, nous vous
rendrons un homme. – Un homme, monsieur ! Je sais ce que
c’est, il a bien le temps d’être ça ! » Et sans doute
elle aime passionnément son fils, mais elle éloigne le plus qu’elle
peut l’heure certaine, l’heure fatale où elle verra paraître une
fois encore, une dernière fois, l’ennemi de tout repos, le tyran,
un autre Philippe… Un autre Philippe ?



  



* * *



  



– Hé bien, Steeny, tout seul ?



 



C’est la châtelaine de Wambescourt, Mme de Néréis, qui
s’efforce de sourire, et ne réussit qu’une grimace compliquée
tandis que sa pauvre tête folle s’agite en tous sens, cherche en
l’air un invisible appui.



 



– Maman est là, répond insolemment Steeny. Elle fait la sieste, je
pense. Voulez-vous…



 



– Non, non, restez, mon chéri ! N’allez pas…



 



Elle ramasse vivement autour d’elle les plis de son long manteau
noir, laisse échapper son sac, le rattrape au vol, jette à la
dérobée vers les persiennes closes, un regard craintif.



 



– N’allez pas ! Laissez Michelle dormir. C’est si bon de
dormir, Steeny… Mon Dieu !



 



Elle s’étire au soleil avec un étrange frisson. La lumière fouille
encore le misérable visage torturé où la bouche peinte éclate
lugubrement.



 



– Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’à ma voiture, Steeny, mon
ange ? Je l’ai laissée à l’entrée du parc, à cause des
mouches. Le long de la rivière, c’était atroce : j’ai cru que
la jument s’emballerait.



 



– Emballée ? Oh ! madame !…



 



Philippe hausse les épaules d’un air entendu. Il n’a peur d’aucun
cheval, ces histoires de jument emballeuse le font rire.



 



– Vous vous moquez de moi, mon ange…



 



Elle le précède d’un grand pas hésitant, inégal, farouche. Les
hauts talons de ses bottes glissent sur les aiguilles de pins et
chaque fois qu’elle fléchit les genoux, se redresse, il flotte
autour d’elle une odeur d’éther et d’ambre.



 



– Si ! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny !
N’est-ce pas que je suis ridicule dans cette espèce de fourreau de
soie, et mes longues pattes grêles ? J’ai l’air d’une araignée
noire à tête blanche. Ça doit vous faire rire, hein, Steeny ?



 



– Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve que
vous ressemblez à un personnage de roman.



 



Elle s’est arrêtée soudain, la tête renversée en arrière, les
sourcils levés, la bouche furieuse. Que va-t-elle dire ? Mais
le regard que Steeny affronte avec une sorte de curiosité
outrageante cède le premier, s’échappe. Elle lui tourne le dos, se
jette en avant, comme pour rattraper son équilibre. Philippe pense
à un gigantesque oiseau blessé qui marche sur ses ailes.



 



– Il ne faut pas, mon ange. Les personnages de roman, fi ! Et
qu’est-ce que vous faites de ces gens-là, vous, Steeny ?



 



– Oh ! rien ! Voilà justement pourquoi je les aime. Ils
ne servent à rien. Moi non plus.



 



Elle s’arrête encore, tourne à droite et à gauche des yeux de bête
traquée, reprend sa course dansante. Steeny s’essouffle à la
suivre. Il n’aurait sans doute, pour en finir, qu’à se couler
doucement à travers le taillis, mais il aime mieux se dire que le
sort en est jeté, que cette créature absurde disposera probablement
de lui jusqu’au soir. Peut-être devra-t-il rentrer au crépuscule,
affronter le sourire de Miss – et la douce voix de Michelle
derrière la porte : « D’où vient-il ? Dîner chez
Ginette ! Mais il est fou ! »



  



Car on ne voit plus que rarement Ginette à Fenouille bien que
Michelle prenne encore sa défense, par habitude ou peut-être aussi
en haine des pieuses rivales qui l’ont mise elle-même en interdit,
repoussée peu à peu, sournoisement, des rives heureuses où la
société bien pensante se livre à ses jeux innocents. La vieille
marquise Destrées dont l’éternelle jupe noire dégage une odeur de
cuir et qui brise le cou d’un lièvre d’une seule claque de sa main
coupante, a dit une fois pour toutes : « Je n’interdis
pas formellement ma porte à Mme Dorsel, mais Ginette s’est
rendue impossible. » Elle ajoute : « Mon pauvre
cousin Anthelme est devenu fou. » On raconte, en effet, que la
maison tombe en ruines, – le toit crevé, la pluie ruisselante de
marche en marche, en cascade, le vestibule croupissant, gorgé d’une
eau noire que chaque pas fait jaillir du joint des dalles. Quarante
ans, le bonhomme Anthelme a vécu là tranquille, mangeant bien,
buvant mieux, l’haleine en fleur et pissant droit. Dix années
n’eussent pas suffi à user sa culotte de velours. Jusqu’à cet
automne augural où dans une rue de Vittel, il rencontra Ginette de
Passamont, fille d’un pauvre pharmacien lyonnais – Ginette de
Passamont qu’il ramenait quelques mois plus tard, avec son cortège
de camarades recrutés au hasard des gares et des palaces et qui
disparurent à la première gelée blanche sur les pelouses désertes,
laissant le gros garçon entre les mains de son amie, bouche bée,
grelottant dans sa chemise de soie, son mince complet havane, ses
bottes fines… On le revit alors comme autrefois à travers la
campagne, seul, poussant devant lui ses chiens, vieilli à peine et
cependant méconnaissable, son visage baigné d’une lueur louche,
suspecte. « Anthelme me dégoûte ! » fut le cri de
toutes les femmes. Quelque temps encore, d’anciens compagnons de
chasse, rencontrés par hasard, colportèrent de château en château
d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, ce goinfre, ce
cochon d’Anthelme, – sacré Anthelme ! – passe ses journées
dans l’arrière-boutique du libraire Hudeville, s’inquiète du sort
des artistes, parle d’entretenir à ses frais un poète, un penseur,
un théosophe, n’importe lequel enfin de ces types formidables que
la société condamne à crever de faim, laisse entendre qu’il a
lui-même perdu sa vie, gâché son temps à courir au cul des bécasses
comme un abruti. Néanmoins il a toujours eu du goût pour la
musique, capable de retenir un air, de le jouer avec un doigt sur
le piano. De plus il sonne du cor. Aussi compte-t-il piocher
sérieusement la théorie, se décrasser l’oreille en assistant deux
fois la semaine aux concerts de Boulogne… « Parce que la
littérature, cousin, pour s’y mettre à mon âge, c’est le
diable ! » Dès qu’on prononce le nom de sa femme, il se
trouble, balbutie, ses lèvres tremblent. « Oui !…
Oui !… contente seule… quelques amis parisiens… nous vivons
seuls, absolument seuls… » Il a pourtant mis à exécution son
projet le plus cher, recueilli un ancien professeur de langues
vivantes, un homme considérable, malheureusement dévoré de
tuberculose, M. Ouine, qui correspond avec le ministre de
l’Instruction publique, est l’auteur d’une nouvelle méthode
d’enseignement. D’ailleurs la société bien pensante n’a que des
égards pour ce pensionnaire correct qu’on voit tirer son chapeau à
tout venant et dont le doyen de Lescure déclare : « qu’il
donne l’impression d’une rare puissance de soi, d’une incalculable
force psychique. – Je n’ai jamais pu, au cours d’entretiens trop
brefs, obtenir de sa courtoisie une parole pour ou contre la
religion, il semble ne s’intéresser qu’au problème moral. »



 



Les médisants, qui lui prêtaient volontiers jadis d’amoureux
desseins, plaignaient bruyamment ce pauvre Anthelme, se sont tus
l’un après l’autre et plus d’une châtelaine déplore le choix qu’a
fait ce gentleman d’une maison suspecte, qu’il soit impossible de
le recevoir. Aux réceptions du jour de l’an, où Michelle est
tolérée, on l’interroge encore, d’un air de fausse indifférence et
de détachement : « il paraît que c’est un causeur
exquis. » Hélas ! depuis deux ans Michelle ne met plus
les pieds à Néréis. M. Anthelme est malade, peut-être fou,
M. Ouine invisible, Ginette court les routes derrière sa
grande jument normande, on la croirait poursuivie par des spectres.
« Un soir du dernier hiver elle est entrée chez moi, s’est
évanouie sur un fauteuil, est repartie, comme elle était venue,
sans avoir ouvert la bouche. »



 



Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du talus. Mais
déjà Ginette rassemble les rênes ; il a juste le temps de
s’enlever de dessous les roues, de sauter en désespéré dans la
légère caisse de noyer verni qui danse ridiculement sur ses
ressorts. « Flûte ! quelle brute !… » La longue
jument baie appuie sur le mors, fauche la route de ses quatre fers
avec un puissant battement des hanches, et le grincement du cuir
accompagne délicieusement l’odeur fauve du poil, de la belle robe
luisante tachée de sueur. C’est la première fois que Steeny voit de
près cette bête fameuse, et il n’a d’yeux cependant que pour la
bizarre compagne qui vient de s’emparer de lui par surprise,
l’entraîne au rythme accéléré, farouche, d’un rêve probablement
insensé, dont il ignore tout. Comment l’a-t-il suivie sans
discussion, cette Mme de Néréis que les plaisantins du
village appellent injurieusement
« Jambe-de-Laine » ? D’habitude il l’évite ou
l’observe curieusement, sans répondre, au scandale de Michelle qui,
d’ailleurs, accorde volontiers que Ginette a « des manières
déconcertantes ». Et il ne fa pas suivie non plus par ennui,
désœuvrement, ainsi qu’il a déjà fait tant de sottises restées
secrètes : l’attaque perfide de Miss, l’indifférence de
Michelle, le départ des deux amies, ces voix caressantes qui se
mêlent si étroitement, s’épousent, le rire complice, à peine
surpris, mais qui a creusé tout à coup entre lui et son monde
familier un tel abîme de solitude, – ah ! ce rire intime,
complice ! – et l’apparition de l’étrangère ne sont qu’une
seule et même histoire dans l’éclatante nudité de ce jour torride.
D’où vient que ces humbles conjonctures si peu distinctes, en
somme, de tant d’autres incidents de l’existence quotidienne lui
paraissent appartenir à un système ignoré de sensations, d’images,
et comme à un autre univers ? À quelle minute, par quel
miracle s’est rompue l’inflexible spire, est-il sorti de l’enfance,
presque à son insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il
suffit que le prodige soit accompli : demain, demain qui
n’était jusqu’alors que la pâle image d’hier encore au-dessous de
l’horizon, le demain attendu d’un cœur tranquille, retrouvé chaque
matin sans surprise, n’est plus. Ô merveille ! La vie vient de
s’échapper de lui tout à coup, ainsi que la pierre d’une
fronde !



  



– Penchez-vous un peu, mon ange.



 



Elle aborde un croisement au grand trot. Le talus s’élève doucement
vers le ciel, s’abaisse puis accourt vers eux à toute vitesse. Les
deux roues sautent en travers de la route avec un claquement aussi
sec qu’un coup de pistolet. La voiture hésite un moment, s’incline,
puis la haie file soudain comme une flèche au flanc de la bête
impassible dont la croupe s’est seulement noircie d’une sueur
frangée d’écume.



 



– Vous comprenez ? c’était pour mon virage, dit-elle d’un ton
de confidence et d’excuse. Il fallait vous pencher un peu plus
encore, cher ange.



 



Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le regard cerné de
bleu, en pleine lumière, laisse voir sa flétrissure. Mais les mains
croisées sur les rênes n’ont pas molli. Où Philippe a-t-il déjà vu
ces mains-là ? Est-ce parce que les manches découvrent un
poignet trop grêle ? Comme elles sont nues !… Philippe
remarque, en outre, que la cire des guides les a un peu noircies,
qu’elles ressemblent à des mains d’écolière, tachées d’encre. Un
ongle cassé saigne encore. Étranges mains comme suspendues entre
ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derrière la bête
farouche ! D’où viennent-elles ? Où vont-elles ?
Vers quelle fatalité ? Tout à coup, Philippe appuie dessus ses
lèvres.



 



Depuis une minute d’ailleurs la voiture roule dans l’herbe.



 



– Nous entrerons par les pâturages, Steeny, nous le devons. Il le
faut. Jour et nuit, M. Ouine est à sa fenêtre, observe tout.



 



Elle saute à terre, caresse la longue encolure ruisselante.



 



– Vous voyez cette jument, Steeny ? Eh bien ! vous la
retrouverez ici-même, elle n’aura pas remué une patte, sinon pour
s’émoucher. On ne l’attache jamais.



 



– Oh ! dit Philippe, moi, vous savez, les bêtes dressées, les
prodiges – pouah ! Pourquoi pas un cheval de cirque ?
Est-ce qu’elle danse ?



  



* * *



  



La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose un peu
fané, mais propre, et il a lui-même blanchi le plafond à la chaux.
Malheureusement la crasse séculaire reparaît sous les badigeons, y
dessine des caps, des golfes, des îles, toute une géographie
mystérieuse. L’étroite fenêtre ne laisse passer qu’une lumière
pauvre, encore assombrie par les sapins proches, trois arbres
demi-morts, à la cime noire, et dont l’épaisse membrure craque sans
cesse.



  



– De la chance… beaucoup de chance… répète le vieux monsieur d’une
voix douce. Ordinairement je m’assoupis quelques minutes vers sept
heures. Mais j’ai entendu distinctement claquer la porte du
vestibule, mon sommeil est léger… De toute façon, il est préférable
que nous ne parlions plus, d’ailleurs, de ce détestable malentendu.



 



M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes pendantes, un
chapeau melon posé sur les genoux, sa vareuse boutonnée jusqu’au
col, ses gros souliers soigneusement cirés. On l’eût pris
volontiers pour une sorte de contremaître, n’était l’extraordinaire
noblesse d’un visage aux lignes si simples, si pures que ni l’âge,
ni la souffrance, ni même l’empâtement d’une mauvaise graisse n’en
altéraient jamais la bienveillance profonde, l’expression de calme
et lucide acceptation.



 



– Écoutez, dit-il après un silence, écoutez… Entendez notre amie
faire les cent pas dans le corridor, malheureuse créature !
Ah ! Philippe (il me serait trop pénible de vous donner ce nom
absurde de Steeny), souhaitez de connaître la pitié, avant que
l’expérience du dégoût en ait empoisonné la source !



 



Une de ses courtes mains caresse doucement la cloche de feutre,
tandis que l’autre vient se poser sur l’épaule de Steeny.



 



– Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne me plaignez
pas. J’aime cette maison. J’y ai connu des heures inoubliables.
Oui, des jours et des jours, cette chambre que vous voyez là, si
niaise avec son lit de bonne, sa cuvette et son pot, a été comme un
petit navire battu par la mer. C’est moi qui ai voulu son
dénuement, sa pauvreté grossière si favorable à un demi-sommeil,
riche en rêves. Que de fois ai-je dû frotter, cirer, polir les
carreaux rouges avant que se dissipât cette odeur de moisissure et
d’eau morte qui sort ici des murs mêmes, empoisonne jusqu’à l’air
du jardin ! J’ai dû curer les joints, pavé par pavé, les
imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh ! vous ne
me croirez pas, jeune homme : la boue ainsi mordue par
l’acide, la boue d’un siècle ou deux, tirée de sa longue
sécheresse, n’en finissait pas de sortir petit à petit sous mes
doigts, d’y éclater en grosses bulles grises. Je me couchais
exténué, tout en sueur, avec encore dans l’oreille ce claquement
mou, horrible. Le passé est diablement tenace, mon garçon.



 



– Bah ! fait Steeny, je n’aurais pas pris tant de peine,
monsieur Ouine. Pour moi, le passé ne compte pas. Le présent non
plus d’ailleurs, ou comme une petite frange d’ombre, à la lisière
de l’avenir. L’avenir !…



 



Il a tourné la tête d’instinct vers la fenêtre, le jour. Peine
perdue. Le regard triste qu’il sent peser sur lui l’écarte déjà peu
à peu, comme d’une pression mystérieuse, le ramène au lit dont le
drap blême s’efface dans l’ombre.



 



– Je suis votre ami, Philippe, dit simplement M. Ouine, mais
avec une autorité prodigieuse.



 



Il a dressé brusquement la tête et le temps d’un éclair – ô rêve
absurde ! – Steeny a cru reconnaître le compagnon prédestiné
de sa vie, l’initiateur, le héros poursuivi à travers tant de
livres. Et de le découvrir si différent de ce qu’il imaginait,
vieux et malade, il croit sentir sa propre poitrine se creuser du
même feu sournois qui dévore celle-ci sous la pauvre vareuse de
laine ; et, pour étouffer un sanglot dérisoire, il jette lui
aussi la tête en arrière, affronte il ne sait quel défi porté par
cette maison même et ses puissances secrètes, servantes diligentes
de la plus secrète de toutes, la Mort – la Mort à l’ouvrage si près
d’eux, sous leurs pieds… M. Ouine caresse toujours son
chapeau.



 



– Vous êtes un brave petit garçon, excusez-moi, dit le professeur
après un silence. J’ai honte de vous avoir parlé sur ce ton de
sollicitude imbécile, paternelle. Plût à Dieu que je fusse
seulement votre égal !



 



Son regard pâlit un peu tandis qu’il presse discrètement, des cinq
doigts de la main restée libre, le haut de sa poitrine, à la
naissance du cou. Rien d’autre, sinon peut-être la teinte grise des
joues, leur affaissement, ne parut marquer cette défaillance, et
pourtant l’instinct de Philippe, avec une force inouïe, l’avertit
d’un danger proche, certain, hideux. Puis, tout s’effaça de
nouveau.



 



– Oui, pardonnez-moi, reprit M. Ouine. En vous voyant tout à
l’heure en compagnie de cette femme malheureuse, je n’ai pensé qu’à
vous épargner un spectacle évidemment bien cruel pour un garçon de
votre âge, avilissant. Mais sans doute êtesvous plus capable que
moi d’en supporter l’humiliation.



 



– Quelle humiliation ? dit Philippe. Comment serais-je humilié
de voir encore M. Anthelme, mort ou vif ? Et d’ailleurs
qui vous prouve que Mme de Néréis… Pensez-vous qu’elle ne
m’a rencontré que par hasard… j’aurais dû promener les chiens…



 



– Promener les chiens ! s’écrie le professeur de langues.
Hélas ! il y a ici plus de chiens que vous n’en promènerez
jamais, une belle meute !… Mon enfant, reprit-il, après un
silence, j’ai fait pour l’homme simple et bon qui va mourir ce que
je n’eusse fait pour aucun autre. Et non point par compassion,
notez-le, je me méfie de la pitié, monsieur, elle exalte en moi des
sentiments plutôt vils, une démangeaison de toutes les plaies de
l’âme, un affreux plaisir. Il n’en est pas moins vrai que le
spectacle d’une certaine dégradation est à la longue intolérable.
J’ai protégé ces gens contre eux-mêmes, jugez s’ils me sont
connus ! Pas une encoignure de ces chambres qui ne me rappelle
un effort, une lutte, ou quelque piteux mensonge écrasé par hasard,
ainsi qu’un insecte. À présent, la besogne est faite, hélas !
– plus rien à tuer. Leurs pauvres secrets traînent partout.
Oh ! notez bien, ça leur est égal, ils vont et viennent comme
jadis, répètent indéfiniment les mêmes fables, oublient que la
cachette est vide. Au dernier degré de l’avilissement, un homme
perd sa vérité pour toujours, – ceux-là marcheraient dessus sans la
reconnaître. Il est très possible que notre amie vous ait rencontré
par hasard, l’idée lui sera venue en vous voyant… Ah ! de
Fenouille à Néréis, la jument devait trotter !



 



– Pour trotter, elle trotte, c’est sûr… Écoutez, monsieur Ouine…



 



– Dites simplement monsieur, Philippe.



 



– Non.      Oh ! non. Vous êtes
M. Ouine, ou rien. Écoutez donc, monsieur Ouine. Si vous le
croyez utile, j’irai volontiers dans la chambre de
M. Anthelme, pourquoi pas ? Depuis ce matin, – on ne peut
pas expliquer ça – ce qui m’arrive est extraordinaire. Le jardinier
bourrant sa pipe, un char vide qui passe, il semble que tout me
fasse signe, m’appelle… Comme cela s’est élargi brusquement autour
de moi ! Comme la vie est belle et profonde ! Jamais la
mort ne m’a fait moins peur que ce soir.



 



– Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup M. Ouine à
voix basse. Elle est si riche ! L’homme raisonnable reçoit
d’elle ce que la crainte ou la honte nous retient de demander
ailleurs, et jusqu’à l’initiation du plaisir. Retenez ceci,
Philippe : vous l’aimerez. Un jour même viendra où vous
n’aimerez qu’elle, je le crains. Si ma modeste petite chambre, dans
sa nudité, vous paraît douce, c’est justement qu’elle y est
présente ; vous vous y êtes blotti dans son ombre, à votre
insu.



 



Il venait de poser à ses pieds le ridicule chapeau de feutre et ses
deux mains pâles, un peu gonflées, dessinaient un arbre mystérieux,
on ne sait quelles grandes palmes invisibles.



 



– Eh bien ? fit Steeny, comme pour l’éveiller. Que
décidons-nous, monsieur Ouine ?



 



Mais le regard du vieil homme lui fit aussitôt baisser les yeux.



 



– Je ne rentrerai pas ce soir, reprit l’enfant avec une colère
soudaine. J’ai le cœur trop plein, trop lourd. D’ailleurs je hais
la maison : aujourd’hui ou demain, qu’importe ? Tôt ou
tard, il faudra bien que je traverse pour la dernière fois ce
jardin ridicule, ses escaliers croulants, sa charmille et ses deux
pâtures rôties. Pour la dernière fois, je verrai la façade bête et
blanche, ce cube que soleil ni pluie n’arrivent à fondre, – et
plaise au ciel que je retrouve à sa place une mare de chaux et de
mortier !



  



Sur le seuil, M. Ouine lui fait un signe amical, referme
soigneusement la porte. Mais c’est en vain que Philippe prête
l’oreille. Le merveilleux silence de la petite chambre paraît
seulement s’ébranler, virer doucement autour d’un axe invisible. Il
croyait le sentir glisser sur son front, sur sa poitrine, sur ses
paumes ainsi que la caresse de l’eau. À quelle profondeur
descendrait-il, vers quel abîme de paix ? Jamais encore, au
cours de cette journée capitale, il ne s’était senti plus loin de
l’enfance, des joies et des peines d’hier, de toute joie, de toute
peine. Ce monde, auquel il n’osait pas croire, le monde haï de
Michelle – « Tu rêves, Steeny, pouah ! » – le monde
de la paresse et du songe qui avait jadis englouti le faible aïeul,
l’horizon fabuleux, les lacs d’oubli, les voix immenses – lui était
brusquement ouvert et il se sentait assez fort pour y vivre entre
tant de fantômes, épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au suprême
faux pas. « Chez nous, aucune chance de vaincre, il faut
tomber ; M. Ouine lui-même tombera. » Ainsi
parlaient toutes les bouches d’ombre. Et pour lui, Philippe, en
vérité, qu’importe ! Il s’étonne seulement de ne pouvoir faire
une place à son nouveau maître parmi ses héros favoris. Quelle
sérénité autour de ce bonhomme épais, au front livide… « C’est
peut-être ce qu’ils appellent un saint ? » pense Philippe
avec une terreur comique.



 



On ne peut pas dire que le silence soit rompu, mais il s’écoule peu
à peu, suit sa pente. Derrière lui monte un frémissement presque
imperceptible, qui n’est pas encore un bruit, le précède,
l’annonce… « Zut ! s’écrie Philippe, Ginette pleure.



 



Il faut d’ailleurs beaucoup d’attention pour reconnaître cette
plainte monotone qu’accompagne un bourdonnement plus grave – la
voix de M. Ouine sans doute – et qui s’enfle tout à coup, puis
retombe. Silence.



  



– Eh bien ! monsieur Ouine…



 



Le professeur de langues haussa tristement les épaules.



 



– Aimez-vous les odeurs, jeune homme ? Moi je les hais.



 



– Quelles odeurs ?



 



– N’importe. Peu de spectacles sont capables d’ébranler mes
nerfs ; mais une certaine puanteur m’épouvante, je l’avoue.
Oui, jeune homme, l’épouvante entre pas à pas en moi par les yeux.



 



Mains jointes, il flairait craintivement ses ongles, un à un.



 



– Notre ami ne sent pas bon, dit-il enfin, avec un sourire blême.



 



– Quel ami ? M. Anthelme ? Et pourquoi ?



 



– Gangrène diabétique, je pense, répliqua le vieil homme soudain
apaisé. Heureusement cette corruption est indolore : jugez
vous-même. Notre pauvre malade a pris le lit voilà six jours. À son
habitude – car la négligence de ces campagnards est extrême – il
avait gardé ses chaussettes. Nous les lui arrachâmes hier au fond
d’un baquet d’eau tiède dans l’espoir de faciliter le décollage –
hélas ! facile à prévoir – du derme. Mais il n’a pas cessé de
fumer sa pipe, riant de nos grimaces ou les contrefaisant comme un
singe… oh ! oh ! c’était un garçon vigoureux, plein de
force.



 



Il parlait tranquillement, posément, d’une voix à peine assourdie,
et pourtant Philippe croyait sentir, non sans un vague effroi, le
même silence se reformer autour d’eux, silence vivant qui paraît
n’absorber que la part plus grossière du bruit, donne l’illusion
d’une espèce de transparence sonore. Car c’est bien, en effet, à la
magie limpide de l’eau, à ses souples enveloppements, au miracle
éternel de l’eau, que rêve Philippe…



 



– Que le bonhomme Anthelme s’en aille ainsi tout seul, sans tambour
ni trompette, je trouve ça quand même un peu discret. Passe encore
pour les voisins qui sont de méchantes bêtes ; mieux vaut, je
pense, crever au bord d’un fossé que de voir accourir à son lit de
mort la vieille Destrées par exemple – pouah ! la vieille avec
son fusil, son imperméable et ses bottes – mon cousin par ci, mon
cousin par là… c’est qu’elle sent le carnier, l’égorgeuse !
Seulement, ni prêtre, ni médecin, ni notaire… brrr… Oui, oui, vous
pouvez rire, monsieur Ouine.



 



– Voyons, Philippe, pourquoi voulez-vous que nous n’ayons fait
appeler ni médecin, ni notaire ? Il est vrai que nous ne
donnerons au second que peu d’ouvrage. Mais un docteur de Boulogne
est venu trois fois et nous le reverrons encore demain – visites de
pure forme, d’ailleurs. Voici longtemps que notre ami n’est plus
qu’une pauvre chair en pleine fermentation, saturée de sucre et
d’alcool, un moût. Il en a même l’odeur miellée. Et quant au
prêtre, notez bien que j’ai tenté l’impossible pour que
Mme de Néréis ne lui interdît pas l’entrée de sa
demeure : j’ai supplié, menacé, rusé, le tout en vain… Quel
homme voudrait refuser à ce misérable, à ce déchu, la suprême
chance qui lui reste d’entrer noblement dans la mort ?
Peut-être même, je l’avoue, me serais-je résigné au scandale :
M. l’abbé Doucedame n’a pas cru devoir en courir le risque…
Honorez-vous Dieu, mon enfant ?



 



Il étendit aussitôt la main, l’appuya fortement sur la bouche de
Philippe.



 



– Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une sottise,
reprit-il sans cesser de sourire, bien que ses lèvres tremblassent
d’impatience. Un garçon de votre âge ne répond pas volontiers à une
telle question.



 



Il tourna brusquement le dos, fit quelques pas vers la fenêtre.
Posée de biais sur le drap, la cloche de feutre laissait voir sa
coiffe, jadis grenat, un mince croissant rose, pareil à une gueule
délicate… « Couche-t-il avec ? » pense Steeny. Et il
éclate d’un rire nerveux, trop longtemps contenu, irrésistible. Le
ridicule globe noir rebondit au creux de l’oreiller, hésite,
disparaît, flotte enfin dans la ruelle, roulant bord sur bord,
ainsi qu’une bouée de liège balancée par la houle.
« Laissez-moi ! Laissez-moi !… » Mais ses bras
traînent, impuissants, comme si la force du rire les avait cassés.
Plié en deux, hoquetant, il travaille à reprendre son haleine.



 



– Ne gesticulez plus, dit sévèrement M. Ouine. Tenez-vous
tranquille, là, ainsi, tête droite. Les nerfs ne peuvent pas
grand-chose, sachez-le, contre un homme debout. Et retenez encore
ceci : les petits garçons ni les femmes ne devraient jamais
rire, il y a une malice dans le rire, un poison. Avec un peu de bon
sens, vous vous seriez épargné, devant moi, l’humiliation de cette
stupide défaillance. Reprenez un peu d’éther.



 



– Quelle défaillance ? s’écrie Philippe, pâle de rage. Je me
suis étranglé en riant, voilà tout.



 



– Je crains que vous ne soyez sujet à de pareils malaises, continua
M. Ouine, impassible ; notre origine est double,
hélas ! et le premier tiers de la vie suffit à peine pour tuer
en nous la femme. Peut-être encore ai-je présumé de vos
forces ? Je suis devenu un homme simple, très simple, je ne
calcule plus. Après un certain nombre d’expériences inutiles – qui
de nous n’a cherché la brebis perdue, rapporté l’agneau sur ses
épaules ?… – je n’irai plus au-devant de rien. Comme ces
gelées vivantes, au fond de la mer, je flotte et j’absorbe. Nous
vous apprendrons ce pauvre secret. Oui, vous apprendrez de moi à
vous laisser remplir par l’heure qui passe. Que de fois, des
lisières du bois de Frescheville où j’allais relire d’anciennes
lettres – des lettres de jeunes gens que je n’ai détruites qu’à
regret, si injustes, si fières – je vous ai vu traverser la route
pour monter vers Hagron, en tuant des merles ! Et du premier
regard j’avais reconnu cette marche inégale, tour à tour impérieuse
ou lente, et ces sursauts que vous avez comme d’un appel augural,
ces haltes brusques, absurdes, en plein soleil… ah ! c’était
bien là l’image que j’ai caressée tant d’années, une vie, une jeune
vie humaine, tout ignorance et tout audace, la part réellement
périssable de l’univers, seule promesse qui ne sera jamais tenue,
merveille unique ! Car ne vous y trompez pas, Philippe, une
vraie jeunesse est aussi rare que le génie, ou peut-être ce génie
même, un défi à l’ordre du monde, à ses lois, un blasphème. Un
blasphème. La Nature qui tire parti de tout, ainsi qu’une ménagère
horrible, la couve d’une haine vigilante, entrouvre amoureusement
ses charniers. Mais la jeunesse saute pardessus, s’envole… Quand
tout s’altère, se corrompt, retourne à la boue originelle, la
jeunesse seule peut mourir, connaît la mort. Ah ! Philippe,
chaque pas que vous faisiez en avant, sous l’averse de feu, chaque
pas que vous faisiez le soir au-devant de votre ombre, arrachait de
moi une crainte, un scrupule, quelque mensonge épargné à mon insu.
Un jour les lettres que je tenais entre les mains m’ont paru laides
et tristes, je les ai jetées, recouvertes d’une poignée de terre,
je n’ai même pas voulu les brûler. C’était pourtant le seul
souvenir que je gardasse d’années telles que je vous souhaite d’en
connaître ; mais votre présence les effaçait.



 



La voix s’est faite de plus en plus sourde, un murmure presque
indistinct qu’enveloppe le même silence, comme éternel… Le
crépuscule a l’air d’être venu là exprès, pour tenir ces paroles
trop précieuses au creux de ses ouates grises. Tout ce que
l’enfance a laissé en Steeny de malice, d’ironie, de cruauté, lui
remonte à l’instant du cœur aux lèvres et sa jolie bouche a le pli
brutal que Miss exècre, qu’elle efface parfois, distraitement, du
bout de son doigt verni… Peut-on jouer avec ce vieil homme ?
Où est le point sensible, vulnérable, de ce cou trop épais,
proconsulaire, de la poitrine massive, des cuisses courtes posées
gauchement sur le bord du lit – de ce corps, enfin, que l’on devine
gras et fragile, pareil à celui d’une femme mûre ? Philippe
voudrait rire, comme il a ri un moment plus tôt, comme il sait rire
lorsqu’une certaine désolation qu’il connaît bien aussi, risque de
devenir tout à coup intolérable, le rire que Michelle appelle
« ton rire de bébé, ton rire idiot ». Va donc pour le
rire idiot… Trop tard ! Un autre sentiment déjà l’emporte,
surgi du fond le plus obscur, la part demi-morte et croupissante de
l’âme, où veille une pitié difforme, élémentaire, aussi vorace que
la haine. Quel triomphe facile vaudrait la joie déchirante,
l’ébranlement intérieur d’une victoire remportée sur le dégoût, la
soumission volontaire à une sorte de grandeur humiliée,
méconnaissable, presque repoussante ? Il prend la grosse main
molle, la presse doucement sur sa poitrine, puis sur ses lèvres, et
il éclate en sanglots.
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