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Contes du
Jour et de la Nuit


 Guy de Maupassant



LE CRIME AU
PÈRE BONIFACE


Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste,
constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il
en ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour
du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long
pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres dans les
jambes.



Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même
flâner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de
relevée. Quelle chance !



Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa
besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des plaines.



L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à galon
rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de colza,
d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les
récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait
flotter sur une mer calme et verdoyante qu’une brise légère faisait
mollement onduler.



Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans les
talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par son
nom le paysan : « Bonjour, maît’Chicot » il lui
tendait son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à
son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait
dans sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le
chien, logé dans un baril, au pied d’un pommier penchant, jappait
avec fureur en tirant sur sa chaîne ; et le piéton, sans se
retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses
grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit
manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’une façon continue
et pressée.



Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour porter
le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à
un kilomètre du bourg.



C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine
dernière, et marié depuis peu.



Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface,
quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur l’imprimé, avant
de le remettre au destinataire.



Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de
sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première
page ne l’intéressait guère ; la politique le laissait
froid ; il passait toujours la finance, mais les faits-divers
le passionnaient.



Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si vivement au
récit d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, qu’il
s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour le relire lentement.
Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au matin
auprès de la maison forestière, avait remarqué un peu de sang sur
le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué
quelque lapin cette nuit, » pensa-t-il ; mais en
approchant il s’aperçut que la porte demeurait entr’ouverte et que
la serrure avait été brisée.



Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et
l’instituteur ; et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils
trouvèrent le forestier égorgé devant la cheminée, sa femme
étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six ans,
étouffée entre deux matelas.



Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui
apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans
les jambes, et il prononça tout haut :



— Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont
canaille !



Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit,
la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la
demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin
et s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne
contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle
était éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison la plus
voisine.



Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la
serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était
fermée. Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient point été
ouverts, et que personne encore n’était sorti ce jour-là.



Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,
s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n’était encore
que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance
de près d’une heure. N’importe, le percepteur aurait dû être
debout.



Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution,
comme s’il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de
suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.



Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en
passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.



Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille
contre l’auvent, pour mieux écouter ; assurément on gémissait.
Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de
râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus
forts, plus répétés, s’accentuèrent encore, se changèrent en cris.



Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait en ce
moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes,
retraversa le petit jardin, s’élança à travers la plaine, à travers
les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui
battait les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu à la
porte de la gendarmerie.



Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de
pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses
jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la
cassure ; alors le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux
ronds et mouillés d’attention, tapait à tous coups sur les doigts
de son subordonné.



Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria :



— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !



Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces
têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.



Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :



— Vite, vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai
entendu les cris, il n’est que temps.



Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :



— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?



Le facteur reprit :



— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je
remarquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était
pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
j’entendis qu’on gémissait comme si on eût étranglé quelqu’un ou
qu’on lui eût coupé la gorge, alors je m’en suis parti au plus vite
pour vous chercher. Il n’est que temps.



Le brigadier se redressant, reprit :



— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?



Le facteur effaré répondit :



— Je craignais de n’être pas en nombre suffisant.



Alors le gendarme, convaincu, annonça :



— Le temps de me vêtir et je vous suis.



Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui
rapportait la chaise.



Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route,
au pas gymnastique, pour le lieu du crime.



En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent
tout doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent
partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.



— Nous les tenons, murmura le brigadier.



Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de l’autre
côté, et, lui montrant un auvent :



— C’est là, dit-il.



Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre la
planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés
sur lui.



Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa
tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait de sa
main droite.



Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme
pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de
buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec
stupeur.



Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des
pieds ; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit à Boniface
de glisser sous la porte le journal et les lettres.



Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.



— Et maintenant, en route, dit le brigadier.



Mais dès qu’ils eurent passé la barrière il se retourna vers le
piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, l’œil retroussé
et brillant de joie :



— Que vous êtes un malin, vous ?



Le vieux demanda :



— De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.



Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme
on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, l’œil
plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les
deux autres, affolés, le regardaient.



Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et
polisson.



Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs
fois de suite, en désignant d’un signe de tête la maison toujours
close.



Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata d’une
gaieté formidable.



Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordaient.



Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :



— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’crime
au père Boniface !



Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :



— J’vous jure que j’ai entendu.



Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’était assis sur
l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.



— Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ça que
tu l’assassines, hein, vieux farceur ?



— Ma femme ?…



Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit :



— Ma femme… Oui, all’gueule quand j’y fiche des coups… Mais
all’gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis
battait la sienne ?



Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme une
poupée par les épaules, et il lui souffla dans l’oreille quelque
chose dont l’autre demeura abruti d’étonnement.



Puis le vieux, pensif, murmura :



— Non… point comme ça…, point comme ça…, point comme ça…
all’n’dit rien, la mienne… J’aurais jamais cru… si c’est possible…
on aurait juré une martyre…



Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers les
champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et
lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne,
regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des
récoltes.








ROSE


Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de
fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets
comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux
bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur
la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de
mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs
d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux
corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé
que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu
et l’autre lilas.



Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des
chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues
sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux
bouquets ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de cette
bête roulante et fleurie.



Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures
enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de
violettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes.



On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout
le long de l’immense avenue, une double file d’équipages
enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à
l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme des
balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans
la poussière où une armée de gamins les ramasse.



Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les
gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les
curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se
mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.



Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille
avec des roses. Un char plein de jolies femmes vêtues de rouge
comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui
ressemble aux portraits d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un
énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc les
femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais le
projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient
à son maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle.



Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et
reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après une heure de
bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre
la route du golfe Juan, qui longe la mer.



Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un
couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La
mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se
mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un
troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux
apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme
des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit.



Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent
languissamment. L’une dit enfin :



— Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon.
N’est-ce pas, Margot ?



L’autre reprit :



— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.



— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je
n’ai besoin de rien.



— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui
engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de
plus… pour le cœur.



Et l’autre, souriant :



— Un peu d’amour ?



— Oui.



Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait
Marguerite murmura : La vie ne me semble pas supportable sans
cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous
sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoique tu en dises, Simone.



— Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout
que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par exemple, d’être aimée par… par…



Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de
l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de
l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient
dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par
mon cocher. »



Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse :



— Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un
domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des
yeux si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se
montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on les
met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce qu’on
deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.



Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle
déclara :



— Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me
paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais
qu’ils t’aimaient.



— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils
devenaient stupides.



— Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils
m’aiment.



— Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.



— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un
domestique. Tu étais quoi… émue… flattée ?



— Émue ? non — flattée — oui, un peu. On est
toujours flatté de l’amour d’un homme quel qu’il soit.



— Oh, voyons, Margot !



— Si, ma chère.



Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m’est arrivée.
Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se passe en nous
dans ces cas-là.



Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de
chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six qui
étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand
je lus, dans les petites annonces d’un journal, qu’une jeune fille
sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle
fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre
l’anglais.



J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en
question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle,
avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint
charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses
certificats : elle m’en donna un en anglais, car elle sortait,
disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix
ans.



Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son
plein gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui
reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie
française.



La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu
sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.



Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.



Au bout d’un mois je l’adorais.



C’était une trouvaille, une perle, un phénomène.



Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les
dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle
savait même faire les robes.



J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée
servie ainsi.



Elle m’habillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante.
Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est
désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt
des habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me
laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants, par
cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne
parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me
massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan ; je
la considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt
qu’en simple domestique.



Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je
fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très sûr, un
vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.



Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça en
bredouillant :



— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.



Je demandai brusquement :



— Qu’est-ce qu’il veut ?



— Il veut faire une perquisition dans l’hôtel.



Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce
n’est pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que
blessée :



— Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il
n’entrera pas.



Le concierge reprit :



— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.



Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de
police auprès de moi pour avoir des explications. C’était un homme
assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa,
demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de
service, un forçat !



Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le
domestique de l’hôtel et je le passai en revue.



— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.



— Ce n’est pas lui.



— Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un
fermier de mon père.



— Ce n’est pas lui.



— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours
fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous
venez de voir.



— Ce n’est pas lui.



— Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.



— Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il
s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté
de faire comparaître ici, devant vous et moi, tout votre monde.



Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens,
hommes et femmes.



Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil, puis
déclara :



— Ce n’est pas tout.



— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une
jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat.



Il demanda :



— Puis-je la voir aussi ?



— Certainement.



Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le
commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus,
cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les
mains et les lièrent avec des cordes.



Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arrêta :



— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas
Lecapet, condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de viol.
Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici
quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.



J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit
en riant :



— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit
tatoué. La manche fut relevée. C’était vrai. L’homme de police
ajouta avec un certain mauvais goût :



— Fiez-vous en à nous pour les autres constatations.



Et on emmena ma femme de chambre !



Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la
colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce
n’était pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée,
maniée et touchée par cet homme… mais une… humiliation profonde…
une humiliation de femme. Comprends-tu ?



— Non, pas très bien ?



— Voyons… Réfléchis… Il avait été condamné… pour viol, ce
garçon… eh bien ! je pensais… à celle qu’il avait violée… et
ça…, ça m’humiliait… Voilà… Comprends-tu, maintenant ?



Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle,
d’un œil fixe et singulier les deux boutons luisants de la livrée,
avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.








LE
PÈRE


Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère de
l’instruction publique, il prenait chaque matin l’omnibus, pour se
cendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre
de Paris, en face d’une jeune fille dont il devint amoureux.



Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. C’était
une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs
qu’ils ont l’air de taches, et dont le teint à des reflets
d’ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même
rue ; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde
voiture. Elle courait d’un petit air pressé, souple et
gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant que les
chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans
l’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un
regard autour d’elle.



La première fois qu’il la vit, François Tessier sentit que cette
figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces
femmes qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de
suite, sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses
désirs intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte d’idéal
d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du cœur.



Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette
contemplation, elle rougit. Il s’en aperçut et voulut détourner les
yeux ; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il
s’efforçât de les fixer ailleurs.
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