

[image: Coverabbildung des Buches Mein Köln]







Ein großes Dankeschön!


Die französische Schriftstellerin Marguerite Duras nannte das Schreiben einmal das einsamste Geschäft der Welt.


Dem kann ich nur zustimmen, selbst wenn ich mir während des Schreibens Menschen vorstelle, die mein Buch lesen werden und Stellung beziehen: Menschen etwa, die ich persönlich kenne, mit denen ich freundschaftlich verbunden bin oder auch, deren kritisches Urteil ich fürchte.


Natürlich lässt sich „der potentielle Leser“, so die Meinung der Literaturwissenschaft, nicht völlig aus dem Bewusstsein wegzaubern, während man schreibt. Aber man tut gut daran, die Zahl der Neugierigen, der ungebetenen Ratgeber oder gar der Besserwisser, die uns beim Schreiben über die Schulter schauen, von ihrem Beobachterposten zu verscheuchen.


Auf geht´s, beim Schreiben nimmt man die Zügel selbst in die Hand!


Nun lässt man sich fortreißen von diesem Strom der Gedanken, der neuen kreativen Ideen, hält inne, stellt Gedanken und Worte um, experimentiert mit seinem Sprachmaterial, bis der eigene „Sound“ gefunden ist. Das Gefühl für die Stimmigkeit der Prosodie beim Formulieren wächst mit der eigenen Schreiberfahrung und Schreibkompetenz. Garantiert!


Nun kommt der Augenblick, wo der eigene „innere Schreibbegleiter“ dir sagt: Jetzt ist dein Text aus einem Guss! Vorerst jedenfalls! Jetzt solltest du ihn einem anderen Augenpaar zum kritischen Lesen überlassen! Hab´ Vertrauen und höre genau zu! Stelle alles auf den Prüfstein, aber lass dich auch überzeugen!


Wer auf solche kritischen Augenpaare rechnen kann, darf sich glücklich schätzen.


Wem ich vor allem großen Dank schulde, ist Lutz Götze, mein Mann und – wie alle Ehemänner – mein kritischster Leser. Da konnte sich der unauffälligste formale Fehler im Text verstecken,er hat ihn aufgespürt. Aber mit der Rolle des Sprachdetektivs hätte er sich nicht zufriedengegeben. In meinen Kindheitserinnerungen habe ich auch Erlebnisse und Erfahrungen preisgegeben, die ich selbst erst nach Jahrzehnten ins Bewusstsein zurückgerufen habe. Danke für dein sensibles Nachspüren!


Ein Text wird erst dann aufmerksam gelesen, wenn er ansprechend gestaltet ist.


Dass die Geschichten meiner Kindheit aus der Nachkriegszeit durch das Können eines erfahrenen Designers und Grafikers in Form gebracht worden sind, habe ich meinem Kollegen und Freund Burkard Vetter zu verdanken. Er hat aus einer Bleiwüste einen ästhetischen Text gestaltet, in dem auch alte Fotos ihren Platz fanden.


Und noch ein wachsames Augenpaar durchstreifte meinen Text. Margit Haehner, Schriftstellerin und befreundete Kollegin im PEN Deutschland, mit allen Kölschen Wassern gewaschen, bewahrte mich davor, durch eine falsche Wortwahl in diverse Fettnäpfchen zu treten und vielleicht als „Imi“ durchzugehen. „Et hätt no immer jutjejange!“


Ohne Katharina Blumenberg wären meine Erinnerungen zwar formuliert, korrigiert, formatiert und durch einige Fotos archiviert, aber mein Text hätte die letzte digitale Durststrecke einer Publikation nicht geschafft.


Euch allen möchte ich von ganzem Herzen danken!
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Ein Wort zuvor


Das Aufwachsen im Köln der Nachkriegszeit war für ein Kind meiner Generation eine Herausforderung und ein Abenteuer zugleich.


Bombentrichter und zerstörte Häuserzeilen waren die sichtbarsten Spuren des Krieges. Hinzu kamen die vielen versehrten Menschen, die sich nur mit Gehhilfen auf den Straßen fortbewegen konnten oder einen Arm, ein Bein oder ihr Augenlicht verloren hatten. Man sah Menschen mit ausgemergelten Gesichtern und in armseliger Kleidung, deren trostloses Dasein auch mir als Kind nicht verborgen blieb. Die Zahl der Bettler an den Straßenecken, vor Kirchen oder Geschäften war nicht zu übersehen. Auch ich wuchs in einer Familie auf, in der ein Mensch schwer vom Krieg gezeichnet war - mein Vater.


Im letzten Kriegsjahr wurde er im Kessel von Stalingrad blind geschossen und überlebte nur, weil die Einschusswunde in jenem eisigen Winter zugefroren war und er mit einem der letzten Flugzeuge noch aus Stalingrad rauskam.


Mein Buch erzählt aber nicht die Geschichte eines „armen, blinden Vaters“, der sein Dasein als „Versehrter“ Dank der Mildtätigkeit seiner Landsleute fristet.


Mein Buch erzählt auch nicht die Geschichte eines armen, kleinen Mädchens, dessen Schicksal durch die Blindheit ihres Vaters festgemauert ist.


In meinen Erinnerungen lasse ich Momente einer Kindheit wieder aufleben, welche die starke Persönlichkeit eines blinden Vaters zeigt, der sich mit viel Kraft, Intelligenz und Witz ins Leben zurückkämpft und seiner kleinen Tochter die notwendige Portion Mut und Selbstbewusstsein mitgibt, die es auch ihr ermöglicht, die Welt mit Neugier und Tatendrang zu erobern.


Die Geschichten werden aus dem Blickwinkel des Kindes erzählt, das seine Erlebnisse, seinen Kummer, aber auch die Freuden und die vielen lustigen Ereignisse naiv zum Besten gibt und – bei aller Tragik - zuweilen unfreiwillig Komik erzeugt.


Als Beispiel lässt sich etwa die Geschichte anführen, als die Vierjährige sich plötzlich vor die Aufgabe gestellt sieht, im gemeinsamen Urlaubsort Borkum vier blinde Männer vom Strand zurück zum Kurheim zu führen, weil alle Frauen plötzlich verschwunden waren. Zu diesem Zeitpunkt konnte das kleine Mädchen – bis auf ihr Lieblingswort STOLLWERKSCHOKOLADE – noch nicht lesen und verwechselte zuweilen rechts mit links.


Man kann sich die „Kolonne der blinden Männer“ vorstellen, die mit Hilfe des kleinen Mädchens versuchte, im Gleichschritt die Uferpromenade entlang zu gehen, um einigermaßen unbeschadet ihr Wohnheim zu erreichen. Das verlangte auf jeden Fall von den vier blinden Männern, aber auch von dem kleinen Mädchen jede Menge Selbstvertrauen und Humor.


Der wachsende berufliche Erfolg des Vaters, aber auch ausgelassene Feste im Kölner Karnevalsfieber, das Nachdenken über das Blindsein und seine Folgen, die Wehrhaftigkeit der kleinen Tochter sowie ein zunehmendes Wahrnehmen gesellschaftspolitischer Ereignisse dieser Zeit, wie etwa die Deutsch-Französische Freundschaft, all dies bildet den Rahmen der vorliegenden Geschichten, die in kurzen Episoden erzählt werden.


Sämtliche Fotos im vorliegenden Buch befinden sich im Privatbesitz der Autorin. Die auf den Fotos abgebildeten Personen waren mit einer etwaigen Veröffentlichung einverstanden.


In meinen Recherchen habe ich mich um größtmögliche Authentizität und Ehrlichkeit bemüht. Allein der Name des Chauffeurs von Konrad Adenauer wurde aus Personenschutzgründen geändert.
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Ab in den Westen – von Chemnitz nach Köln


Meine Kindheit, eine typische Nachkriegskindheit im Westen Deutschlands mit ostdeutschen Wurzeln?


Geboren wurde ich 1948 an einem sonnigen November-Sonntag im Küchwald-Krankenhaus in Chemnitz, der wichtigsten Industriestadt Sachsens. Zwischen 1953 und 1990 wurde dann aus Chemnitz Karl-Marx-Stadt, obwohl Karl Marx dieser Stadt niemals die Ehre eines Besuches erwiesen hatte. Die imposante Karl-Marx-Büste, von den Sachsen liebevoll der „Nischel“ genannt, thront im Stadtzentrum an der Brückenstraße. Sowohl Chemnitz als auch der „Nischel“ lassen sich so wunderbar sächsisch vernuscheln, dass man den sächsischen Dialekt einfach lieben muss.


Mein Vater Nicolas allerdings konnte meiner Geburtsstadt ganz und gar nichts Liebenswertes abgewinnen. Im Gegenteil – kurz nach meiner Geburt setzte er seinen Plan, Sachsen zu verlassen und mit seiner kleinen Familie ins Rheinland zurückzukehren, bereits im Jahre 1950 um. Diese Entscheidung hatte allerdings eine sehr bewegende Vorgeschichte mit der russischen Kommandantur, die seit Kriegsende in Sachsen von den Alliierten eingesetzt wurde.


„Ich kann die Sachsen einfach nicht leiden! Und in Chemnitz sind zu viele davon!“, war seine lakonische Antwort, fragte man ihn nach den Gründen unserer Flucht. Die Wahrheit war natürlich sehr viel komplizierter.


Knapp zwei Jahre vor Ende des Krieges kam er, Nicolas mit seinen 27 Jahren, blind geschossen und am ganzen Körper schwer verwundet, mit einem der letzten Flugzeuge aus Stalingrad raus. Dann folgte eine lange Zeit der „Rehabilitation“ in verschiedenen Krankenhäusern und Reha-Zentren, in denen meist junge Männer, die blind geschossen waren, an Armen und Beinen amputiert waren oder beides, wieder ins „normale“ Leben zurückgeführtwerden sollten. Auch Kinder fanden sich unter diesen Patienten. Sie waren Opfer von Granaten und Bomben oder waren auf Minen getreten. Häufig hatten diese Kinder und Jugendlichen auch ihre Eltern verloren oder wurden von weit entfernten Verwandten nicht aufgenommen. Zu den schweren Verwundungen kam also noch die Einsamkeit und die Angst vor der Zukunft. Die Zahl derer, die sich trotz intensiver Reha-Maßnahmen ein „normales“ Leben überhaupt nicht vorstellen konnten, war demnach überwältigend groß. Und so schien es aus ihrer Sicht nur konsequent, dass sie ihrem Leben selbst ein Ende setzten. Genaue Zahlen aus dieser Zeit sind nicht bekannt.


Mein Vater kämpfte sich zum Leben zurück – zeitweilig auch mit Hilfe von Morphiaten. Er hatte einen starken Überlebenswillen, eine Art Trotz vielleicht, um sich selbst und den anderen zu beweisen, dass er, der Blinde, auch ohne staatliche Wohlfahrt in der Lage sein wird, sein Leben fortan zu selbständig meistern. Ein selbstbestimmtes Leben zu führen und ein weiteres Mal beruflichen Erfolg anzustreben, waren für ihn die wichtigsten Lebensziele.


Und so erlernte er die Blindenschrift, kaufte bald eine Schreibmaschine mit Blindenschrift, entwickelte seine kaufmännischen Fähigkeiten weiter, und schaffte sich einen Blindenführhund an.


Asta, eine junge und äußerst wachsame Schäferhündin, war fortan seine treue Begleiterin bei allen Geschäften und privaten Erledigungen. So eröffnete mein Vater Nicolas in Chemnitz ein Rauchwarengeschäft nach dem anderen – und zwar in bester Wohnlage. Auf dem Kassberg wurde die Eröffnung seines vierten und letzten Geschäfts mit Sekt und Riesling von der Mosel gefeiert. Die begehrten Weine bezog mein Vater direkt von Freunden und Verwandten, die an der Mosel oder im angrenzenden Lothringen ansässig waren und große Weingüter besaßen. Sein treuer Freund Otto begleitete den blinden Nicolas überall hin, wo er Einkäufe tätigte, also auch zu Weineinkäufen an die Mosel. Wie er das im Einzelnen geschafft hat, blieb sein Geheimnis bis an sein Lebensende.










Auf der russischen Kommandantur


Der bescheidene, aber doch wachsende Wohlstand meines Vaters schürte den Neid bei seinen Nachbarn und weckte zunehmend das Interesse der russischen Kommandantur; bei ihr musste sich mein Vater regelmäßig zum Rapport melden. Bei einem der letzten „Besuche“ meines Vaters in der Kommandantur, in der vor allem Wachen der unteren Dienstgrade eingesetzt waren, wurde er Zeuge eines brutalen Übergriffs russischer Wachmänner auf einen anderen Deutschen. Dieser Mann starb noch auf der Wachstube an seinen schweren Verletzungen, die ihm beim Verhör zugefügt wurden. Mein Vater, der die Misshandlungen in einem zweiten Verhörraum unfreiwillig als Ohrenzeuge miterleben musste, war zutiefst geschockt. Um seine aufkommenden Ängste zu bekämpfen, nahm er sich ganz fest vor, allen Verhörmethoden der Russen zu widerstehen, solange er physisch dazu in der Lage war.


„Hast du Russen getötet? Wie viele? Warst du auch an Erschießungen der Zivilbevölkerung beteiligt? Wie viele russische Frauen hast du vergewaltigt?“ wollten die Wachmänner von meinem Vater wissen.


„Ihr seht ja, ich war im Krieg. Ein Russe hat mich blind geschossen. Frauen vergewaltigt? Nein! Niemals! Ich war Soldat und habe an der Front gekämpft, wie ihr auch.“


Seine Führhündin Asta, die meinen Vater überall hinbegleitet hatte, wurde unruhig und gab kleine, aber bedrohliche Knurrlaute von sich. Ihre schwarzen Nackenhaare stellten sich auf und sie fletschte die Zähne. Einer der jungen Wachmänner drohte, Asta zu erschießen. Offensichtlich hatten die Russen Angst vor diesem Hund, der wie ein Wolf aussah.


Mein Vater stellte sich entschlossen vor seine Hündin und bekam mit dem Maschinengewehr einen heftigen Stoß in die Rippen, bevor es ihm gelang, einen der jungen Russen am Revers zupacken.


„Dann musst du mich auch erschießen! Aber vorher erwische ich einen von euch, und meine Hündin macht Hackfleisch aus euch!“


Ich weiß nicht, woher mein Vater den Mut für diese Tollheit nahm, und ob es überhaupt Mut war oder eher ein Reflex aus Verzweiflung in einer höchst bedrohlichen Situation. Die russischen Wachleute ließen unvermittelt von meinem Vater ab, schrien ihn auf Russisch und Deutsch an, er solle die Kommandantur auf der Stelle verlassen und seinen „Wolf “ an die Kandare nehmen. Ein nächstes Mal würde er das ganz sicher nicht überleben!


Jahre später wird mir mein Vater sagen, dass er angefangen hatte, die Russen zu verstehen, wenn er in heikle Situationen mit ihnen geraten war.


„Mut zeigen, das imponiert ihnen. Sobald sie merken, dass du Angst hast und darum bettelst, verschont zu bleiben, gar um Gnade winselst, hast du schon verloren! Du musst Stärke zeigen, auch wenn du nicht stark bist!“ Vielleicht hat diese Maxime auch heute ihre Geltung?


In dieser Situation nahm der Plan meines Vaters, Chemnitz für immer zu verlassen und mit seiner Frau Elfriede, seinem kleinen Sohn Peter und mir, der zweijährigen Tochter, nach Köln zurückzugehen, feste Züge an.


Die Vorbereitungen zur Flucht aus Chemnitz ins Rheinland begannen im Geheimen und in stiller Hektik: Pässe wurden heimlich besorgt, wahrscheinlich gefälscht, Leute bestochen, um fünf Fahrkarten zu ergattern. Otto sollte meinen Vater bis zur Grenze begleiten. Niemand durfte über die Fluchtpläne eingeweiht werden, auch meine Großeltern nicht, was meiner Mutter sehr schwergefallen ist. Mein Bruder Peter wurde als erster in den Westen geschickt; es ging zur „Kölner Oma“, also zur Mutter meines Vaters nach Köln-Nippes. Wenig später ging die Reise fürmeine Eltern und mich los. Mein Vater wurde von seinem treuen Freund Otto zum Zug gebracht und ein Stück der Reise bis zur Grenze begleitet. Im gleichen Zug trat meine Mutter mit mir die gefährliche Reise an. Natürlich hatten wir alle gefälschte Pässe, die meinen Vater ein „kleines Vermögen“ gekostet haben, wie er Jahre danach zugab.










Niemanden verraten


Unter gar keinen Umständen durfte herauskommen, dass der blinde Nicolas Fass mein Vater war und sich auf den Weg in den Westen machte, also auf Nimmerwiedersehen abzuhauen gedachte. Meine Mutter Elfriede durfte sich natürlich ebenso wenig als dessen Ehefrau zu erkennen geben. Wir reisten unter unterschiedlichen Namen und hatten offiziell nichts miteinander zu tun. Mein Vater stand auf einer „Schwarzen Liste“ der Russen. Mir hatte man eingebläut, meinen geliebten Vater ja nicht stürmisch zu begrüßen, ihm gar Küsschen zu geben oder auf seinen Schoß zu klettern. Auf dem Chemnitzer Bahnhof rannte ich wie ein Wiesel neben meiner schwer bepackten Mutter her, um mit ihr Schritt halten zu können und ja nicht den Zug zu verpassen. Im Abteil schließlich, in dem wir alle drei „zufällig“ zusammentrafen, schaute ich unverwandt auf den Boden und hielt meinen Mund mit dem rechten Zeigefinger zu.


So konnte ich also niemanden verraten. Eine harte Verhaltensregel für eine Zweijährige, die ihre Freude über die „Zusammenführung“ von Mutter und Vater nicht zeigen durfte.


Als Zweijährige, die ich damals war, hatte ich natürlich die Situation in ihrer ganzen Tragweite nicht begriffen. Als Zweijährige war ich allerdings schon in der Lage, gefühlsmäßig zu erfassen, dass wir als Familie etwas geheim halten mussten, um „durchkommen“, was immer das hieß. Auch sehr kleine Kinder verfügen bereits in frühester Kindheit über eine intuitive Intelligenz, die uns schützt. Wir entwickeln also bereits in sehr jungen Jahren ein sensibles Gespür für drohende Gefahren, ein Krisenmanagement, das uns hoffentlich auch beim Älterwerden nie verlassen wird. Aber diese Einsichten gewann ich als junge Studentin erst Jahre später.


Kaum, dass unsere kleine Familie spätabends erschöpft am Kölner Hauptbahnhof ankam, leistete uns mein Vater ein Taxi, das uns so rasch wie möglich in unser neues Zuhause brachte – in die Dreizimmerwohnung Ölbergstraße 55 in Köln Klettenberg.


Ich weiß nur aus Erzählungen meiner Familie, dass meine Mutter wie mein Vater vor Erleichterung und Glück über die gelungene Flucht und das baldige Wiedersehen mit meinem Bruder Peter lachten und zugleich weinten. Nichts hätte sie davon abgehalten, trotz ihrer Erschöpfung die Korken eines Riesling-Sekts knallen zu lassen.
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