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Dieses Buch ist in Teilen im Dialog mit Pia Morgenstern entstanden – einer KI (OpenAI / ChatGPT), die mich beim Formulieren, Denken und Sortieren unterstützt hat.


Alle Entscheidungen, Texte und inhaltlichen Aussagen sind vom Autor verantwortet.












EIN TAG WIE JEDER ANDERE … NORMAL UND EINZIGARTIG


Elli lag auf dem Bett, die Knie angezogen, das Buch auf dem Bauch balancierend.


Das Zimmer war klein – so klein, dass man vom Fenster aus gleichzeitig den Schreibtisch, das Regal und die schmale Tür sehen konnte. Es roch nach Papier, nach Staub und ein bisschen nach Sommer, der sich durch den gekippten Fensterspalt hereinschob.


„Elli! Essen!“


Die Stimme ihrer Mutter kam von unten, gedämpft durch die knarrende Treppe und die Jahre, die dieses Haus schon hinter sich hatte.


„Gleich!“ rief Elli zurück, ohne den Blick vom Buch zu heben. „Nur noch eine Seite.“


Sie wusste selbst, dass das nicht stimmte.


Oder zumindest nicht im wörtlichen Sinn.


Eine Seite bedeutete:


bis der Absatz zu Ende war.


Bis der Gedanke sich geschlossen hatte.


Bis die Szene losließ.


Es bedeutete auch:


bis ihre Mutter unten noch einmal seufzte.


Bis Schritte auf der Treppe zu hören waren.


Bis der vertraute Moment kam, in dem die Tür aufging


und ihre Mutter im Rahmen stehen blieb – ein Fuß


leicht nach vorn gesetzt, das Gewicht darauf verla


gernd, als würde sie damit die Zeit antreiben wollen.


Elli las weiter.


Nicht hastig.


Nicht heimlich.


Sondern mit dieser stillen Intensität, bei der die Welt ein kleines Stück verblasst, ohne ganz zu verschwinden.


Sie spürte die Worte nicht nur im Kopf. Manche Sätze legten sich warm an, andere zogen leicht, fast wie ein Kribbeln zwischen den Schulterblättern. Manchmal hatte sie das Gefühl, als würde etwas im Buch zurückblicken.


Unten klapperte Geschirr.


Oben raschelte eine Seite.


Und irgendwo dazwischen, in diesem ganz gewöhnlichen Moment, begann etwas zu lauschen.


Das Knarzen auf der Treppe kam nicht überraschend. Es war eher wie ein Geräusch, das schon da gewesen war, bevor man es hörte.


Elli las weiter.


Die Tür öffnete sich einen Spalt. Gerade so weit, dass Licht aus dem Flur hereinfiel.


Ihre Mutter lehnte im Rahmen, die Arme locker verschränkt, der Blick weich, aber bestimmt.


„Fünf Minuten“, sagte sie. Keine Frage. Kein Tadel.


Elli nickte, ohne aufzusehen. „Nur noch eine Seite“, murmelte sie.


Ihre Mutter lächelte. Dieses kleine Lächeln, das sagte:


Ich weiß.


Dann schloss sie die Tür wieder, vorsichtig, damit sie nicht knallte.


Elli atmete aus.


Las den Absatz zu Ende.


Legte das Buch schließlich neben sich.


Die Welt kam zurück, Stück für Stück.


♋


Auf dem Weg nach unten glitt Ellis Blick wie von selbst zur Wand neben der Treppe.


Dort, wo die Abdeckung fehlte.


Die Kabel hingen noch immer offen. Grau, rot, blau.


Sie hatte sich daran gewöhnt, so sehr, dass sie manchmal vergaß, dass es anders aussehen sollte.


Sie blieb einen Moment stehen.


Grau fürs Licht,


rot fürs Gedicht,


blau für die Maus –


Sie sprach den Reim nicht laut.


Sie musste es nicht.


Ihr Vater hatte ihn sich ausgedacht, an einem Nachmittag, an dem er eigentlich nur „kurz was reparieren“ wollte. Er hatte mit dem Schraubenzieher in der Hand dagestanden, den Kopf schief gelegt, als würde er einem Gedanken zuhören, der noch nicht ganz fertig war.


„Man muss sich merken, was wohin gehört“, hatte er gesagt.


Und dann, nach kurzem Überlegen:


„Oder man macht es sich schön.“


Elli hatte gelacht. Ihre Mutter hatte die Augen verdreht, aber nicht wirklich genervt. Eher so, wie man jemanden anschaut, der viel zu oft woanders ist und genau deshalb schwer festzuhalten.


Die Abdeckung war nie angebracht worden.


Der Reim aber blieb.


Elli ging weiter.


Unten klapperte bereits Besteck.


„Elli! Essen!“


„Ja!“, rief sie zurück und setzte einen Fuß auf die nächste Stufe.


Die Kabel blieben hinter ihr.


Aber nicht vergessen.


♋


Der Tisch war klein, aber er reichte. Zwei Teller, zwei Gläser Wasser, der Topf noch halb warm in der Mitte. Brokkoli, Kartoffeln, irgendetwas, das nach „Abendessen unter der Woche“ aussah.


Elli kaute.


Gedankenverloren.


Die Geschichte hing ihr noch nach, obwohl das Buch längst neben ihr auf dem Stuhl lag. Nicht ihr Buch, nicht das mit dem zerlesenen Rücken und den vertrauten Seiten – ein anderes. Eines, das sie aus der Stadtbibliothek mitgebracht hatte. Gut genug, um darin stecken zu bleiben. Nicht gut genug, um sie ganz mitzunehmen.


Sie nahm die nächste Gabel.


Kaute weiter.


„Elli.“


„Hm?“


Sie schluckte, ohne aufzusehen.


„Isst du gerade Brokkoli?“


Elli sah auf ihre Gabel. Grün. Viel Grün.


Sie verzog das Gesicht, als hätte sie gerade erst realisiert, was da in ihrem Mund war.


„Uäh. Mama!“


Ihre Mutter hob eine Augenbraue. „Du hast ihn gerade gegessen.“


„Ja, aber ohne es zu wissen! Das zählt nicht.“


„Natürlich zählt das.“


Elli schob den Brokkoli auf dem Teller ein Stück zur Seite. „Der schmeckt immer noch nach… Brokkoli.“


„Das ist sein größtes Merkmal.“


Ihre Mutter nahm einen Schluck Wasser. „Außerdem war er im Angebot.“


„Das ist kein Argument.“


„Doch. In diesem Haushalt schon.“


Elli seufzte theatralisch. „Und gesund ist er bestimmt auch, oder?“


„Sehr sogar.“


Ein kleines Lächeln huschte über das Gesicht ihrer Mutter. „Dein Vater hätte gesagt, er sei gut für die Nerven.“


Elli hielt kurz inne. Nicht lange. Nur so lange, wie ein Gedanke braucht, um leise aufzutauchen und sich wieder zu verstecken.


„Er hätte ihn trotzdem nicht gegessen“, sagte sie.


„Stimmt.“


Ihre Mutter schob ihr ein Stück Kartoffel zu. „Deshalb hast du ja die Kartoffeln.“


Elli grinste. Der Brokkoli blieb liegen.


Draußen dämmerte es. Drinnen klapperte Besteck. Und irgendwo zwischen Angebotspreisen, alten Gewohnheiten und Geschichten, die noch im Kopf nachhallten, war dieser Abend einfach ein Abend.


Aber etwas in Elli hatte noch nicht ganz Platz genommen.


Etwas hörte noch zu.


„Iss wenigstens die Kartoffeln“, sagte ihre Mutter und schob ihr den Teller ein Stück näher.


Der Brokkoli starrte sie an.


Elli stocherte mit der Gabel darin herum. „Der sieht mich an.“


„Das tut er nicht.“


„Doch. Bestimmt.“


Ihre Mutter lachte kurz, mehr aus Gewohnheit als aus wirklicher Belustigung. Dann räusperte sie sich, so wie sie es immer tat, wenn sie etwas sagen wollte, das eigentlich nichts mit dem zu tun hatte, worüber sie gerade sprachen.


„Ach, übrigens“, begann sie beiläufig und schnitt ihren Brokkoli in kleinere Stücke, „Frank kommt morgen vorbei.“


Elli sah auf. „Frank?“


„Ja. Er wollte sich die Kabel an der Treppe anschauen.“


Sie machte eine kleine Handbewegung, als ginge es um einen tropfenden Wasserhahn. „Er meinte, das sei schnell erledigt. Endlich eine Abdeckung dran, damit das ordentlich aussieht.“


Endlich.


Das Wort blieb einen Moment in der Luft hängen.


„Ach so“, sagte Elli. Ihre Stimme klang normal. Erstaunlich normal.


Sie senkte den Blick wieder auf ihren Teller.


Ein fremder Mann im Haus.


An der Wand.


Bei den Kabeln.


Sie spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog, ohne genau zu wissen, warum. Es war nichts, das man logisch erklären konnte. Niemand nahm ihr etwas weg. Niemand meinte es böse. Und doch fühlte es sich an, als würde jemand an etwas rühren, das sie lieber unberührt ließ.


„Er ist nett“, fügte ihre Mutter hinzu, ein bisschen zu schnell. „Und praktisch. Er hat gesagt, er bringt alles mit.“


Elli nickte. Einmal.


„Okay.“


Sie wusste, dass ihre Mutter es nicht leicht hatte.


Sie wusste, dass Frank nicht der Feind war.


Sie wusste, dass Kabelabdeckungen sinnvoll waren.


Aber sie wusste auch, dass grau fürs Licht, rot fürs Gedicht, blau für die Maus


nicht ordentlich war.


Sondern etwas anderes.


„Ich bin dann oben“, sagte sie nach einer Weile. „Lesen.“


„Natürlich“, sagte ihre Mutter. Erleichtert. „Du musst ja nicht… also…“


„Schon gut“, unterbrach Elli sie sanft.


Sie lächelte sogar.


Der Brokkoli blieb liegen.


Die Kabel noch nicht.


Und irgendwo tief in ihr regte sich das leise, kindische, völlig unvernünftige Gefühl, dass man manche Dinge besser nicht fertig machte.


♋


Als Elli am nächsten Tag von der Schule kam, stand die Haustür einen Spalt offen.


Stimmen drangen ihr entgegen. Leise. Nah.


Zu nah.


Sie blieb einen Moment stehen, den Rucksack noch über einer Schulter, den Schlüssel bereits wieder in der Tasche. Dann drückte sie die Tür ganz auf.


Frank und ihre Mutter standen im Flur.


Zu dicht beieinander, um zufällig zu sein.


Nicht erschrocken – eher überrascht, wie zwei Menschen, die vergessen hatten, dass es eine Außenwelt gab.


Sie lösten sich fast gleichzeitig.


Ein Schritt hier, ein Räuspern dort.


„Hey“, sagte ihre Mutter. „Du bist ja schon da.“


Elli nickte. Ihr Blick wanderte von einem zum anderen.


Frank lächelte unsicher, freundlich, so wie Erwachsene lächeln, wenn sie nicht wissen, wie viel Nähe erlaubt ist.


Dann sah sie zur Wand.


Das Panel war da.


Sauber. Glatt. Weiß.


Kein Grau. Kein Rot. Kein Blau.


Etwas in ihr zog sich zusammen, schnell und hart, als hätte jemand an einer Schnur gerissen, von der sie nicht wusste, dass sie existierte.


„Ich geh nach oben“, sagte sie. Ihre Stimme klang fremd in ihren eigenen Ohren.


Sie wartete keine Antwort ab.


Elli schob sich zwischen ihnen hindurch, rannte die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal. Das Knarzen der Stufen klang lauter als sonst, fast vorwurfsvoll. Sie nahm die Tür zum Dachboden ohne zu zögern und zog sie hinter sich zu.


Erst dort, zwischen Kisten, Staub und schrägen Balken, blieb sie stehen.


Ihr Atem ging schnell.


Ihr Herz auch.


Sie wusste nicht, was es war.


Ob es Frank war.


Oder der Gedanke, dass ihre Mutter jemanden mochte, der nicht ihr Vater war.


Oder dass etwas, das immer offen gewesen war, nun einfach verschwunden war, als hätte es nie dazugehört.


Vielleicht alles zusammen.


Sie ließ sich auf den Boden sinken, zog die Knie an und weinte. Nicht laut. Nicht schön.


Einfach so, wie Tränen kommen, wenn sie lange gewartet haben.


Ihre Hand tastete neben sich.


Fand den vertrauten Einband.


Ihr Buch.


Der Rücken war weich vom vielen Lesen, der grüne Einband an den Kanten ausgefranst. Eine Seite schlug wie von selbst auf. Sie wischte sich über die Augen und begann zu lesen.


„Und Tschimid Tschudzim sagte sich: Nur weil der Weg gerade unbequem ist, heißt das nicht, dass er falsch ist.“


Allein der Name ließ etwas in ihr nachgeben. Wie ein Knoten, der sich nicht löste, aber lockerer wurde.


Sie las weiter.


Es war ein Abenteuer, das sie kannte.


Oder zu kennen glaubte.


Tschimid war unterwegs gewesen, hatte sich verirrt, hatte geglaubt, etwas Wichtiges verloren zu haben.


Und dann—


Elli stockte.


Sie runzelte die Stirn und las den Absatz noch einmal.


So ging das nicht.


Nicht so.


Sie kannte jede Wendung dieser Geschichte. Sie hatte sie hundertmal gelesen, vielleicht öfter. Sie wusste, was jetzt kommen musste.


Aber der Text war anders.


Nicht völlig.


Nur… verschoben.


Als hätte jemand eine Zeile ausgetauscht.


Oder ergänzt.


„Manchmal, dachte Tschimid Tschudzim, fühlen sich Dinge schlimmer an, als sie sind. Und manchmal sind sie nur anders, als man es erwartet hat.“


Elli hielt den Atem an.


Sie spürte ein Kribbeln, ganz leicht, wie ein Luftzug zwischen den Seiten. Kein Geräusch. Kein Bild. Nur dieses seltsame Gefühl, nicht allein zu lesen.


Etwas war da.


Nicht bedrohlich.


Nicht fremd.


Eher so, als hätte jemand genickt.


Und während der Dachboden still blieb und unten Stimmen leise wurden, las Elli weiter – und ließ sich tragen, ohne zu wissen, wohin.


Elli schloss das Buch langsam. Nicht hastig.


So, als würde eine zu schnelle Bewegung das eben Gelesene endgültig verjagen.


Sie schüttelte den Kopf.


Das war Unsinn.


Ein Buch änderte sich nicht.


Ein Buch war sicher. Beständig. Verlässlich.


Man konnte sich auf Bücher verlassen, wenn schon nicht auf vieles andere.


Sie strich mit dem Daumen über den Rand der Seite, suchte nach einem Knick, einem Fleck, irgendeinem Zeichen dafür, dass sie sich einfach vertan hatte.


Nichts. Alles war da, wo es immer gewesen war.


„Du hast dich verlesen“, murmelte sie leise.


Das klang vernünftig. Das klang erwachsen.


Sie horchte.


Von unten kamen Stimmen, aber nur eine blieb. Die andere war verschwunden. Keine fremden Schritte mehr, kein Räuspern, kein Lachen, das nicht hierhergehörte. Frank war weg.


Elli atmete ein wenig freier.


Dann erreichte sie etwas anderes.


Ein Geruch.


Warm. Süßlich.


Ein Hauch von Vanille, von Teig, von Butter in der Pfanne.


Pfannkuchen.


Sie runzelte die Stirn.


Pfannkuchen gab es nicht abends.


Pfannkuchen waren Sonntagsessen. Oder Ferienessen.


Oder Trostessen.


Nicht einfach so, an einem normalen Tag, an dem Kabel verkleidet wurden und sich Dinge verschoben.


Der Duft zog die Dachbodentreppe hinauf, leise, aber bestimmt.


Wie eine Einladung. Oder eine Ablenkung.


Elli stand auf, schob das Buch unter den Arm und blieb noch einen Moment stehen.


Das Gefühl von eben war weg. Oder zumindest leiser.


Du hast dir das eingebildet, sagte sie sich noch einmal.


Natürlich hast du das.


Unten zischte etwas in der Pfanne.


Elli ging langsam die Treppe hinunter, strich vorsichtlich über das neue Panel… die Wunde, die nie eine war, die jetzt geschlossen war.


♋


Ellis Augen leuchteten vorsichtig, fast misstrauisch, als sie in die Küche trat.


„Mama?“


Sie zögerte einen Moment, dann huschte ein Lächeln über ihr Gesicht.


„Pfannkuchen? Ehrlich?“


Ihre Mutter drehte sich vom Herd um, den Pfannenwender in der Hand.


„Ehrlich.“


Elli verstand die Geste sofort.


Sie wusste, dass Pfannkuchen kein Zufall waren. Sie wusste, dass sie ein Angebot waren. Eine Brücke. Vielleicht auch eine kleine Entschuldigung, für Dinge, die niemand so recht aussprechen konnte.
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