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„Die höchste Form der Hoffnung ist die überwundene Verzweiflung.“


Albert Camus




Prolog


Am Anfang war der Gedanke, einen Krimi aus den letzten Tagen meiner Großmutter zu machen. Ihr martervolles und einsames Sterben als Anlass zu nehmen, um aus diesem realen Stoff einen Krimi weiterzuentwickeln. Einen Krimi, in welchem höchstwahrscheinlich wieder einmal ein geldgieriger Hausarzt Medikamente vor der Zulassung austestet oder gar der Gärtner der Mörder sein wird.


Nach den ersten Zeilen merkte ich aber, dass das einsame Sterben von alten Menschen in einigen Fällen das wahre Verbrechen ist. Aber dieses Faktum ist ein Tabu.


Vor allem in unserer Zeit, die durch und durch neoliberalistisch geprägt ist, alles reduziert auf eine Kosten-Nutzen-Rechnung. Die Struktur des Gesundheitssystems, die jeweilige Kultur des Landes und auch die Motivation eines jeden Einzelnen sind anscheinend immer mehr mitentscheidend, wie, wann und wo man stirbt.


Die Kapitel dieses Buches haben die Charakteristika eines Memoir. Sie unterscheiden sich mit ihrer geschwungenen Schrift von den jeweils nachstehenden Unterkapiteln, die Lösungsoptionen und Denkansätze bieten, damit vorerst unumgänglich erscheinende Hindernisse zu einer lösbaren Aufgabe werden, welche für alle Beteiligten akzeptabel ist.


Der inhumane, qualvolle und einsame Tod alter Menschen war hier, im vorliegenden Fall meiner Großmutter, das Resultat vermeidbarer Fehler. Schauen wir uns gemeinsam diese Fehler an, damit es Ihnen nicht so ergeht wie mir und meiner Großmutter.


Das Buch ist für alle Menschen, die pflegen, sei es beruflich oder im Privathaushalt. Es richtet sich aber auch an Leser*innen, welche an der Thematisierung der Gewalt in der Pflege, insbesondere aber auch an strukturellen Missständen im Gesundheitsbereich interessiert sind.


Schlussendlich behandelt es auch die im Unterbewusstsein tiefverwurzelten Gründe des Phänomens der kulturellen Gewalt gegen Ältere bis Hochbetagte.


Selbst ich als Medizinjuristin hätte vieles besser wissen müssen, ich war aber trotz meiner beruflichen Kenntnisse nicht vor Fehlern gefeit.


Das Werk zeichnet in authentischer Stimme den aufwühlenden Kampf um ein selbstbestimmtes Ende nach und soll Mut machen sich diesem Kampf zu stellen.


Es soll zugleich berühren und aufklären und ist nicht nur geschrieben für Menschen, die aktiv pflegen oder gepflegt werden. Der Lesestoff ist dazu bestimmt Diskussionen auszulösen, welche auf eine Reform des Pflege- und des Sozialrechts abzielen.


Angesichts der Tatsache, dass wir alle einmal alt und auch hilflos werden können, ist dieses Werk ein Wegweiser und ein Instrument gegen Ohnmacht und Ratlosigkeit.




Kapitel 1 – Vier Nächte bis zum Tod


Es ist Abend. Ich schaue auf mein Handydisplay und lese 16.7.18, 23 Uhr 55. Der schwarze Lederdrehsessel quietscht, als ich mich vom Schreibtisch erhebe und meine obligatorische Gutenachtrunde zu meiner Großmutter – hinüber in ihr Schlafzimmer – erledige.


Das große Zimmer, in welchem das Bett meiner Großmutter steht, ist durch den sechsarmigen Kristallluster hell erleuchtet. Als ich mein eigenes Zimmer, das nur durch einen schmalen Flur vom Schlafraum der Oma getrennt liegt, zumache und die paar Schritte hinüber in ihr Zimmer zurücklege, kommt langsam eine Angst in mir hoch. Ich sehe durch die halboffene Türe nur den Kronleuchter an der Decke und ihre hellbeige Strickjacke im Rollstuhl. Der Rollstuhl steht am Bettende. Was wird diesmal wieder sein? Es ist so ruhig, so still. Ich höre nichts. Das macht mir Angst. Ich bin erfahren darin, im Aufspüren unheilvoller Stille, und doch habe ich noch nie die Stille eines toten Körpers wahrgenommen.


Ich kann nicht wissen, dass ein blau-beiger Perserteppich im Zimmer meiner Großmutter Richtung Türe gerutscht ist, und diese trotz meines kräftigen Stoßes daran hindert, mir den Blick freizugeben. Schon vor einiger Zeit hatte Dr. Usar, Großmutters Hausarzt, geraten die Teppiche zu entfernen, da sonst die Rutschgefahr zu groß wäre. Ich habe aber nie Anstalten gemacht die Teppiche im Schlafzimmer zu entfernen, weil meine Großmutter sofort wie am Spieß zu schreien anfing, wenn die eine oder andere Pflegekraft dies probierte.


Nach ihrem dritten Bruch, diesmal ein Schambeinbruch, hatte ich dann doch alle Teppiche aus der Wohnung entfernt. Als sie nach ihrem Spitalsaufenthalt wiederkam – und sie kam schneller als erwartet – hatte ich noch am gleichen Tag, knapp vor ihrer Wiederkehr, diese staubigen Dreckwalzen in den hinteren Teil der Wohnung verbannt. Am Abend des gleichen Tags wurde die damalige Pflegerin von meiner Großmutter so lange beschimpft, bis sie jeden Teppich an seine gewohnte Position zurücklegte. Das war wichtig für sie. Sehr wichtig. Alles musste seine Ordnung haben, den richtigen Platz. Ob Schmutz oder Dreck darauf war, übersah sie gerne, das nahm sie überhaupt nicht wahr. Sie war eine Beamtin gewesen, und das war sie in der Pension noch immer.


Unvermittelt nehme ich jetzt Geräusche aus dem Wohnzimmer wahr, dem Zimmer, welches parallel zu ihrem Schlafzimmer liegt. Es hört sich an wie… ein Herauszerren einer Schublade. Macht die Oma diese Geräusche? Hat sie es allein, ohne Rollstuhl, ins Wohnzimmer geschafft? Mir stockt der Atem, und die wundersame Ruhe bis auf die merkwürdigen Geräusche beängstigt mich. Ich stoße auch diese Türe mit dem Fuß auf, nur dieses Mal mit viel mehr Wucht. Dabei realisiere ich, dass auch diese Türe auf einen Widerstand trifft. Zeitgleich höre ich einen leichten heiseren Aufschrei, der zu schwach ist, um eindeutig als „AU“ identifiziert werden zu können.


Sie ist also im Wohnzimmer. Aus Schreck springe ich zur Seite, zurück in den Flur, während sie im Wohnzimmer die Haltegriffe des Rollators ergreift und so sich mühsam, Schritt für Schritt, wieder zurück ins Schlafzimmer schleppt. Obwohl sie sich wie in Zeitlupe bewegt, ist sie schneller aus dem Wohnzimmer, als ich mich im Schreck in eine Richtung bewegen kann.


So als wüsste sie, dass sie nur mehr dort ihren Platz zu suchen habe, schlurft sie mit ihrem Rollator Richtung Schlafzimmer. Es bebt und brodelt in mir. Wie schlimm und kläglich ist es, wenn man in seiner eigenen Wohnung nicht mehr Herr der Lage ist. Es tut mir weh und schnürt mir den Hals zu.


Ohne zu helfen steh ich noch immer erschrocken an der Türschwelle des Wohnzimmers und sehe, wie sie sich abquält auf dem Weg zurück in ihr Bett.


Und als sie bei der Schwelle ankommt, welche den Vorraum vom Schlafzimmer durch eine Erhöhung trennt und sie hier noch mehr schnauft und leise wimmert, bohrt sich eine stechende Nadel in eines meiner Organe im oberen linken Teil meiner Brust, und Sekunden danach höre ich, wie die Luft mit einem gepressten Laut meinem Mund entweicht. Wen will ich mehr hassen? Wen? Die unbarmherzige Vergänglichkeit des Lebens oder – mich selbst? Diejenige, die noch immer wie erstarrt hier steht und hilflos die noch viel hilflosere Oma anglotzt.


Ich versuche wieder einzuatmen. Da nehme ich einen Geruch aus dem Wohnzimmer wahr. Es riecht nach Staub. Nach Staub, der sich über Jahrzehnte vermehrt hat. Mir kommt es gerade in diesem Moment so vor, als hätte ich in meinen fast vierzig Jahren noch nie so viel Staub wie gerade jetzt inhaliert. Da sehe ich plötzlich auf der tannengrünen Biedermeier-Couch, mit dem samtigen Bezug, den kleinen schwarzen Wecker mit den neongrünen Zahlen, der sonst immer auf ihrem Nachtkästchen steht, ihr knallrotes Nokia-Handy 6220, sowie die von mir vor einer Woche gekaufte Heizdecke mit Zeitanzeige. Es sieht so aus, als wären meiner Oma genau die Dinge, welche ihr ein Zeitgefühl, einen Bezug zu gewissen Abläufen vermitteln und deren innerliche Protokollierung zulassen, einfach weggenommen worden. Sie hat diese wohl im Wohnzimmer gesucht. Wahrscheinlich in der Kommode, die gleich hinter der Tür zum Wohnzimmer steht. Daher auch das Geräusch beim Herausziehen der Lade. Ich drehe meinen Kopf zu dieser dunklen Nusskommode mit den aufwendigen Schnitzereien. Dort steht weit offen eine Schublade hervor und – ich trete näher heran – die Fingerabdrücke bilden auf der Kommodenablagefläche genau den Umriss von Omas Fingerspitzen ab.


Aufgrund ihres grauen Stars in Kombination mit der Makula-Degeneration sah sie die drei Objekte auf der Couch nicht. Eines davon muss sie sicher gesucht haben. Oma schaffte es trotz ihrer über neunzig Jahre, mir bis vor knapp zwei Jahren SMS-Mitteilungen zu schreiben. Nach dem Schlaganfall jedoch konnte sie nur noch meine SMS-Nachrichten lesen.


Ich trete näher und höre, wie im Nebenraum – im Schlafraum meiner Großmutter – etwas herunterfällt. Es durchzuckt mich. Und ich will schon aus dem Wohnzimmer ins Schlafzimmer meiner Großmutter hetzen, als ich auf der Couch in der Ecke neben den drei beigen Brokatseidenpölstern die beiden Hörgeräteschachteln wiedererkenne. Diese Geräte suchte doch gestern eine Pflegerin? Weil meine Großmutter verständlicherweise danach verlangt, sie war – neben ihrer Sehschwäche altersbedingt auch hochgradig schwerhörig.


Ich schaue die Geräte an, sie sind eingeschaltet. Ich halte mein Ohr an die zwei Geräte, welche ich in der rechten Hand halte. Ich höre aber kein Pfeifen, welches beweisen würde, dass die Batterie noch funktioniert. Ich entscheide, am nächsten Tag zum Hörgeräteakustiker zu gehen. Während ich noch gedanklich mit meinen Zeitplänen für morgen beschäftigt bin, rufe ich mir ins Gedächtnis, dass ich doch etwas Ähnliches wie ein Klirren aus dem Schlafraum vernommen habe. Ich zucke zusammen, lasse die Geräte in der Box auf das Sofa fallen und renne die paar Schritte hinüber zu ihr. Sie liegt halbaufgerichtet im Bett, mit dem rechten Unterarm und der Hand den Körper seitlich stützend, der Kopf zeigt leicht schräg in Richtung Boden. Und als ich hineinstürze und sie mich sieht, da schnellt ihr Kopf in meine Richtung und sie lächelt, während sie auf den Fußboden zeigt, auf dem in einer Lacke aus Himbeersaft ein leeres unbeschädigtes Glas liegt. Ich schaue nicht genauer auf den Boden und denke mir nur: „Der wunderschöne, makellose Parkettboden wird hier an dieser Stelle wohl Wasserflecken bekommen, wenn ich nicht aufwische." Aber am Lächeln meiner Großmutter erkannte ich, dass diese nach Aufmerksamkeit suchte, einem kleinen Kind gleich. Ich gehe raus und drehe das Licht ab, als ich sie wieder leicht aufstöhnen höre. Kein neues Glas, nein. Wenn ich ihr jetzt wieder ein neues Glas hinstelle, fällt es ihr wieder aus der Hand. Sie soll doch den Schnabelbecher nehmen, der wird wohl ohnehin in ihrem Bett liegen. Das Bisschen Wasser schadet dem Parkettboden schon nicht. Soll das doch morgen die Heimhilfe wegmachen. Ist doch ihr Job. Irgendwie schmerzt mich aber diese Entscheidung.


Ich beschließe dennoch das Spiel meiner Großmutter nicht mitzuspielen. Im Nachhinein entspringt der Gedanke meiner fixen Vorstellung, dass die Heimhilfe doch zur Genüge bezahlt wird, sodass ich keinesfalls ihre Arbeitsaufgaben übernehmen werde.


Ich betrete wieder das Wohnzimmer, werfe noch einen Blick auf das Handy, den Wecker und die Heizdecke und beschließe gleich in der Früh das Büro der Pflegeleitstelle, zuerst vom Sozialmedizinischen Dienst, dann vom Roten Kreuz anzurufen und darauf zu bestehen, dass das Handy und der Wecker zurück zum Bett der Großmutter gebracht werden sollen, sowie, dass endlich diese teure Heizdecke verwendet werde. Wozu habe ich diese Decke sonst bestellt? Und wozu habe ich sonst eine andere Heizdecke, welche meiner Großmutter zu wenig kuschelig war, wieder retour zur Post gebracht? Die Rücknahme durch diese Internetfirma hat mich sieben E-Mails und sechs Telefonate an Zeit und eine gehörige Menge Nerven gekostet, da diese Gesundheitsartikel-Versandfirma sich vorerst geweigert hatte geöffnete Waren zurückzunehmen. Ich schnaube laut auf und lasse aus Protest die drei Sachen auf der Couch liegen.


Als ich wieder im Bett liege, in meine Kuschelnerzfelldecke eingehüllt, lese ich die Online-Nachrichten wie jede Nacht. Auf standard.at steht etwas von dem Pflegeskandal in der Grazer Nervenklinik Standort Süd geschrieben. Da erinnere ich mich wieder an die Worte von Primar Jagsch aus dieser Klinik. Dieser erklärte mir, als ich ihn vor zwei Wochen wegen meiner Großmutter kontaktierte, dass die Frau bei ihm in der Klinik sterben könne. Da ich ihn, durch meine Arbeit, schon einige Zeit kannte, war er offener zu mir, als es sonst seine Funktion in der Klinik erlaubt.


Er verstehe mich, was ich gerade mit meiner dementen Großmutter durchzustehen habe. Und wenn er an meiner Stelle wäre, würde er aber exakt dieses Risiko eingehen. Denn, wenn das SEINE Mutter wäre, könnte er hier in seiner Klinik nicht mehr seinen Job ausüben. Es würde ihn zu viel Kraft und Energie kosten. „Eigenschutz geht vor Fremdschutz“… „Eigenschutz geht vor Fremdschutz“, er wiederholte es, so als wäre ich nun plötzlich seine Patientin und er wolle mich vor so etwas wie der Vernichtung der eigenen Existenz warnen.


Ich schlage die Pelzdecke zur Seite, höre den Ventilator jetzt plötzlich fast unangenehm laut und richte mich bewusst auf, atme ein und aus. Ich will schon das Handy weglegen, um mich wieder hinzulegen, und meine Augen endlich schließen, da sehe ich fast 100 Kommentare unter genau diesem Artikel.


Als obersten, aktuellen Leserkommentar lese ich die Überschrift, die fett gedruckt, sofort ins Auge springt: „KLEINE KINDER UND ALTE MENSCHEN SIND GLEICH HILFSBEDÜRFTIG.“ Ich habe wieder das Bild vor Augen: Meine Oma im Bett mit dem Gesicht hin zum ausgeschütteten Glas. Ich ergreife meine Colaflasche, die neben mir am Bett liegt. Mir ist plötzlich übel, es überkommt mich, und ich springe aus dem Bett auf. Genau diese Übelkeit verspürte ich bei der letzten Muschelvergiftung, knapp bevor ich mich übergeben musste, nur diesmal ohne Bauchkrämpfe. Sekunden danach verspüre ich noch einen viel stärkeren Druck in meinem Körper, so als würde literweise Wasser beginnend vom Hals hoch in die Augen schießen. Kein einziger Tropfen quillt jedoch aus meinen Augen.


Als ich in der Früh weggehe, beeile ich mich, so schnell wie möglich meinen Privatbereich zu verlassen und durch den Flur hinaus ins Freie zu gelangen. Ich will keinesfalls nochmals das Glas am Boden mitsamt dem entronnenen Saft zu Gesicht bekommen und hoffe, dass meine Großmutter es mit Hilfe des Rollstuhls in der Früh auf die Toilette schafft. Ich sperre hastig die Tür zu meinem Wohnbereich zu, kontrolliere dann trotzdem, ob sie auch tatsächlich zu ist. Erstens aus Angst, dass Oma in meine Räumlichkeiten kommt und dort für Unordnung sorgt und zweitens, damit das Pflegepersonal nicht in meinen Raum eindringen kann. Das war mir stets wichtig, meinen eigenen gesonderten Raum zu haben, einen Rückzugsort, wo ich weder von meiner Großmutter noch von einer helfenden Hand belästigt werden kann. Meine Albträume waren, dass eine Pflegekraft bei mir klopft und mich bittet bei der Körperpflege mitzuhelfen oder, wenn meine Großmutter wieder ihre scheinbar „unguten“ Tage hatte, in den Konflikt zwischen ihr und der Pflegekraft hineingezogen zu werden.


Als ich beim Schlafzimmer vorbeigehe, realisiert meine Großmutter, dass ich aus dem Haus will. Sie nimmt hektisch, ja panisch, die funktionierende, erleuchtete Taschenlampe, die neben ihr am Bett liegt, in die Hand, während sie zeitgleich probiert aus dem Bett zu kommen und schreit: „HILFE, HILFE!“ Das machte sie, wenn ich die Wohnung verlassen will, seitdem sie wieder das erste Mal in diesem Jahr aus dem Krankenhaus zurück ist, seit: ...das war Ende Juni. Sie will nicht, dass ich weggehe. Als ich und natürlich auch die meisten der Pflegeleute darauf bestürzt reagierten, sagte die Oma ihnen, dass sie wolle, dass ich mich um sie kümmere und ständig um sie herum sei. Ich laufe zur Wohnungstüre und bin endlich draußen. In Freiheit. Es sind nur ein paar Sekunden von meiner Tür zur Wohnungstüre, mir kommt dieser „Gang“ in „meine Freiheit“ aber wie mehrere Minuten vor.


Gerade jetzt schreit sie so, als würde es um ihr Leben gehen. „HILFE, HILFE, HIIIILFE“ . Ich höre es noch im Stiegenhaus. Der Wohnungsnachbar, ein Mann Ende zwanzig mit hellrötlichem Haar, blasser Haut, Dauerstudent des Maschinenbaus, schaut mich entgeistert an. Es ist dennoch für ihn oder mich nichts, was uns erschüttern würde. Es ist Alltag. Auch unsere Mimik ist zum Alltag geworden. Wenn wir uns im Gang begegnen, schauen wir uns wie einem geheimen Ritual folgend mit diesem gegenseitigen Bedauern an. Es ersetzt ein Gespräch. Es ersetzt den Dialog, für welchen jeder von uns keine Worte mehr finden will. Schweigen ist eine Abmachung unter Betroffenen. In der kurzen Zeit, seitdem sie wieder aus dem Krankenhaus ist, hat sie, sobald ich aus der Wohnung ging, sich in den Rollstuhl gesetzt und die Wohnungstüre geöffnet. Um dann bei ihm, dem Nachbarn, zu läuten und eindringlich um Hilfe zu bitten. Manchmal hat sie einfach nur vor ihm laut um Hilfe geschrien, so laut und intensiv, als würde sie jemand umbringen wollen. Als ich in dieser Zeit einmal über Nacht weg war, hat sie gegen 3 Uhr früh bei ihm geläutet und nach einer Wärmeflasche gefragt. Er machte ihr eine. Ein Student eben.


Ich rufe Prim. Dr. Jagsch an und sage: „Ich kann nicht mehr." Er beruhigt mich und erklärt mir ihr Verhalten dadurch, dass sie wohl ein Trauma im Krankenhaus erlitten haben muss. Eine Retraumatisierung. Sie, die den Krieg als junge Frau erlebt hat. Das ist normal. Das ist Krieg. Ein Krieg, der nie vergeht und endet, in den Köpfen der Opfer. Ich fühle mich plötzlich auch so, als wäre ich im Krieg. In einem persönlichen, sehr leisen, nur ab und zu durch die grellen Hilfeschreie meiner Großmutter unterbrochenen Krieg.


Und ich warte auf den Vernichtungsangriff. Ich weiß, er wird kommen. Ich weiß es. Instinktiv.


Als ich gegen 13 Uhr wiederkomme, war noch immer keine Pflegerin da, doch bald wird sie kommen. Ich bin froh, dass Großmutter eine Inkontinenzhose trägt. Ich eile zum Schreibtisch, ergreife ein paar Sachen, stopfe sie in meine schwarze Ledertasche und eile wieder hinaus, sperre zu, vergewissere mich, dass zugesperrt ist, und hoffe, dass Oma nun schläft. Da ruft sie wieder „HILFE, HILFE! “, diesmal noch greller als zuvor. Ich flüchte aus der Wohnung, atemlos, mein Schlüssel fällt auf den Boden des Stiegenhauses, als ich sie durch die geschlossene Wohnungstüre laut: „HILFFFFFE, HILLLLFEEE!“, kreischen höre. Ich stürze hinaus in die Freiheit und sehe, wie vis-a-vis dem Eingang in die Jauerburggasse 1 das Rotkreuz-Pflegeauto stehen bleibt. Ich eile zur Pflegekraft.


Bei ihr angekommen wimmelt sie mich mit einer ablehnenden Körperhaltung ab und sagt, sie müsse noch jemanden in der Jauerburggasse 1 versorgen, ich solle warten. Warten? Wieder zurück in die Wohnung? Niemals! Aus mir kommen Wortfetzen heraus, die ich selbst kaum verstehe. Sie sieht mich nicht mal an, sondern blickt nur genervt und unter Zeitdruck auf ihre Uhr und biegt mit Schriftstücken in der Hand in die Jauerburggasse 1 ein. Sie sagt: „Hab hier zuvor den Einsatz, bin hier das erste Mal und weiß nicht, wo die Wohnung ist!“


Reihenhäuser aus Glas erstrecken sich vor uns, sie stehen in Blöcken, jeweils 5 Stockwerke hoch, ganz neu erbaut. Alles hier ist neu und frisch. Anders als unser Bau, der grau in grau seit 1953, seinen Pionierplatz in dieser Gasse verteidigt.


Ich gebe der Pflegekraft zu verstehen, dass die Situation mit der Oma so ungut ist, dass ich lieber in der Siedlungsauffahrt in der prallen Sonne stehen bleibe. Ich trete zwei Schritte zurück und setze mich auf einen Betonpfeiler, der parkende Autos verhindern soll. Sie läutet bei der nächstbesten Türe, keiner macht auf. Sie schaut wieder auf die Zettel in ihrer Hand, dann eilt sie zu einem Stahlgehäuse, das aus dieser Glashaussiedlung hervorsticht. Es ist der Lift. Sie steigt ein, verschwindet drinnen, während ich hier in der Sonne meine Augen schließe. Ich probiere die langsam zu brummen beginnende Leere in meinem Kopf zu ersetzen durch ein erfüllendes Nichts, durch die Ruhe, die ich hier habe in der Siedlungseinfahrt. Ich weiß nicht, wie lange ich gedöst habe, als sie wieder bei mir steht, mir auf die Schulter tippt, während sie mich sehr gestresst und launig anspricht: „Auf zur Oma!“ Kaum habe ich die Türe zur Wohnhausanlage aufgemacht, kommt mir die Arztwitwe, die oben wohnt, auf den Stufen entgegen. Die Oma wohnt zwar im Erdgeschoss, doch man muss im Stiegenhaus von der Eingangstüre weg etliche Stufen hochsteigen, um zu ihrer Türe zu gelangen. Von diesem Aufgang aus sieht man gleich hinauf zur Treppe, welche in den ersten Stock führt, und von diesem Treppenabschnitt weg tappt die Arztwitwe herunter zu mir.


Die Witwe ist Anfang siebzig, hat weißes Haar, das aber blond sein will, und trägt einen viel zu engen Cardigan für ihre Körpermaße. Die Frau schaut mich voller Verachtung, ja vielmehr voller Hass, an. Mir kommt es so vor, als würde sie – selbst aus dieser Entfernung – die Spucke in ihrem Mund nur knapp zurückhalten können, welche sie für mein Gesicht, vielmehr die Mitte meines Gesichtes bestimmt hat.


Ein Grußwort an mich ist für sie in einer derartigen Situation natürlich nicht möglich. Die Arztwitwe beschleunigt auf einmal ihre Schritte auf den Stufen – man sieht ihren üppigen Körper durch die Sommerbekleidung hindurch wackeln – und ihr gesamter Körper gerät plötzlich ins Ungleichgewicht. Die Rotkreuz-Pflegerin, genauso korpulent, fängt sie auf der letzten Stufe, direkt vor Omas Wohnung, gerade noch auf. Da bricht es aus der Arztwitwe hervor, als sie sich in den Armen der Rotkreuzhilfe befindet. Ein unverständlicher speichelnasser Schwall von Beschwerden über meine um Hilfe schreiende Großmutter sprudelt nun aus ihrem Mund auf die Rotkreuz-Pflegekraft. Sie weicht der Spucke, vielmehr dem unangenehmen Worterguss aus, indem sie ihr mitteilt, dass sie nur ihre Arbeit mache und für die Zeit, in welcher sie nicht anwesend ist, nicht verantwortlich sei. Die Rotkreuzkraft schiebt dabei die Arztwitwe zur Seite und drückt sie gegen die Stiegenhauswand, so als wolle sie dort einen schweren Sack Kartoffeln anlehnen. Durch den Sonnenstrahl, der durch die gläserne Stiegenhaustüre von unten hereinscheint, wirkt dieser Sack – in der Schräglage, in der sich die Arztwitwe nun befindet – schlank wie eine fragile Schattenfigur. Aus Verlegenheit, ob dieser Szene teile ich der Pflegekraft meine Beobachtungen von vorgestern Nacht mit: dass das Rollo am Abend des 15.7.18 zum Teil auf der rechten Seite hochgeschoben war, genau dort, wo meine Großmutter im Erdgeschoß ihr Schlafzimmer hat. Ich frage sie dann, ob sie denke, dass eine Pflegerin das Rollo nur schlampig heruntergezogen habe oder ob doch jemand probiert haben könnte, hier die Lage auszuspähen. Denn in dieser Nacht hat meine Großmutter nicht geschlafen, und auch nicht in der heutigen Nacht, und am Vormittag habe sie eine angeschaltete Taschenlampe in der Hand gehabt und derart um Hilfe geschrien, als ob es um ihr Leben ginge. Vielleicht hatte Oma bemerkt, wie jemand versucht hat durch das geschlossene Rollo hereinzuspähen. Als ich das mitteile, merke ich, wie meine Stimme an Kraft verliert, brüchig wird, und ich höre mich wie in Trance dazusagen: „Der Räuberzinken“, – ich zeige hinauf in Richtung des oberen Rahmens der Eingangstüre: „Schaut auch verdächtig aus!“ Es sind mehrere kleine Kreise. Das bedeutet, dass es hier einiges zu holen gibt, vor allem Bargeld.


Und ich erzähle weiter: „Bevor Oma diesen Sommer das erste Mal ins Spital kam, am 24.6., war auch noch ein Klebeband im Prospektschlitz der Wohnungstüre . Zudem wurde in unserem Mehrparteienhaus, oben im letzten Stock, eine Wohnung aufgebrochen. Diese Wohnung gehörte einer ebenfalls über 90-jährigen Dame. Ihr Glück war es, dass sie zum damaligen Zeitpunkt schon in einem Altenheim war und die Wohnung zwar nicht leer stand, aber nicht mehr von ihr bewohnt war.“


Der Einbruch geschah zu Silvester 2017. Ich hatte von der ehemaligen Hausmeisterin davon erfahren, rief dann bei der zuständigen Polizeidienststelle an und teilte meine Beunruhigung mit, wurde aber mit den Worten besänftigt: „Es wird zumeist nur im letzten Stock eingebrochen: Da sind die Kriminellen dann ungestörter als ganz unten.“


„Was ist, wenn jemand schon einmal bei der Oma probiert hat einzubrechen und sie seitdem in diesem Zustand ist, in welchem sie sich seit ein paar Tagen befindet. Das ist doch nicht mehr normal! Früher war sie anders. Jetzt ist sie eine ängstliche, vollkommen verwirrte Frau, die wie ein Baby reagiert.“


Nun sprudelt es auch aus mir heraus, nur ohne Spucke. Ich merke, wie sehr ich nun tatsächlich an das glaube, was ich soeben aus meinem eigenen Mund höre und plötzlich durchströmt mich ein unbekanntes und undefinierbares Gefühl: Unsicherheit. Die Rotkreuzfrau steht aufrecht vor mir, schaut mir in die Augen, antwortet dann mit klarer, schneidender Stimme: „Wenn sie durch Einbrecher gefährdet ist, dann muss sie sowieso in ein Heim.“ Ich spüre Herablassung in ihrem Blick, oder bilde ich mir das nur aufgrund ihres gewollt eingesetzten Mienenspiels ein?


Scheinbar rein zufällig entblößt sie den rechten Oberarm, auf welchem ein nicht unerheblicher blauer Fleck erkennbar ist, inklusive des Abdrucks eines Fingernagels. Ich versuche schnell wieder meinen Blick auf etwas anderes im Stiegenhaus zu richten und den Eindruck zu vermitteln, dass ich die Wohnungstüre auf andere Räuberzinken absuche, als ich erneut ihre klare, messerscharfe Stimme vernehme: „Ihre Frau Großmutter hat sich sehr fest an mir angeklammert… Das wäre nicht passiert, wenn man Ihrer Großmutter die langen Fingernägel schneiden lassen könnte.“ Ich antworte nicht, da ich nicht weiß, was ich antworten soll, und blicke nun aber in dieses grobe und viel zu eckige Gesicht, das von dunkelbraunen, gelockten Strähnen teilweise abgedeckt wird. Dann höre ich mich selbst den Satz sprechen: „Probieren Sie zuerst die Hand zu massieren und dann zu streicheln, vielleicht lässt sie sich dann die Nägel schneiden. Sie sind ja keine Heimhilfe, sondern Diplomkrankenschwester , sie dürfen ihr die Nägel schneiden.“ „Dürfen schon, aber dafür bin ich nicht zuständig. Ich bin Diplomkrankenschwester, für solche Tätigkeiten ist die Pflegehilfe zuständig“, ist ihre Antwort. Dann geht sie endlich in die Wohnung und ich in die Stadt.


Das, was ich ihr eigentlich mitteilen wollte, habe ich unterlassen. Einfach vergessen, nämlich, dass die Rotkreuz-Pflegekräfte meiner Großmutter das Handy und den Wecker nicht mehr wegnehmen und endlich die teure Wärmedecke verwenden sollen.


Auf dem Weg zur Straßenbahn, die Jauerburggasse entlang, denke ich mir, wie froh ich darüber sein kann, dass ich zumindest der Pflegehilfe, die jeden zweiten Tag vorbeischaut, anschaffen kann, meiner Großmutter die Nägel zu schneiden. Ich weiß nicht, wie meine Großmutter reagiert hätte, hätte ich es selbst probiert. Wenn ich sie massiert und gestreichelt hätte, dann hätte sie es höchstwahrscheinlich eher zugelassen... wieder zieht sich etwas in meiner Brust zusammen, und mir kommt der Weg zur Straßenbahn in der gleißenden, heißen Sonne plötzlich wie ein Marathonlauf vor, der mich vollkommen außer Atem bringt. Ich erinnere mich in dieser Sekunde wieder an meine Diplomarbeit, welche künstliche Ernährung thematisierte.


Was, wenn meine Großmutter ganz entgegen ihrem Willen, und auch meinem, ins Heim eingeliefert wird und ihr eine PEG-Sonde gesetzt wird? Sie isst kaum mehr etwas.


Ich setze mich in der prallen Sonne auf die Straßenbahnhaltestellenbank und versuche meinen Atem wieder zur Ruhe zu bringen.


Natürlich kann in Österreich niemand gegen seinen Willen in ein Altenheim „eingeliefert“ und dort festgehalten werden, zumindest laut Gesetz.


Mein Kopf beginnt zu schmerzen, und ich halte ihn mit meinen beiden Händen aufrecht und gerade. Ein blitzartiger Schmerz fährt durch mich, und ich erinnere mich, dass ich noch keinen einzigen Schluck Wasser zu mir genommen, geschweige etwas gegessen habe. Die Selbsterhaltung hat begonnen ein Luxusgut für mich zu werden.


Ich bekomme in der Straßenbahn einen anonymen Anruf. Als ich diese Nummer sehe, zucke ich zusammen, und das Hammerwerk in meinem Kopf beginnt wie auf Knopfdruck intensiver zu schlagen. Ich weiß, was eine anonyme Nummer bedeutet: entweder Rettung oder sonstiges Blaulichtpersonal. Das weiß ich nach all den Monaten, in welchen sich Omas Zustand verschlechtert hat. Seit Frühjahr 2018 ist kaum ein Monat vergangen, in welchem nicht die Rettung vor Ort war und mich anrief. Nur kurz verbesserte sich die Situation. Ich zögere eine Sekunde, dann atme ich laut aus und weiß schon jetzt, dass ich für Omas Hörgeräte heute keine Batterien mehr kaufen werde.


Es ist nicht die Rettung, sondern eine Dame vom Sozialmedizinischen Pflegedienst, die heute nur zum Geschirrabwaschen hätte kommen sollen, ohne aber eine Pflegetätigkeit zu übernehmen. Sie berichtet mir nun, dass meine Großmutter am ganzen Körper zittert und sie die Rettung rufen muss. Ich seufze so laut auf, dass in meiner unmittelbaren Umgebung in der Straßenbahn alle weiteren Handygespräche eingestellt werden. Ich frage die SMP-Frau, was denn jetzt genau vorgefallen sei, und sie sagt, dass sie die Rotkreuzdame im Stiegenhaus getroffen habe, als diese gerade die Wohnung meiner Oma verließ. Als sie selbst die Wohnung betrat und merkte, wie meine Großmutter am ganzen Körper zitterte, rief sie mich gleich an. Mir versagt im ersten Moment die Stimme, es explodieren förmlich die Gedanken in meinem Kopf. Schweiß fließt meine Achseln herunter, und ich weiß, dass nicht nur die Hitze in der Straßenbahn daran schuld ist. Ich suche sofort die Telefonnummer der Rotkreuzdame von heute in meinem Handy-Adressbuch: diese eine Pflegerin mit dem Fingernagelabdruck meiner Großmutter am Arm. Als sie abhebt, schreie ich sofort, nachdem sie sich mit Namen meldet, ins Handy, wie es sein könne, dass meine Großmutter am ganzen Körper zittere, wenn sie doch heute bei ihr war, und ob sie da nichts gemerkt habe!


Sie wiederum antwortet in einem sehr kühlen und gefassten Ton, dass bei meiner Oma: „...alles ok war.“ Ich brülle sie dann in weiterer Folge derart an, dass jegliche Gespräche in meiner unmittelbaren Umgebung einfrieren. Nachdem der Druck aus mir gewichen ist, höre ich für ein paar Sekunden nichts mehr, außer einem leichten Rauschen in meinem Inneren.


Während ich zur Ausstiegsstelle der Straßenbahn gehe, versuche ich meinen Kopf gesenkt zu halten. Ich will nicht, dass man der Person, welche sich hier absolut nicht im Griff hat, ins Gesicht schauen kann. Die Kopfschmerzen sind so schlimm wie zuvor, hinzu gesellt sich nun wieder dieses Klingeln und Rauschen in meinem Ohr, das nicht aufhören will. Trotzdem hämmern Hunderte Gedanken in meinem Kopf: „Wie kann das sein?“ Die Rotkreuzpflegerin geht aus dem Haus, ... alles ist okay, und nicht einmal eine Minute danach findet die SMP-Dame meine Großmutter zitternd vor!


Als die Straßenbahn kommt, die mich wieder in die Jauerburggasse führen soll, rufe ich bei der Pflegerin vor Ort, die mir ihre Handynummer hinterlassen hat, wieder an und sage, dass ich sofort komme.


Als ich bei der Haltestelle aussteige, laufe ich in der gleißenden Sonne zur Wohnung, die Rettung mit Blaulicht überholt mich auf halbem Weg und bleibt im Hof der Hausanlage stehen. Als ich selbst im Hof ankomme, wird meine Oma mit einem Rettungsstuhl hinausgetragen. Sie wollen sie schon hineinschieben in den Wagen, da sage ich, sie sollen den Stuhl noch kurz absetzen. Ich bücke mich zu ihr hinunter und frage: „Omachen, was ist passiert? Bitte sag was! War es die Pflegerin von heute in der Früh? Hat sie Dir was angetan?“


Sie scheint vollkommen bei Sinnen zu sein, zittert merkwürdigerweise auch nicht. Sie sieht sich um, drei Rotkreuz-Rettungswagenmitarbeiter und die SMP-Dame schauen mich etwas entgeistert an. Ich berühre ihre Hände, sie zittern nicht. Ich probiere es nochmals: „Bitte, mein allerliebstes Omachen, sag mir was ist passiert? BITTE!“


Sie sieht mich nun an, so als wüsste sie, dass das der letzte Augenblick ist, in welchem wir uns sehen werden. Eine Träne kullert ihr die Wangen herunter. Dann wird sie in den Wagen hineingeschoben.


Der Beifahrer des Rotkreuzwagens, ein Junge mit kurzem braunen Haar – einer der typischen „ Ich bin Medizinstudent und mache das ehrenamtlich, damit ich sehr schnell mit großen und lauten Autos fahren kann“ – sieht mich an. Ein junger Mensch, den man einmal sieht und an dessen Aussehen man sich im nächsten Augenblick nicht mehr erinnern kann, wäre da nicht der wache, aufgeweckte Blick mit der forschen, selbstbewussten Mimik und dem Mund, der das vor kurzem Wahrgenommene auch mit eigenen Worten wiederholen möchte.


Er durchdringt mich mit seinem Blick, sieht mir zu lange in die Augen, murmelt etwas, dreht seinen Kopf zur Seite und deutet, ich solle kurz in diesem Eck beim Rettungsauto stehenbleiben. Er holt einen kleinen Zettel hervor und setzt an, um etwas aufzuschreiben.


Ich zische ihn an, was hier passiert ist, da meine Großmutter doch gar nicht zittere. Er deutet mir, ich solle leise sein, und beginnt dann, etwas auf diesen kleinen pinken Zettel zu schreiben, wo bereits irgendetwas Großes, Krakeliges geschrieben steht, als ihn der Älteste der drei, ein typischer Berufsrettungsfahrer, anblafft, er solle, verdammt nochmal, sofort einsteigen: „Wird’s scho?“ Er zuckt zusammen und steigt in gebeugter Haltung ein. So eile ich wieder zur SMP-Pflegerin, die mir die Eingangstüre aufhält, und ich herrsche sie an, was, zum Teufel nochmal, passiert sei. Der Rettungsbeifahrer hätte mir nämlich soeben eine Mitteilung übergeben wollen, und angesichts der Tatsache, dass er knappe zwanzig ist und ich knapp vierzig, wäre das höchstwahrscheinlich nicht die nächste Date-Anfrage für heute Nacht gewesen…


Sie sieht mich nur vollkommen verblüfft an, und ich hole wieder tief Luft. Dann zischt es regelrecht in einem verzerrten, völlig zerrissenen Wortschwall aus mir hervor: „Ich will wissen, warum Sie behaupten, dass sie gezittert hat, sie zitterte jetzt doch nicht.“


Voller Mitleid, aber auch in gewisser Hinsicht sehr distanziert, vielleicht sogar etwas zu distanziert für einen Frau in der Pflegebranche, sieht sie mich an und sagt nur: „Ich weiß es nicht.“


Ich durchbohre sie, durchdringe sie nun mit meinen Sinnesorganen, blähe meine Nasenflügel auf, so als könnte ich eine Unsicherheit, einen leichten Anflug von Angst, über die paar Zentimeter Körperdistanz bei ihr erschnüffeln. Ihre Mimik bleibt unverändert, aber ihr Hals bewegt sich. Sie schluckt, und der bis zur Hand tätowierte linke Arm zuckt, woraufhin die Finger dieser Hand die Mulde am Hals und dann den bunt gravierten Nacken berühren.


Ich starre sie an, starre und versuche mich gleichzeitig auf das immer leiser werdende Folgetonhorn zu konzentrieren.


Es ist eine Fahrt ohne Wiederkehr.


Wenn ich zu jenem Zeitpunkt gewusst hätte, was noch kommen würde, ich wäre sofort mit einem Taxi nachgefahren. Ich hätte meine Großmutter keinen Augenblick mehr allein gelassen.




– Unterkapitel zu Kapitel 1 –


Fünf Stufen der Bettlägerigkeit bei Pflegebedürftigen


Nach mehreren Stürzen und einem Schlaganfall ist meine Großmutter immer unsicherer geworden. Zuerst ging sie nicht mehr in die Stadt einkaufen, nur mehr zum Hofer, der vier Straßenecken von der Jauerburggasse entfernt ist. Nach einiger Zeit schaffte sie es nicht mal mehr dorthin. Die Einkäufe erledigte nun ich. Auch zu ihrem geliebten Marktplatz, dem Kaiser-Josef-Platz, schaffte sie es nicht mehr. Selbst mit dem Taxi wurde es ihr zu umständlich, zumal die Fahrer*innen alles andere als umsichtig und aufmerksam mit ihr umgingen. Ein sehr hohes Maß an Lebensqualität und damit auch Lebensfreude ging mit diesem Verzicht verloren.


Ein paar Jahre später bewegte sich meine Großmutter kaum mehr aus ihrem Zimmer. Am Ende nicht einmal mehr aus ihrem Bett.


Der Anfang vom Ende war also der notwendige Verzicht – auf ihre Ausflüge auf den Markt? Das Einbüßen von Lebenslust und Lebensqualität ist tatsächlich ein erstes und sicheres Omen für den späteren unaufhaltbaren körperlichen Verfall.


Oder kann dieser, wenn schon nicht abgewendet, dann doch zumindest „abgefedert“ werden?


Bettlägerig werden geschieht in einem schleichenden Prozess der zunehmenden Gebundenheit an einen Ort. Die Entwicklung ist verbunden mit einem steigenden Hilfebedarf und ungünstigen Folgen, wie der Liegepathologie, Interesseneinengung und Zeitverlust. Diese Folgen bewirken wiederum die Abwärtsentwicklung. Faktoren liegen in der betroffenen Person selbst und in ihrer Interaktion mit den Umständen. Andere Einflüsse liegen im strukturellen Bereich, zum Beispiel durch Zeitdiktate der Pflege oder durch ungünstige Möblierung.


Ein großer Teil dieser einflussnehmenden Faktoren sind veränderbar – bei rechtzeitiger Erkennung und Vorbeugung könnte ein unfreiwilliges Schicksal langer Bettlägerigkeit für viele Betroffene vermieden werden!


Bettlägerigkeit wird im Allgemeinen negativ konnotiert, als Endzustand, beschrieben und erlebt, der zum allmählichen (sozialen) Sterben führt. Dies mag auch mit der aktivistischen Einstellung westlich orientierter Leistungsgesellschaften zusammenhängen: Bewegungseinschränkungen bei Alten müssen heute einfach nur „repariert“ werden… und schon „geht es wie am Schnürchen weiter“.


In früheren Jahren zogen sich Menschen zurück und begaben sich schließlich auf das „Altenlager“ – das scheint in dieser Form bei uns nicht mehr vorzukommen. Bewegung gilt als grundlegendes Merkmal von Leben, der aufrechte Gang ist typisch für die Spezies Mensch. Fortbewegung ermöglicht Entwicklungschancen und Kontakte!


Durch das permanente Liegen wird eine Harninkontinenz begünstigt. Körperflüssigkeiten und Elektrolyte verschieben sich, die Niere filtert durch die Anschoppung des Blutes im Körperstamm mehr aus, Plasma geht in den extrazellulären Raum. Die Gerinnungsverhältnisse ändern sich, die Immunabwehr nimmt ab, die Hormonzyklen sind gestört. Die Knochen verlieren Calcium. Vor allem schwindet die Muskelkraft schon nach kurzer Zeit, es drohen Gelenkkontrakturen. Depressionen und Stimmungswechsel können auftreten.


Menschen fühlen sich wertlos und ohne Hoffnung.


Selbst höhere Denkleistungen erfahren einen Niedergang durch die Ruhigstellung. Zahlreiche Studien aus dem Bereich der Medizinischen Psychologie zeigen auf, dass allein die Krankenhausaufnahme einen Einbruch in kognitiven Leistungen bedeutet - Stichwort Hospitalisierung.


Durch Medikation und Infusionen werden die Patient*innen im Krankenhaus im Bett „fixiert“. Aber der therapeutisch gutgemeinte Rat und der sanfte Zwang zu aktivierenden Maßnahmen kann genau das Gegenteil bewirken. Diese können zum weiteren Rückzug alter Menschen führen, da zumeist der lebensgeschichtliche Zugang zu diesen Menschen nicht geöffnet wird und so fehlende Anreize zu einer positiven Lebens- und Alltagsbewältigung erkennbar werden.
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