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Es war ein ungewöhnlich langer und harter Frost über Florenz
gekommen. Die Berge trugen ununterbrochen ihr weißes Winterkleid
und nun war auch in der Stadt ziemlich starker Schnee gefallen, der
allem Brauch zuwider liegen blieb. Am Abend zuvor war Florenz noch
wie sonst zu Bette gegangen; beim Aufwachen erkannte es sich selbst
nicht mehr. Totenstille in den Straßen, die unter einem weißen
Bahrtuch begraben liegen, Omnibusse und Droschkenkutscher haben
ihre Fahrten eingestellt, die Schuljugend macht sich Ferien, und
wen nicht dringende Geschäfte hinaustreiben, der setzt heute den
Fuß nicht vor die Thüre. Die Sonne, die man sonst in solchen Fällen
sorgen ließ, versagte diesmal ihre Schuldigkeit, und so wußten sich
die Väter der Stadt keinen Rat, als am Nachmittag gegen den
Eindringling die Feuerspritzen aufmarschieren zu lassen, aber
dieser hatte nun die Bosheit, sich unter den Händen der staunenden
Pompiers in Glatteis zu verwandeln.



Freilich Via Calzajuoli und Piazza Signoria hatten gut lachen über
diesen Schildbürgerstreich, dort schufen ja der immer weiter
fallende Schnee und die Tausende von Menschenfüßen den harten Boden
doch bald wieder zu flüssigem Leim, aber die äußeren Stadtviertel
waren auf ein paar Tage fast vom Verkehr abgeschnitten. Besonders
die Via della Scala glich einem langen Laken, dessen fleckenlose
Weiße kaum auf beiden Seiten des Trottoirs durch spärliche
Fußstapfen unterbrochen war. Nur von Zeit zu Zeit tauchten ein paar
Gassenjungen da und dort an den Ecken auf und versuchten, ob sich
das kalte weiße Ding nicht zu festen Klumpen ballen lasse, womit
man die wenigen Vorübergehenden belästigen könne. Aber auch diesen
wurde der Spaß bald zu frostig, und sie verschwanden wieder, woher
sie gekommen.



Aus dem vergitterten Parterrefenster eines unschönen, grauen Hauses
tönte ununterbrochenes Rasseln einer Nähmaschine. Wer von den
Vorübergehenden zufällig nach jener Seite blickte, der sah einen
schwarzen hochgekämmten, mit gelben Metallnadeln besteckten
Mädchenkopf über die Maschine gebeugt, hohe, schmale Schultern und
den langen, leicht gewölbten Rücken, der die florentinische Rasse
kennzeichnet. Richtete sich jedoch der Kopf zufällig gerade in die
Höhe, so blickte man in ein paar hübsche, schwarze Augen von
rundlicher Form mit stark geschwungenen Brauen darüber und in ein
volles, blasses Gesicht von angenehmen Zügen, überflüssig mit
grobem Reismehl bestreut. Später als der kurze Tag zu sinken
anfing, drückte sich das blasse Gesicht von Zeit zu Zeit an die
Scheiben und spähte mit einem Ausdruck von Aengstlichkeit die
lange, leere Straße hinab, die heute nicht wie sonst durch das
Pfeifen und Rasseln der Straßenbahn belebt war, denn die
Tramwaygeleise waren besonders freigebig mit Wasser bedacht worden
und deshalb vor Glätte unbenützbar. Dies dauerte aber nur eine
Sekunde, dann verschwand der Kopf wieder, und das Rasseln der
Nähmaschine begann aufs neue.



Wer nun geglaubt hätte, daß das hübsche Mädchen nach einem
Geliebten ausblicke, der würde sich gewaltig geirrt haben.
Cherubina besaß zwar, wie es sich für eine zwanzigjährige
Florentinerin ihres Standes schickt, den üblichen Bräutigam, aber
nach diesem aus dem Fenster zu spähen, wäre ihr niemals in den Sinn
gekommen; auch wußte sie ganz gut, daß er um diese Zeit noch in der
Schusterwerkstätte seines Meisters saß. Auf wen aber wartete sie
denn? Sie spähte die Straße hinab, ob ihre Mutter noch nicht
zurückkomme, denn die hübsche Cherubina war allein in der
dämmernden Wohnung, und sie fürchtete sich.



Weil sie sich fürchtete, hatte sie die Maschine an das Fenster
gerückt und sich selber so gesetzt, daß sie der Thür den Rücken
kehrte. Diese Thür ging nämlich auf einen dunklen Gang, der nach
einer langen, steilen Treppe führte, und zu dieser Treppe hatten
sie vor drei Wochen die tote Cesira heruntergetragen.



Die Cesira war all die Jahre her ihre Freundin gewesen, seitdem
Cherubinas Vater aus Gründen, die sich der Oeffentlichkeit
entzogen, in der Stille von seinem Posten im Zollamt entfernt und
dadurch mit seiner Familie genötigt worden war, diese billige
Parterrewohnung in einem der ältesten Häuser der Via della Scala zu
beziehen. Die beiden Mädchen hatten gute Nachbarschaft gehalten,
obgleich Cherubina nie vergaß, daß der Umgang doch unter ihrem
Stande war, denn die Teresa, Cesiras Mutter, die immer ohne Hut
ging, mußte sich als Flicknähterin ihr Brot in fremden Häusern
verdienen, und des Vaters Name wurde nie genannt, aber deshalb
wußte ja doch alle Welt, daß er bei dem berüchtigten Bombenprozeß
auf Lebenszeit in das Zuchthaus von Volterra gekommen war und dort
Muße hatte, über die Verbesserung der gesellschaftlichen Zustände
mittelst Sprengstoffs nachzudenken. Dann hatte die Cesira einen
Mann genommen, ein unverhofftes Glück, obwohl er nicht mehr jung
und Witwer war. Aber nicht länger als ein Jahr hatte die Freude
gedauert, da begann die Cesira zu husten und schwand ihrem Mann
unter den Händen weg wie eine brennende Kerze. Auf der Brust war
sie von jeher schwach gewesen, und die Ankunft des Kindes hatte
ihrer Gesundheit einen Stoß gegeben, von dem sie sich nicht mehr
erholte. Da brachte der brave Gioacchino die Cesira zu ihrer Mutter
zurück, denn er selber konnte sie nicht pflegen, weil er den ganzen
Tag auf dem Kutschbock saß, und vor dem Spital fürchtete sich die
Kranke so schrecklich, daß sie lieber auf der Straße gestorben
wäre.



In dieser schweren Zeit da zeigte sich's denn, was es heißen will,
Hausgenossen zu haben, wie die Cherubina und ihre Mutter. Die
beiden thaten für die Unglückliche, was das Evangelium vorschreibt,
und sie hatten manche Nacht am Bette Cesiras gewacht, wenn die
Teresa vor Erschöpfung sich nicht mehr auf den Beinen halten
konnte, und die arme Schwindsüchtige an ihrem Husten zu ersticken
glaubte. Das waren schwere Stunden gewesen: so oft die Cesira einen
Männertritt auf der Treppe vernahm, klammerte sie sich mit ihren
mageren Händen am Bettrand fest und jammerte, daß sie nicht im
Spital sterben wolle. Sie werde ihnen ja gewiß die Pflege lohnen,
denn sie wolle den lieben Gott im Himmel um ein Terno für ihre
Mutter bitten, und die Hälfte davon solle die Cherubina für ihre
Aussteuer haben. Dann weinte sie wieder und zählte die Tage bis
Weihnachten und flehte, der liebe Gott möchte sie doch nicht vor
dem Christfest sterben lassen, obgleich die Kapaunen in Reis, die
an diesem Tag auch bei der Teresa nicht fehlten, für ihren armen
Magen schon viel zu schwer waren.



Aber nicht immer war sie so traurig, oft faßte sie wieder
Lebensmut, besonders wenn sie mit Cherubina von dem schönen,
dunkelblauen Kaschmir sprach, den ihr Gioacchino zum Namenstag
gekauft hatte und den sie noch hoffte, im Mai bei den Pferderennen
in den Cascinen zu tragen. Mit der Cherubina, die das Kleid zu
machen bekam, besprach sie noch Schnitt, Ausputz und alles: einen
breiten, blauen Plüschstreifen auf den Rock, Aermel und Kragen von
Plüsch wollte sie haben, und es sollte nach Gioacchinos Willen an
nichts gespart werden. Zuweilen sprachen sie auch von dem Kleinen,
der bei einer Amme auf dem Lande war und den die Mutter seit seiner
Geburt nicht mehr gesehen hatte: ein armseliges, schwächliches Ding
war es gewesen und es wäre ihm zu gönnen, daß der Himmel das arme
Waislein zu sich nähme, ehe es mutterlos in die Welt hinausgestoßen
würde.
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