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A Véro, pour ses bons conseils…




Chapitre 1


-Bon sang, comme le temps change ! Dans deux jours, nous serons en octobre.


Jean-Ro se dit qu'il ferait mieux de ranger ses espadrilles au placard. C’était pareil tous les ans : l’hiver arrivait d’un seul coup sans prévenir. Mais pas si tôt quand même ! Ou alors c’était lui qui changeait ? Il avait émigré dans le sud pour trouver le soleil et s’étonnait toujours de voir se pointer les nuages, le vent et le froid. Plus improbable encore était la pluie. Et pourtant, quand ça s’y mettait, il tombait des cordes ! La première année, il avait tenu jusqu’au mois de janvier avant d’allumer les convecteurs. Il logeait dans une petite maison de lotissement le long des vignes et finissait par admettre les rigueurs du climat dont se plaignaient régulièrement les paysans du coin. Enfin, surtout les petits vieux qui trainaient parfois la jambe jusqu’au bout de l’impasse et se plantaient sans gêne devant son portail en ressassant toujours la même rengaine :


- Dans le temps, le chemin descendait jusqu’aux vignes. C’est là que Marcel a cabré son tracteur. C’était un bon gars qui travaillait pour sa mère en revenant d’Algérie. Vous n’avez pas connu la guerre avec les fellagas ! Sa médaille, il l’a eue à titre posthume. Mais c’est sous le McCormick qu’il a fini sa course.


Au début, Jean-Ro ne connaissait personne dans le coin. Comme tout bon parisien, il ignorait ses voisins. De jeunes ménages avec des gosses qui partaient tôt le matin et des retraités qui l’épiaient à travers leurs persiennes. Bon, ça les occupait et tant qu’ils ne se mêlaient pas de ses affaires... Parce que lui, il s’en foutait royalement. Il n’allait pas s’enquiquiner à baisser les volets roulants tous les soirs. Sa propriétaire avait fait construire cette maison ouverte aux quatre vents pour passer sa retraite. Mais après l’avoir meublée, elle n’avait pas quitté la maisonnette de sa grand-mère, enclavée dans une ruelle étroite du vieux Corneilhan. Elle expliqua à Jean-Ro qu’elle s’y sentait plus à l’abri, et sa comédie le fit bien rire.


Il avait eu ce tuyau par Fabrice, un vieux copain qui avait passé son enfance au village et ne voulait y revenir pour rien au monde.


- Alors là, si tu cherches un endroit bien tranquille…


- Hé bien pourquoi pas ?


Jean-Ro avait fait la connaissance de Fabrice dans sa jeunesse, au pied de la fontaine Saint Michel à Paris. Ce conneau bécotait une petite rousse et il cherchait une piaule pour la mettre au lit. Jean-Ro, plein de concupiscence, les avait invités dans son deux-pièces. C’était alors de jeunes provinciaux de vingt ans fraichement débarqués à la capitale pour y trouver fortune. Fabrice impressionnait Jean-Ro par son aplomb et son bagout. Quand Jean-Ro prenait de faux airs affranchis, Fabrice rayonnait sans complexes de sa crinière blonde et de son accent méditerranéen.


Vingt ans étaient passés sur cette époque révolue. Les bandanas et les pattes d’eph n’avaient plus cours et ils ne s’étaient revus depuis que deux ou trois fois. Mais l’autre soir, Jean-Ro reçut un coup de fil de la copine de Fabrice. Il avait disparu et elle demandait à Jean-Ro de le retrouver. Elle était très inquiète. Elle avait signalé sa disparition au commissariat de Béziers et Jean-Ro lui promit d’aller aux nouvelles après son boulot. Il ne put rien savoir de leurs recherches mais le commissaire Paulin lui apprit que les parents de Fabrice habitaient au dessus du bar des Amis, à quelques rues de là. Il avait besoin de se dégourdir les jambes et laissa sa voiture au parking des Allées. Le soir tombait, il n’était pas loin de sept heures et l'air frais nettoyait ses poumons de l'atmosphère nauséabonde qui régnait dans l'Hôtel de Police. Les flics soupçonneux s’étaient surtout appliqués à lui tirer les vers du nez à propos de leur relation. Il traversa la place du général de Gaulle en zigzaguant entre les autocars et reconnut, au milieu d'un groupe de lycéens à paletot noir et convers, Aurélie Perez, une gamine de Corneilhan.


- Salut Aurélie, ça va comme tu veux ?


- Bonsoir m'sieur! Ouah, c'est la galère, j'ai loupé mon car.


- Ah, mince, et comment tu vas faire pour rentrer ?


- Oh, c'est bon, ma mère vient nous chercher. Elle gueule un peu, parce qu’elle va devoir faire le taxi pour les copains !


- Hé, salut José ! Alors, tu retournes au bahut cette année ?


- Hein ? Non, vous savez bien, j’ai laissé tomber les études. Pour l’instant, je crèche chez mon vieux.


- Tu bosses avec lui ?


- Pecaïre ! Je suis bien trop occupé à geeker comme un bauch…


Ah, ce José ! Il était venu chez Jean-Ro pendant l’été pour discuter de son avenir, mais rien ne l’intéressait que de jouer encore à ses jeux vidéo. Il ne savait pas quoi faire de sa vie. Son père était vigneron et sa mère travaillait dans une agence immobilière. Elle avait plus ou moins refait sa vie à Béziers et n’était pas souvent à la maison. Quand José poussait la porte de la boutique, elle était toujours au téléphone et faisait signe qu'elle était désolée. Elle n'avait jamais le temps de s’occuper de lui.


Jean-Ro progressait dans les petites rues du quartier gitan. Il faudrait dire le quartier arabe maintenant ! Les trottoirs étroits servaient à déposer les ordures et le linge pendu aux fenêtres s’égouttait dans les caniveaux. Trois grosses bonne femmes étaient assises sur des chaises branlantes et papotaient sans se préoccuper de lui. Il aperçut le bar des Amis au coin de la rue. Deux types adossés au chambranle le regardaient venir, le verre à la main.


- Ben mon gars, tu t’envoies un godet ? Le patron offre les tapas !


Jean-Ro jeta un coup d’œil autour de lui. Le commissaire ne lui avait pas dit de quel coté du bar se trouvait l’entrée de l’immeuble. Après tout, il se mettrait un peu dans l'ambiance.


- Allez ! Bonsoir tout le monde.


- Un petit jaune pour le monsieur ?


- Donnez-moi plutôt un demi, patron. Une Stella, tiens, et des cacahuètes !


- Robert s'est fait cent plaques au Kéno. On va fêter ça !


- Hé Momo, tu en remettras un pour moi et pour le jeune homme.


- Non non, merci Monsieur Robert, je ne peux pas accepter. Ce sera pour une autre fois !


- Et alors, qu’est-ce qui vous amène de par chez nous, mon bon monsieur ?


- Je viens voir Monsieur Charrier. Je suis un ami de son fils.


- Ah ! Celui là, quand il rend visite à son père, c’est pour lui demander de l’argent. Mais le vieux sait le mettre à la porte !


- Moi, mon vieux, je vais te dire une bonne chose. Les bleus vont leur foutre une sacrée tannée, à tes écossais ! C'est rien qu'une bande de pédés...


Jean-Ro baissa le nez dans son verre. La bière sentait un peu la javel. Il fit un sourire crispé à l’assemblée et hocha la tête pour dire que tout allait bien. Il n’avait pas vu un match de foot depuis des années et le poste crachouillait salement au dessus du bar. Deux gamines en foulard s’amenaient dans la rue. Elles trainaient une poussette en piaffant. La nuit tomba. Le cercle en néon du plafonnier donnait une mine verdâtre aux abonnés du bar des Amis. Les conversations s'empâtaient sous l'effet de l'alcool. Il posa deux euros sur le comptoir en plomb et s’enfuit lamentablement.


Il partit sur la droite en sortant et déchiffra sans succès les petits papiers sur les boutons de sonnettes. Il repassa devant le bar en haussant les épaules, l’air de dire : Je me suis gouré ! Mais les types lui tournaient déjà le dos, indifférents. L'autre rue était plus étroite et il prit du recul pour admirer la façade délabrée. La petite porte d’entrée ne devait plus fermer depuis belle lurette. Des boites aux lettres dépareillées baillaient sur le mur du couloir. Il utilisa son téléphone pour les éclairer. "E. Charrier." C’était là. Il chercha le bouton de la minuterie et se dirigea vers l'escalier. La porte de droite présentait quelques décos rock and roll et celle de gauche était condamnée. Elle devait donner sur le local au rideau métallique déglingué qui jouxtait le bar. Au premier étage, l'ampoule était grillée et ça sentait la soupe de poisson. Au second, il reconnut, punaisée à la porte, la même petite étiquette que sur la boite aux lettres, découpée dans une carte de visite. Sur le mur, il comprit à la trace plus claire laissée par les fils que le bouton de sonnette avait été arraché. Il s’immobilisa un moment et écouta les gazouillis de l'immeuble. Un poste de télé bourdonnait le match à l'étage au dessus.


Il frappa deux coups et la porte vibra sous le choc comme un ressort cassé. Une mémé aux cheveux ébouriffés surgit de l’appartement d'en face et le dévisagea.


- C'est pourquoi ?


- Bonsoir madame, je viens voir Monsieur Charrier.


- M'sieur Emile ? Et qu'est-ce que vous lui voulez ?


- Il est là ?


- Attendez un peu, je vais lui demander s'il peut vous recevoir.


Elle leva les bras pour contourner Jean-Ro, poussa la porte de Monsieur Emile et appela. C'était faiblement éclairé là dedans et tout encombré de cartons. Une silhouette apparut, trainant des charentaises sur les pavés de ciment poussiéreux. Un grand escogriffe voûté avec une épaisse chevelure blanche le regarda tristement. La voisine claironna :


- Y a ce monsieur qui vous cherche, Emile. Vous le connaissez ?


- Bonjour ! Jean-Roger Cabanes. Je suis un vieil ami de Fabrice.


- Ah ? Jean-Roger, dites-vous ?


- Je voudrais parler avec vous, Monsieur Charrier, au sujet de votre fils. Je ne vous dérange pas ?


- Ça dépend. Mais je ne sais pas où il est, mon gars.


- Justement !


C'était l'intérieur désuet d'un couple de retraités meublé chez Lévitan dans les années 60. Deux fauteuils élimés trônaient devant l’écran plat et une grande table de salle à manger en marqueterie, couverte d'un épais vernis brillant, occupait le centre de la pièce. Des napperons brodés, des fanfreluches et des photos encadrées partout. Le père de Fabrice tendit une chaise à Jean-Ro et congédia la vieille. La porte d’entrée claqua de mauvaise humeur. Il proposa un muscat de Frontignan, sortit du buffet deux petits verres et se planta là.


- Alors, vous êtes un pote du lycée ?


- Non. J’ai fait sa connaissance à l'imprimerie dans la région parisienne. Et puis je l'ai retrouvé ici l’an dernier, avec sa copine Cécile. Elle me dit qu’il a disparu. J’ai promis de m’en occuper et je sors du commissariat...


- Elle leur a raconté des balivernes et ils sont venus me questionner.


- Ils ont dit que vous pourriez peut être me renseigner. Ils n’ont pas l’air de faire grand chose.


- Pensez-vous ! Ils savent très bien de quoi il est capable. Ils sont sur la piste d’un certain Pedro, un de ses collègues. Mais moi, je ne m’occupe pas de leurs affaires...


- Ah bon ? J’ai connu un Pedro, un gars qu’il fréquentait à l’époque. Ils se retrouvaient dans les cortèges d’étudiants, pendant les grèves. Ils imprimaient en douce des tracts révolutionnaires. Je vous parle d'il y a bien longtemps !


- Ça n’était pas si vieux, à les entendre. Ils voulaient savoir si je ne les avais pas vus ensemble dernièrement.


Dans l'escalier, Jean-Ro se demandait à quoi tout cela pouvait bien mener. Fabrice ne lui avait jamais parlé de ses parents et le vieux ne le tenait pas en odeur de sainteté. Il était surtout préoccupé par la santé de sa femme, immobilisée dans une maison de repos. En remontant l'avenue Camille Saint-Saëns, Jean-Ro se retourna sans raison. Un jeune type qui marchait derrière lui s'immobilisa et le dévisagea. Comme Jean-Ro ne bougeait pas, il s’approcha d'un pas hésitant.


- Dites, M’sieur, vous connaissez Fabrice ? Parce que nous, on le cherche, votre copain. Il nous doit du pognon. Et on ne voudrait pas que les flics se mêlent de nos histoires.


- Ha ? Vous croyez qu'il se cache ?


- Oh, ce n’est pas qu’on lui fasse bien peur. Mais faudrait pas qu’il nous prenne trop longtemps pour des cons !


- Et alors, qu'est-ce que vous voulez ?


- Hé bien, si vous le voyez, vous lui direz qu’on commence à s’impatienter, capischi ?


Ce petit gars avec ses rouflaquettes n’était pas rassurant. Les rues et le parking souterrain étaient déserts et Jean-Ro était un peu nerveux. Mêlez vous des affaires des autres ! Sa main trembla en glissant le ticket dans la caisse automatique et quand la barrière se leva il fit crisser ses pneus sur la rampe du parking.




Chapitre 2


- C'est bien pour ça, monsieur Cabanes ! Ils veulent conserver la même présentation. Simplement moderniser le logo avec un fond vert plus écolo. On ne va pas reprendre toute la campagne publicitaire, vous comprenez ? Ils commencent juste à se faire un nom et si on change tous les six mois, ils perdront des clients.
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