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Le dernier vivant



(Paris, E. Dentu, Éditeur, 1873.)



Au lecteur



J’ai reçu mission de livrer à la publicité le récit d’un événement
auquel je pris dans le temps une part indirecte. Mon rôle, au
milieu des singulières aventures qui vont être mises sous les yeux
du lecteur, n’eut qu’une importance tardive, mais contribua quelque
peu au dénouement inespéré du drame.



Le malheureux éclat donné par la dernière guerre aux agissements de
certains hommes d’argent, patriotes au point de manger la patrie, a
rappelé l’attention publique vers l’origine souvent peu honorable –
et parfois infâme – des fortunes acquises dans les fournitures
militaires.



Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’être de ce livre, où
la question d’argent tient en apparence peu de place, noyée qu’elle
est dans un véritable océan d’aventures. Chacun a intérêt à bien
établir qu’aucun argent volé n’est entré chez lui, soit
anciennement, soit depuis peu, en un temps où les accusations
pleuvent, remplaçant la grêle des balles et des obus.



Le cours des années, en éclaircissant les rangs des compagnons de
ma jeunesse, avait laissé un cher, un excellent ami, seul juge de
la question de savoir s’il fallait taire à tout jamais cette
histoire, plus curieuse que la plupart des romans.



Mon ami a décidé que l’histoire devait être écrite et j’ai pris la
plume.



Geoffroy de
Rœux.



P. S. Les noms des personnes et ceux des localités sont, comme
de raison, déguisés.



Première partie




Les ciseaux de l’accusée



Récit préliminaire



I



Comment je retrouvai Lucien – Bureau de M. de
Méricourt



(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les journaux et aussi
par nos amis communs (qui avaient autant de répugnance à parler que
moi à interroger), l’affreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut
était accablée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-même dans ses
lettres, quoiqu’il m’écrivît assez souvent.



Cette réserve, qui pourrait paraître bizarre, car j’étais son
meilleur camarade d’enfance, sera expliquée par les faits.



J’étais à Paris depuis plus d’une semaine, cherchant l’adresse de
Lucien du matin au soir, et ne faisant pas autre chose. Je m’étais
enquis partout, même à la préfecture de police.



Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on m’indiqua le bureau
de M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.



Je ne fus pas sans demander ce qu’était ce M. Louaisot. On me
répondit que le quartier Vivienne produisait une certaine quantité
de spécialités ou providences. Il y a le théâtre du Palais-Royal et
ses annexes pour les Anglais, Mme Sitt pour les cors aux
pieds, le Coq-d’Or pour rassortir les morceaux de soie, etc.



M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des renseignements. Il
était providence pour les gens qui cherchent.



Il demeurait au cinquième étage, dans une assez belle maison, dont
les derrières donnaient sur la toiture vitrée du passage Colbert.
Son nom était franchement écrit sur sa porte.



Je fus reçu par une Cauchoise des Bouffes-Parisiens, douée d’un
embonpoint remarquable et d’une fraîcheur vraiment triomphante.
Elle portait robe de soie et coiffe de dentelles ; chacun de
ses pendants d’oreilles devait peser trois louis.



Elle avait l’air brusque, mais gai, d’une servante-maîtresse, et
beaucoup d’accent.



– Bonjour, ça va bien ? me dit-elle, sans me laisser le
temps de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est là. Ceux du
gouvernement ont du temps pour déjeuner à la fourchette et le
billard ; mais lui, toujours sur le pont. Est-ce pour affaire
de commerce ou plus délicate ?



Elle me coupa la parole au moment où j’allais répondre, et ajouta,
en clignant de l’œil :



– Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux du
gouvernement, j’entends les renseignements, sont censés
gratis, mais vas-y voir ! Rien sans pourboire, et des
raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras.



Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins poumons :



– Eh ! patron ! en voilà un nouveau qui n’est pas
encore venu, faut-il le faire entrer ?



Et sans attendre la réponse du « patron », elle me poussa
au travers de la porte, qu’elle referma sur moi.



J’étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard d’une
quarantaine d’années, qui faisait assez bien la paire avec sa
robuste normande.



Il portait une magnifique robe de chambre écossaise, dont les
couleurs éclataient comme des cris d’incendie, par-dessus un
pantalon de drap noir, abondamment crotté. Ses larges et forts
souliers, non moins maculés de boue, étaient commodément posés
auprès de lui sur une chaise, et il avait fourré ses gros pieds
dans des pantoufles de drap écarlate, brodé d’or.



Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque, reposait avec
coquetterie sur ses cheveux très pommadés, mais mal peignés.



Je ne puis prétendre que le premier aspect de M. Louaisot de
Méricourt fût tout à fait à son avantage. Je lui trouvai l’air par
moitié d’un souteneur de libres penseuses, par moitié d’un notaire
de campagne effronté, rusé, âpre à la mauvaise besogne et bravement
filou.



Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle de la
Cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé comme un bec de
perroquet entre ses deux grosses joues, sa petite bouche sans
lèvres qui restait volontiers toute ronde ouverte, comme pour
remplir convenablement l’énorme espace que la brièveté du nez
laissait au développement du menton, tout cela aurait poussé au
comique ultra-bourgeois et même un peu à la caricature, sans le
regard de deux yeux bien fendus, deux très beaux yeux, en vérité,
qui vous faisaient subir un examen hardi, tranchant et plein
d’autorité, quoi qu’ils fonctionnassent derrière une paire de
lunettes.



Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un pur
grotesque.



Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan très déterminé et même
un dangereux coquin.



Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées, il paraissait
plutôt petit, mais quand il se leva pour me recevoir, je vis qu’il
était de bonne taille ordinaire, grâce à ses jambes qu’il avait
démesurément longues.



– Vous permettez, n’est-ce pas ? me dit-il, continuant de
manger un morceau de veau rôti, sous le pouce, tout en feuilletant
avec la pointe de son couteau un dossier assez compact qui était
devant lui sur la table, chargée de paperasses en désordre. Si vos
journées, à vous, ont plus de vingt-quatre heures, mes sincères
compliments ; moi, je n’ai pas même le temps de brouter en
repos : je mange l’avoine dans mon sac comme les chevaux de
citadine... De la part de qui, s’il vous plaît ?



Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne comprenais pas sa
question, il l’expliqua, disant :



– Je me fais l’honneur de vous demander quel est celui de mes
honorables amis ou clients qui vous envoie vers moi.



Je prononçai le nom de la personne qui m’avait indiqué sa maison.



Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait un
escalier alphabétique, et l’ouvrit à la lettre voulue.



Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientèle, mon regard
parcourut son bureau, qui était une chambre assez grande, mais
basse d’étage, et dont les murailles, du plancher au plafond, se
tapissaient de cartons.



Le mobilier, très simple, avait dû être acheté rue Beaubourg, sauf
deux consoles, ébène et écaille, toutes fleuries de pierres
précieuses qui semblaient fort étonnées de se trouver en pareille
compagnie.



De même, parmi les estampes communes que les cartons reléguaient
aux deux côtés de la cheminée, je vis, non sans surprise, deux
Théodore Rousseau de la meilleure manière, et un véritable bijou
signé Isabey.



– Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre :
c’est un client qui doit être content de moi. À qui ai-je
l’avantage de parler ?



– Je m’appelle Geoffroy de Rœux.



– Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec un
signe de tête amateur. Comte, marquis, baron ?...



– Simple chevalier-banneret, s’il vous plaît, interrompis-je
un peu impatienté.



M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la lettre R pour
y inscrire mon nom, mais sa plume, chargée d’encre, resta suspendue
au-dessus du papier, et il me dit avec quelque sévérité :



– Monsieur, la profession exige de la conscience !



Je m’inclinai. Sa plume grinça.



– Impérieusement, monsieur ! continua-t-il en écrivant.



Il referma le livre et reprit :



– Sans la conscience, la profession ressemblerait à n’importe
quel métier. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?



– On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me prêteriez
votre aide pour trouver l’adresse d’un ami à moi que je cherche
vainement.



– On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune personne
vivante n’échappe à l’organisation de mes bureaux. Pour les
personnes décédées, j’indique non seulement le cimetière, mais la
position exacte du monument. Quel est le nom de votre ami ?



– Lucien Thibaut, juge... peut-être ne l’est-il plus... mais
très certainement ancien juge au tribunal de première instance
d’Yvetot.



M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque mouvement qui était
tombé juste sur le mot juge, et c’était là ce qui m’avait
porté à me reprendre.



J’eus lieu de penser plus tard que ce n’était pas le mot
juge, mais bien le nom lui-même qui avait troublé un instant
le calme olympien de sa physionomie, au moment même où il venait de
me laisser entrevoir la toute-puissance de son organisation.



Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt l’armature de ses
lunettes et fit mine de chercher quelque chose sur son bureau.



Je ne sais s’il le trouva, mais sa tranquillité était revenue quand
il ramena sur moi le regard clair et affilé de ses grands yeux en
prononçant cette phrase laconique :



– Pas d’autres détails ?



Je lui passai une note préparée à l’avance et qui contenait toutes
les indications qu’il m’était possible de fournir.



Il dépensa un peu plus de temps que de raison à prendre
connaissance de ma note.



Pendant qu’il lisait, je l’entendis fredonner très bas, de façon à
ne point manquer aux convenances, la romance bien connue :



Ah ! vous dirais-je maman



Ce qui cause mon tourment ?



Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite bouche
s’arrondissait comme pour lancer un vigoureux coup de sifflet, mais
c’était une pure apparence.



Il me remit le papier et demanda :



– Pourquoi voulez-vous connaître l’adresse de ce
monsieur ?



L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il s’empressa
d’ajouter :



– Vous savez, la conscience ! Sans la conscience, autant
abandonner la profession pour se faire agent de change ou même
préfet. Suivez bien mon raisonnement si vous avez eu tant de peine
à trouver ce monsieur, depuis le temps, c’est qu’il se cache,
hein ? Toutes les probabilités portent à le croire. Or, en
principe, il a le droit imprescriptible de se cacher.
Parallèlement, vous avez le droit également indiscutable de le
chercher. Ce sont les deux côtés de la question. Mais moi, placé
entre ces deux droits...



J’interrompis cette argumentation qui vous paraîtra comme à moi
reculer les bornes de la délicatesse, en lui tendant tout ouverte
la dernière lettre de mon pauvre Lucien.



Elle était ainsi conçue :



« Mon cher Geoffroy.



« J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise où je pourrai te trouver. La chose presse malheureusement.
Viens vite. »



II



Pourboire de Pélagie – Maison du docteur
Chapart



M. Louaisot de Méricourt lut ces quatre lignes attentivement.



Il me dit en me rendant le papier :



– Il y a la conscience, monsieur, et sans elle la profession
serait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas à vous faire subir
d’interrogatoire ; murons la vie privée. Mais la lettre a sept
semaines de date : pourquoi ce temps perdu ?



Au moment où j’allais répondre, il m’arrêta par un de ces regards
coupants qui modifiaient si étrangement l’expression débonnaire de
sa physionomie et reprit :



– Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout me
comprendre. La conscience implique la minutie dans la délicatesse.
C’est la profession qui demande cela. Ma question a pour but de
savoir si je puis me mêler de cette histoire sans contrevenir aux
lois de la délicatesse la plus exagérée. Je suis un assez drôle de
corps, hein ? Je me flanquerais à l’eau pour ma
conscience : c’est la profession.



– Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer
l’impatience qui décidément me gagnait, n’a rien à voir en ceci et
peut dormir tranquille. Quand j’ai reçu cette lettre, en Irlande,
dans la campagne de Galway, elle avait déjà plus d’un mois de
date : le temps de courir après moi par les chemins du
Connaught, qui sont terriblement capricieux. Et il y a loin de mon
entresol de la rue du Helder jusqu’aux bords du lac Corrib.



– Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de Méricourt
que l’explication sembla satisfaire. Connu ! J’ai eu occasion
de pousser une petite pointe jusque dans la « verte
Erin », comme dit Lamartine. Quel poète ! ah ! si
j’avais sa lyre ! J’ai suivi un banqueroutier frauduleux
jusqu’au sommet du Mamturk. Jolie vue, ça m’avait essoufflé ;
mais mon homme fut pincé à 700 mètres au-dessus du niveau de la
mer : je possédais un mandat du lord chef-juge. Il y a aussi
des antiquités celtiques en quantité ; mais ce n’est pas un
pays fortuné, par exemple, et des quantités de coqueluches.



Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau rôti en ébauchant
à bas bruit la mélodie célèbre qui accompagne le second distique de
la romance.



... Depuis que j’ai vu Sylvandre



Me regarder d’un air tendre...



Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup d’aménité :



– La conscience, monsieur, sans laquelle je ne comprendrais
même pas la profession, peut se contenter de vos
explications ; donc j’ai l’honneur de vous remercier. Déposez
trente francs et revenez demain.



Je pris congé. À la moitié de l’escalier j’entendis encore le mot
conscience, enveloppé dans le cinquième vers :



Mon cœur dit à chaque instant



Peut-on vivre ?...



Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-vous. Je fus reçu
par la Cauchoise, qui avait déjà les joues écarlates et répandait à
la ronde une bonne odeur de gloria.



Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle ouvrit, dans
l’antichambre, une porte latérale qui me montra un long bureau, où
écrivaient quatre ou cinq pauvres diables.



Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint avec un papier
qu’elle tint à distance en disant :



– Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa mule. Il
est drôle. Alors, il me faut mon picotin. C’est dix francs.



Je donnai le pourboire. Elle porta l’argent à ses lèvres, comme je
l’ai vu faire aux mendiants des grandes routes en Normandie.



Le papier ne contenait que ces mots :



« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, à
Belleville. »



Une demi-heure après, un garçon à tournure d’infirmier m’ouvrait la
chambre n° 9, corridor du deuxième étage, dans la maison
Chapart, où Lucien était pensionnaire.



Il y avait maintenant près de dix ans que je n’avais vu Lucien
Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne habitait le pays de
Caux, où son père avait occupé un emploi de magistrature. Sa mère,
restée veuve avec deux filles, y jouissait d’une modeste aisance.



Nous avions fait nos études ensemble au lycée Bourbon. Lucien et
moi, et nous nous étions quittés, fort émus de la séparation, mais
nous promettant bien de nous revoir souvent, juste le dernier jour
de sa vingtième année.



Je me souviens qu’il était tout fier de sa thèse passée, et le
moins triste de nous deux.



Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors, mais notre
correspondance, quelquefois ralentie, n’avait point discontinué.



Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, en vérité,
je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au moins une fois,
le projet si souvent caressé de l’aller voir soit à Yvetot, soit à
sa maison de famille où il passait les vacances avec sa mère et ses
deux sœurs.



Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme la sienne, et
dans ma carrière un peu vagabonde, je ne faisais guère que toucher
barres à Paris.



Quoi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par une amitié
paisible, mais sincère. Je ne puis dire que cette affection eût été
mise jamais à de sérieuses épreuves, mais elle existait depuis les
jours de notre enfance et, pour ma part, j’en sentais
instinctivement la véritable profondeur.



Nous étions encore l’un et l’autre au préambule de la vie. Dès ce
temps-là, quand il me venait par hasard des bouffées de sagesse et
que je songeais à « l’avenir », quel que fût mon rêve,
Lucien y avait sa place.



Cela s’arrangeait tout naturellement ; il ne me semblait pas
possible de penser à moi sans penser à lui, et la première fois
qu’il fut, pour lui, question de mariage, je me sentis vaguement
jaloux.



L’instant d’après, je m’en souviens, je souriais à une blonde
vision : de chers enfants sautaient en babillant sur mes
genoux.



C’est assez ma vocation d’être oncle. Je suis vieux garçon de
naissance, et comme je n’ai ni frère ni sœur, les enfants de Lucien
étaient mes neveux prédestinés.



Ce mariage, du reste, dont il fut question très longtemps après
notre séparation (vers 1863, je crois) ne se fit pas. Mon avis n’y
avait point été favorable, quoiqu’il s’agit d’une amie d’enfance
dont Lucien nous avait rebattu les oreilles dès le collège.



Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve, surtout une
veuve qui était son aînée, car Mme la marquise Olympe de
Chambray avait quarante-huit heures de plus que lui.



« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable – et
ridiculement riche ! »



Je souligne la phrase, textuellement prise dans une lettre de
Lucien Thibaut, parce qu’elle me paraît caractériser tout à fait le
genre de sentiment à lui inspiré par la charmante veuve.



Plus tard, quand ses lettres me parlèrent de Jeanne Péry, ce fut un
autre style. Que d’efforts il faisait pour se contenir ! Mais
à travers sa réserve, dont le motif m’échappait, je devinais le
grand, l’irrésistible amour.



Lucien Thibaut épousa Jeanne vers l’automne de 1865.



J’en reçus la nouvelle quinze jours d’avance, à Vienne, où j’étais
apprenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf ans et quelques
mois.



Depuis lors, il m’avait écrit à peine une couple de fois, comme par
manière d’acquit et sans me rien dire.



Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien me disaient
peu de chose. Je l’avais accusé bien souvent de n’avoir point
confiance en moi.



Il me cachait son cœur.



Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 juillet 1866, que
M. Louaisot me fournit l’adresse de Lucien à la maison de santé du
docteur Chapart.



III



Grand paysage – L’âme de Lucien



Quand le garçon à mine d’infirmier m’ouvrit la chambre du
n° 9, il pouvait être dix heures du matin. Le déjeuner fumait
sur la table à laquelle Lucien tournait le dos, occupé qu’il était
à regarder par la fenêtre.



Je ne connais pas beaucoup de paysages comparables à celui qu’on
embrasse, par une belle matinée d’été, des vilaines petites
croisées, ouvertes sur les derrières de la maison de santé du
docteur Chapart. (Système Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart,
pour usage externe. On donne la brochure.)



Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant. Il me
frappa. Je découvrais la ville immense, enveloppée d’une brume
diaphane dans un lointain qui poudroyait de lumière. Les dômes et
les clochers, les pavillons et les tours semblaient nager au-dessus
de ce brouillard aux ondes nacrées de gris, de rose et d’or tandis
qu’à perte de vue, les campagnes de l’ouest et du sud relevaient
brusquement leurs contours, détachés sur l’azur laiteux de
l’horizon.



Je n’eus qu’un coup d’œil pour ce paysage, car Lucien Thibaut,
appuyé sur la barre de la fenêtre, se redressa au bruit de mon
entrée et se retourna lentement vers moi.



Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout entier en proie
au sentiment d’angoisse qui s’empara de moi à sa vue.



Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ?
Dit-il trop ou ne dit-il pas assez ?



Je retrouvais Lucien rajeuni, après ces dix années qui
faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux.



L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect plus juvénile que
l’adolescent achevant sa vingtième année.



Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra le cœur.



Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son teint
était plus clair et presque transparent. Tout en lui était affaibli
et comme amoindri. Il y avait une insouciance d’enfant dans la
souriante placidité de sa physionomie.



Au collège, Lucien était incomparablement le plus beau d’entre
nous, mais comme il faut, de toute nécessité, trouver quelque tache
à toute œuvre de Dieu ou des hommes, nous lui reprochions
volontiers la perfection même de sa beauté.



C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’être joli à ce
point-là n’appartient qu’à l’autre sexe.



Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était magnifique quand
il se ruait sur le tas des railleurs. Il châtiait surtout
sévèrement ceux qui affectaient de le traiter en demoiselle. J’ai
porté de ses marques.



Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. De l’enfant le
plus doux qui fût au monde, il était devenu ombrageux, querelleur,
presque cruel.



Non seulement il n’avait aucune des coquetteries de son âge, mais
sa trop jolie figure lui faisait honte positivement. Il essayait de
s’enlaidir.



Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de sa trop
bonne mine, il s’était fait, à l’école de droit, une tête de
puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien au naturel le plus
aimable et le plus gai que j’aie rencontré en ma vie.



Mais il était content positivement quand on lui disait qu’il avait
la touche d’un mauvais gars.



Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait évidemment pris
fin. Il se laissait être joli.



Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-même, car l’expression de
son regard s’était dérobée et comme éteinte, mais à part ce rayon
généreux qui brillait autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout
en lui avait fait retour vers l’adolescence.



Rien de tout cela n’était précisément de nature à vous serrer le
cœur. Et pourtant, quand il me regarda, j’éprouvai d’une façon très
nette le contrecoup d’une douleur sourde, mais terrible.



J’eus froid.



Et j’eus peur.



Il me tendit la main comme si nous nous fussions séparés de la
veille. Son regard ne laissait percer ni émotion ni surprise.



– Te voilà, me dit-il, tu viens tard.



Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville, noyé dans
les lumières de son brouillard, il ajouta :



– Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. Tiens,
vois, sur la gauche, là-bas, au bout du troisième jardin, voilà
deux maisons neuves qui percent les arbres. La semaine dernière on
ne les apercevait pas, la semaine prochaine nous verrons un drapeau
sur leur toiture. Paris pousse vite, mais Paris a beau grandir,
grandir, je l’embrasse d’un coup d’œil. C’est à la lettre, regarde
plutôt ! Il n’y a pas un autre endroit comme celui-ci :
rien ne m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu que
je la retrouverai ?



Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu plus bas :



– Comment vas-tu ce matin ?



Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité paisible
des gens qui se rencontrent tous les jours.



Je n’avais pas encore ouvert la bouche.



Malgré moi, j’interrogeais son visage et c’était là peut-être ce
qui avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais en lui quelque
signe de maladie, car j’eusse presque désiré le retrouver malade.



Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches ; ses joues ne me
paraissaient ni trop rouges, ni trop pâles ; son front
s’éclairait, à la fois poli et mat, comme celui d’une fillette.



Il me dit encore :



– Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi, Geoffroy,
avec ton caractère. Si tu voulais faire un choix, c’est le bon âge.
Y songes-tu ? moi, j’aurais eu des idées de mariage...



Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.



– Oui, reprit-il, c’était dans mes goûts. J’aurais pensé à me
marier sans l’exemple de ce pauvre Lucien... Lucien Thibaut. Tu ne
l’as pas oublié, je suppose ?



Il prononça ainsi son propre nom comme s’il eût parlé de quelque
autre camarade à nous.



À part la furtive œillade qu’il venait de me lancer, toute sa
physionomie peignait la sérénité et même l’indifférence.



Quant à moi, la vague impression de terreur qui me poursuivait
depuis mon entrée, prit un corps. La pensée me vint qu’il était
fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit les proportions d’une
certitude.



L’étonnement qui se peignait sans doute dans mes yeux le trompa. Il
me demanda d’un ton de reproche affectueux :



– Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal,
Geoffroy, Lucien était notre meilleur ami.



– Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me
remettre. Ce bon, ce cher Lucien ! Je n’ai eu garde de
l’oublier.



– À la bonne heure, à la bonne heure ! fit-il par deux
fois. C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été bien
heureuse, et les heureux, vois-tu...



Il n’acheva pas et reprit :



– Je suis content, très content que tu n’aies pas oublié
Lucien. Il est dans l’embarras. Tu pourras nous être très utile et
il avait compté sur toi.



Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la confidence.



– C’est, continua-t-il, une affaire assez malaisée. Beaucoup
de circonstances un peu extraordinaires, Lucien s’y perd. Il n’en
parle jamais et il ne faut pas même qu’il se doute...



Cette phrase resta inachevée.



Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif éclair
s’étaient fixés tout à coup quelque part dans le lointain de Paris.
J’essayai de suivre leur direction, mais je ne vis rien, sinon le
paysage parisien à la fois resplendissant et confus.



Après une minute de silence, Lucien secoua la tête avec lenteur en
disant :



– Je crois parfois l’entrevoir là-bas...



Il s’arrêta encore pour me lancer ce même regard rapide et
craintif.



– Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et comme pour
repousser une objection inopportune, je sais parfaitement bien que
c’est un enfantillage. D’abord il y a trop loin. Ensuite, ce
brouillard gêne. Néanmoins, il ne faudrait pas prendre un ton
tranchant pour dire : c’est impossible. Serais-je ici, si
c’était impossible ? Elle y est, voilà le fait certain. Je le
sais, j’en suis sûr. Puisqu’elle y est, en cherchant bien, on peut
la trouver.



Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de gaie rondeur
qui était à mille lieues de moi.



– C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce que
je la connais ?



– Au fait, répliqua-t-il en rougissant, tu ne sais pas de qui
je parle.



– J’allais te le demander.



Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais d’avance la
réponse.



– Eh bien ! fit-il très simplement, tu aurais pu le
deviner. Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son
âme plutôt. Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela d’un coup
d’œil : il n’a plus d’âme.



Était-ce là l’explication de ce grand poids qui, depuis mon
arrivée, m’oppressait le cœur si lourdement ?



Et fallait-il croire à cette définition que la folie donnait
d’elle-même ?



Le malade poursuivit tranquillement :



– C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont traité et le
traitent encore pour ceci ou pour cela. Des misères ! Moi, je
ne suis pas médecin, mais j’ai la certitude que nous le guéririons
en lui rendant son âme.



Il eut son bon rire d’autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma
paupière.



Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d’harmonie les strophes
italiennes où Arioste raconte le voyage d’Astolphe dans la lune, à
la recherche de l’âme de Roland.



– À présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en secouant la
tête, ce n’est plus dans la lune que les âmes se cachent : les
âmes, comme Jeanne, c’est là !



Son doigt tendu montrait Paris.



IV



Le cas de Lucien Thibaut



Au moment où mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui cachait
l’âme de Lucien, la porte s’ouvrit sans qu’on eût pris la peine de
sonner ni de frapper.



Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra dans la chambre
en bourdonnant et en tournant comme une toupie.



Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les
revers, il avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple
fluait comme une cascade de beurre fondu.



Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal remplie,
tant il ballottait drôlement ; il avait enfin un pantalon de
bébé, bien large, mais trop court, qui montrait l’embonpoint
tremblant de ses jambes sans chevilles.



Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande,
habillé pour un enterrement et monté en toton.



Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était à
la fois impatientant et joyeux.



C’était le docteur Chapart, maître après Dieu de la maison Chapart,
recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.)



Il me salua poliment de son chapeau qu’il tenait à la main, et tapa
un coup égrillard sur sa cuisse en clignant de l’œil à mon adresse.



– Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de baryton qui
lui allait à miracle. Ça rime, mon cher monsieur. Jamais de
mélancolie, si vous m’en croyez. Tout roule, ma poule. Treize
centimes à la bourse : de hausse, s’entend. Je ne joue pas de
peur de perdre mon argent, mais ça m’intéresse tout de même à cause
des affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime.



D’une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il atteignit
une belle montre à secondes qui paraissait tout heureuse de reposer
sur un estomac si moelleux.



– Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4500 francs
en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls sans cesser de
causotter pour amuser le sujet. Ma position me permet un objet de
ce prix-là. Ce n’est pas comme le meurt-de-faim d’en face, qui fait
ses quatre visites à pied et qui n’a dans sa poche qu’un oignon de
dix écus. Malheur !... quel temps des dieux ! Beau fixe
au baromètre, 28 degrés au thermo-idem ! En Beauce, des blés
superbes ! des pommes en Normandie, des betteraves dans le
Nord ! J’ai vu des gens de Bourgogne : le raisin cuit...
62 pulsations, dites donc ! ça rime. Est-ce assez gentil,
cette circulation-là ! Mais aussi quel air chez nous ? ça
embaume. Et quelle vue ! ça ravigote. Votre bouteille de
sirop-Chapart est bientôt à sec, vous savez ? On va vous en
monter une autre. Où trouveriez-vous un paradis comme ici,
bibi ? Je ne parle pas des soins, c’est moi qui les donne.



Il se tourna vers moi, clignant toujours de l’œil, je n’ai jamais
su pourquoi.



– Mon cher monsieur, poursuivit-il sans s’arrêter, je n’ai pas
l’honneur de vous connaître, mais nous avons eu une jolie séance à
la Chambre : 102 voix de majorité, rien que cela, sur je ne
sais plus quelle question. Ça ne fait rien. Attrape ! 102
voix ! Nous les écrasons, tout uniment. Avec ça, le prince
Napoléon voyage. À vous revoir. Quand on a une clientèle comme la
mienne, ce n’est pas le cas de prendre racine.



Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un
point, ni une virgule. Tout avait été dit d’une seule lampée.



Le docteur Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la
seconde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se
dirigea finalement vers la porte.



En passant près de moi, il me dit d’un air fin :



– Un parent ? un ami ? Parfait ! Enchanté
d’avoir fait votre connaissance ! Va bien notre
pensionnaire ! Ah ! le gaillard ! Écoutez donc,
soyons justes, le système Chapart en a ravaudé bien d’autres !
Avec notre air, notre vue, avec un spécialiste comme votre
serviteur et le sirop-Chapart à discrétion, il faudrait avoir tué
père et mère pour résister. Seulement, dame...



Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.



– Vous comprenez, poursuivit-il, l’équilibre !
Fouillez-moi plutôt ! Où il n’y a rien le roi perd ses droits.
Mais on vit des éternités avec ça, frais, gras et très bien
portant. Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous me faites l’effet
d’un charmant garçon, et j’espère cultiver votre connaissance.



Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit toujours
ronflant.



Pendant tout le temps que le docteur Chapart avait été là, Lucien
n’avait ni fait un mouvement, ni prononcé une parole.



Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques minutes
encore.



– La famille n’est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec un
embarras évident. Il ne faudrait pas s’en prendre à elle. C’est moi
seul qui ai mis notre pauvre Lucien dans la maison de ce bonhomme.
Tu l’as trouvé ridicule ? On est assez bien chez lui, je
t’assure.



– Tout m’y semble très bien, fis-je d’un ton pénétré.



– Mais oui, très bien... aussi bien que possible. La mère et
les sœurs auraient peut-être choisi un autre établissement ;
mais j’avais mes raisons pour venir ici. Il fallait un endroit
haut, d’où l’on pût tout voir...



Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon
approbation d’une façon presque suppliante.



– Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.



– N’est-ce pas ! s’écria-t-il avidement. Nous avons la
même opinion tous deux : c’est certain, il fallait voir !



Un instant, son regard se baigna dans la brume qui enveloppait
Paris, puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi son
siège.



– Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien n’est pas
fou, je t’affirme cela sur mon honneur. Seulement écoute
bien : Jeanne était son cœur, on le lui a arraché. J’ai promis
de lui rendre son cœur, ai-je encore bien fait, Geoffroy ?



Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur moi.



– Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.



– Aurais-tu fait comme moi ?



– Certes, et de toute mon âme !



Il me saisit la main et la secoua fortement.



– Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais
que tu fusses là toujours. Il y a des choses que tu ne sais pas, et
peut-être trouverais-je le courage de te les apprendre.



– Ah ! ah ! se reprit-il tout à coup en relevant la
tête et d’un air presque fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes
pensées ! le malheur, c’est que je n’ai pas confiance en
moi-même.



– Tu as tort, prononçai-je au hasard.



– Ai-je tort ? murmura-t-il.



– Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-même ?



– Parce que... ne l’as-tu pas deviné ?



Il s’arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se baissaient
avec un redoublement de timidité.



Cette fois, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, je ne
savais comment l’encourager.



Il reprit bientôt de lui-même :



– Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai
tort d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je
pense, je puis agir... mais... mais...



Il s’interrompit de nouveau et finit par balbutier si bas que j’eus
peine à l’entendre :



– Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.



Je me mis à rire et je répliquai :



– Je vais te le dire, mon pauvre Lucien...



Il ne me laissa pas achever ce nom.



Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors de son siège
pour appuyer sur ma bouche sa main qui était glacée et qui
tremblait.



– Tu mens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-là !



Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion
fiévreuse :



– Non ! non ! non ! je ne suis pas
celui-là ! Celui-là a condamné une femme à mort. Si j’étais
celui-là, il me faudrait donc tuer cette femme !



V



Sommeil – Apparition



Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry ? Et pourquoi Lucien
aurait-il tué Jeanne Péry qui était son âme ?



Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en proie à une
surexcitation croissante. Ses lèvres tremblaient et ses cheveux
s’agitaient sur son crâne.



Tout à coup sa tête s’inclina si bas que ses deux mains croisées
sur ses genoux furent inondées par les boucles de ses cheveux.



Il dit d’un ton d’accablement :



– Condamner ! tuer ! une femme ! Peut-être que
Lucien Thibaut ne devrait pas se montrer si sévère. Il a eu des
torts. Je sais qu’il a eu de grands torts. Êtes-vous encore là,
Geoffroy ?



Ma main toucha la sienne.



– Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. Je
n’aurais pas été surpris si vous m’aviez abandonné. Écoutez-moi,
Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul jour, il est vrai,
et précisément à l’égard de cette femme, la conduite de Lucien
Thibaut ne fût pas celle d’un galant homme.



À ces derniers mots, il s’arrêta pour prêter l’oreille, puis il se
redressa furieusement et me regarda en face, comme si l’accusation
fût venue de moi et non pas de lui-même.



Sa colère était si violente que tout son corps frémissait. Sa main
crispée s’agitait. Je crus qu’il allait me frapper au visage.



Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les veines de
son front, et me dit avec amertume :



– Je n’ai pas à défendre Lucien Thibaut. Ce sont des choses
fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamné. Pensez de lui ce
que vous voudrez, il doit la tuer, il la tuera ! voilà.



Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus.



Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou même un
évanouissement, car son immobilité ne cessait point, mais je
m’aperçus bientôt qu’il dormait tout simplement.



La force de son émotion l’avait brisé comme il arrive aux enfants
de tomber dans le sommeil après la colère ou les larmes.



Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il subissait une
oppression soudaine. Un rêve lui rendait peut-être, non pas
seulement l’émoi qui venait de secouer sa faiblesse engourdie, mais
d’autres commotions plus anciennes et plus douloureuses aussi.



Une fois il laissa échapper des paroles confuses, entremêlées de
sanglots.



Je crus distinguer deux noms, deux noms de femme : Jeanne,
Olympe...



Mme la marquise de Chambray s’appelait Olympe. Je savais
cela dès le collège.



Était-ce cette Olympe qu’il avait condamnée !



Il dormit longtemps. Je ne songeais ni à l’éveiller ni à me
retirer. J’avais pris un livre que je tenais ouvert, mais je ne
lisais pas.



À peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose de lourd pesait
sur mon cœur et sur mon intelligence.



Quand cette idée de me retirer me vint à la fin, je la repoussai
comme une impossibilité.



Il me sembla que j’étais ici à mon devoir tout naturellement et que
j’y devais rester jusqu’à ce qu’un événement quelconque vint me
relever de ma faction.



Faction est bien le mot : je me sentais de garde.



Lucien m’avait appelé ; je le trouvais malheureux et
seul ; car je ne sais si d’autres partagent ce
sentiment : c’est surtout dans ces faux hospices, ouverts par
la spéculation, que l’isolement semble navrant.



Je crois que Lucien m’eût paru moins abandonné dans un trou
campagnard ou dans un grenier parisien.



Partout où le docteur Chapart, quel que soit son vrai nom, débite
son sirop, il y a odeur de séquestration.



Depuis que j’avais passé le seuil de cette cellule, j’étais chargé
de Lucien. Je l’entendais, je l’acceptais ainsi.



À la longue, pendant qu’il reposait, ses mains s’étaient écartées,
et je voyais cette pauvre figure enfantine dans son cadre de
cheveux bouclés, dont bien des femmes eussent envié la finesse et
l’abondance.



Était-ce là un homme de trente ans ? un homme que j’avais
connu joyeux, intelligent et fort ?



Quel pouvait être l’étrange mystère de cette décadence ?



Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère fût très vive en
ce moment. J’étais beaucoup plus désolé que curieux.



Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose porte avec
soi son aiguillon ; mais l’aiguillon ne m’avait pas encore
piqué.



La preuve, c’est que je me souviens de l’instant précis où ma
curiosité, soudainement éveillée, secoua les langueurs de ma
tristesse.



Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait. Le soleil
de midi se cachait sous des nuées orageuses. Des bouffées de tièdes
parfums montaient du parterre qui fleurissait sous la fenêtre.



La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd murmure dans la
maison muette. La feuillée des grands arbres assombrissait encore
le jour pâle et gris.



Je dis tout cela parce que tout cela me gênait et m’opprimait.



À force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais fermé les yeux
moi-même, rêvant confusément au mélancolique début de notre revoir.



J’étais ainsi, n’ayant plus qu’une conscience très vague des choses
extérieures, lorsque je crus entendre un faible craquement dans la
chambre même, à quelques pas de moi.



Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je n’avais pas aperçue
(ce n’était pas celle par où le docteur Chapart et moi nous étions
entrés) roula lentement sur ses gonds.



Je regardai mieux, pensant que c’était l’œuvre du vent, car l’orage
commençait à agiter les feuilles ; mais je vis paraître au
seuil une jeune femme d’une remarquable beauté, élégamment vêtue de
noir et appartenant, selon les apparences, à ce qu’on appelle la
classe distinguée.



Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard inquiet
cherchait Lucien.



Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce regard, et
pourtant j’hésite à écrire le mot tendre.



Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer qu’il
partait des plus beaux yeux noirs que j’eusse vus de ma vie.



Quand la dame m’aperçut, elle recula avec un visible effroi.



Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller Lucien, mais
elle joignit aussitôt les mains d’un air suppliant.



Je me levai et j’allai vers elle.



– Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien,
sinon le voir.



Ses paupières battaient comme pour contenir des larmes.



Elle dit encore :



– C’est l’heure où il sommeille. J’entre un instant, il ne me
voit pas. S’il savait que je suis si près de lui...



Elle s’arrêta. L’accent de ses paroles était douloureusement
résigné.



Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :



– Il n’aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est de haïr
ceux qu’il devrait aimer...



Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et disparut
derrière la porte doucement refermée.



Lucien ne s’éveilla pas ; mais il continuait de s’agiter.



Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car l’inconnue
était d’une beauté rare.



Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné.



Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir à me dire cela ?



Et qui était cette splendide créature ? Une de ses
sœurs ? Non. Jeanne Péry ? Oh ! certes, on ne
pouvait appeler celle-là « ma petite Jeanne ».



Lucien semblait se débattre contre un cauchemar. Ses mains
repoussaient un ennemi invisible, et de la voix étranglée des gens
qui rêvent, il criait :



– Olympe ! Olympe !



VI



Réveil – Mon roman



Je touchai Lucien, il ouvrit aussitôt les yeux et passa la main sur
son front baigné de sueur.



J’hésitai ne sachant s’il fallait parler le premier.



Quand son regard tomba sur moi, il eût l’air profondément surpris.



– Geoffroy ! prononça-t-il à voix basse, Geoffroy de
Rœux ! à Paris !



Sa physionomie, en ce moment, avait subi une transformation tout à
fait extraordinaire. Il ne lui restait rien de cette
joliesse enfantine et presque féminine, qui m’avait étonné
naguère et surtout chagriné.



C’était un homme, à cette heure. Il avait l’air très souffrant,
mais froid et ferme.



Il me tendit la main.



– Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je vous
ai longtemps attendu.



Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout à l’heure.



Ceci rentre dans l’ordre des faits admis scientifiquement.



Les médecins aliénistes professent, en effet, que les malades du
cerveau ont deux mémoires. Aux heures lucides, ils ne se
souviennent jamais de ce qui a eu lieu pendant la crise. Pendant la
crise ils oublient profondément ce qui s’est passé dans les heures
lucides.



Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.



– Je ne devrais pas vous avouer cela : je vous attendais
plut tôt. J’ai craint plus d’une fois, depuis ma lettre écrite,
d’avoir trop compté sur une amitié de jeunesse qui, de votre part,
Geoffroy, n’était sans doute qu’une simple camaraderie.



Au lieu de répondre, je lâchai sa main pour ouvrir mes deux bras,
et je le pressai de bon cœur contre ma poitrine.



Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ? content
froidement.



Et il mit une certaine réserve à me rendre mon étreinte.



– À la bonne heure ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait
depuis son réveil, à la bonne heure, Geoffroy, mon cher Geoffroy.
Après tout, nous étions à peu près des amis. Tout à fait, même,
moi, du moins. Et je ne sais rien que je n’eusse fait pour vous au
temps où j’avais encore du sang chaud dans les veines.



– Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire beaucoup
plus que de se jeter à l’eau tête première quand on ne sait pas
nager, et tu t’es rendu coupable, pour moi, de cette folie !



Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse s’éclairait. Je
reconnus mon Lucien d’autrefois.



Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il avait si
violemment répudié naguère.



Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de ma vie, l’une
et l’autre bien funestes, m’ont donné quelque expérience des
affections mentales.



Je fus moins étonné que ne l’eussent été les purs profanes à la vue
du changement vraiment extraordinaire que deux heures de fiévreux
sommeil avaient produit chez mon malheureux ami.



– Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma personne
d’un bon regard affectueux, car je vais te tutoyer, moi aussi,
puisque tu as commencé. Moi, j’ai bien vieilli, n’est-ce pas !



– Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te
guérir.



Il sourit encore, mais moins franchement.



– Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fût repenti d’avoir
engagé l’entretien dans cette voie, tu n’as pas oublié cette
redoutable occurrence où je bravai les flots irrités du lac
d’Enghien pour te tirer de l’eau ? Il y avait bien quatre
pieds de fond, au bas mot, et nous gagnâmes deux gros rhumes... Je
ne comprends pas pourquoi on ne m’a pas éveillé quand tu es entré.
As-tu déjà vu le docteur ? ou sa femme ? ou leur
fille ? Réponds franc : lequel des trois s’est chargé de
te dire que je suis fou ?



Cette dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne laissa pas de
m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-même à mon secours gaiement
et avec une présence d’esprit pleine de finesse.



– Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc te
renseigner moi-même. Ce sont d’assez braves gens, ici. Le docteur
aime l’argent, sa femme adore l’argent, sa fille idolâtre
l’argent : c’est une famille très unie. On me soigne juste
pour mon argent et je n’en demande pas davantage. Je passe pour
fou. C’est peut-être vrai. Peu importe, comme tu vas le voir. Il ne
s’agit de moi que fort indirectement, abordons nos affaires.



J’avais essayé de l’interrompre quand il avait prononcé le mot fou,
mais j’avais eu la bouche fermée par son geste net et péremptoire.



Il voulait la parole, il la garda.



Et ce fut pour me demander, les yeux dans les miens, avec une
certaine brusquerie :



– Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que par moi,
avant d’écrire ton roman ?



Il ne faudrait pas que le lecteur prît cette question pour un
nouveau symptôme d’aliénation mentale.



C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec assiduité
aux rudes travaux qui sillonnent avant l’âge le front des jeunes
attachés d’ambassade, j’avais trouvé le temps d’écrire et de
publier, sous un pseudonyme suffisamment transparent, un livre très
étudié : tableau joliment réussi de nos mœurs modernes.



J’ajoute avec candeur que certain public de choix, le seul auquel
j’aie souci de plaire, n’avait pas trop mal accueilli ma tentative.



Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me voir connu ici
en qualité d’auteur, lors même que ma mémoire ne m’eût point
rappelé à propos l’attention amicale que j’avais eue d’envoyer à
Lucien Thibault un exemplaire de ma quatrième édition, avec
portrait de l’auteur, photographié dans une pose agréable.



– Bah ! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de
feindre l’indifférence voulue, t’es-tu donné le tort de parcourir
cette fredaine de jeunesse ?



Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en vérité, en
mélangeant la politesse avec la raillerie aussi correctement qu’eut
put le faire un critique régulier du Figaro ou de
Paris-Journal à pareille naïve question.



– Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup à ta gloire,
répondit-il, mais j’ai lu en effet ton roman depuis la première
page jusqu’à la dernière, et tu sauras bientôt, si tu les ignores,
les raisons personnelles que j’avais pour trouver ton récit
puissamment, – cruellement attachant. Réponds à ma question, je te
prie : Avant que ton livre fût composé, d’autres que moi
t’avaient-ils parlé de Mme Lucien Thibaut ?



– Non, jamais, répliquai-je.



Et j’ajoutai après réflexion :



– Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres m’en ont
dit.



– Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa les
yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout... rien qui eût trait
aux événements, du moins.



– Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me suis
souvent plaint en moi-même du vide de tes lettres qui semblaient...



– Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais quelque
chose. Mais ce n’était pas ce dont il est question. À l’époque où
je t’écrivais ainsi, j’ignorais tout moi-même... car tu n’aurais
pas cru, plus que moi, n’est-ce pas, à des dénonciations
anonymes ?



Il rapprocha son siège délibérément, en homme qui n’attend pas de
réponse, et reprit en affermissant sa voix :



– Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir. Tu
as mis au jour un récit de pure imagination. Si tu avais connu, ne
fût-ce qu’une parcelle du mystère si terriblement curieux qui est
entré dans ma vie, comme le ver pénètre la saine écorce d’un arbre
condamné à mourir ; si tu avais entrevu, ne fût-ce qu’un petit
coin de ma misère inouïe, ton drame aurait pris tout aussitôt une
réalité, une consistance, une passion... Ne te fâche pas, Geoffroy,
ton livre est très bien tel qu’il est.



– Par exemple ! protestai-je. Moi ! me fâcher !
allons donc !



Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui rendent
compte dans les journaux.



– Je dis très bien, répéta-t-il, comme je le pense. L’histoire
a de l’originalité. Tu l’as faite avec quelques réminiscences
d’Edgar Poe...



– Je te jure... m’écriai-je.



– As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un livre
anglais qui laisse peut-être quelque chose à désirer sous le
rapport de l’ordonnance et de la clarté, mais qui offre une des
charpentes dramatiques les plus étonnantes qu’on ait assemblées de
nos jours ? La Woman in White de Wilkie Collins ?



– La Femme en blanc ?... répétai-je, non sans
rougir un peu.



– Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre ressemble
encore à bien d’autres livres, mais tel qu’il est, il me suffit. Il
me prouve que tu es mon homme.



Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points
d’interrogation, car je ne savais pas si j’allais recevoir encore
quelques pierres dans mon pauvre jardin d’auteur.



– Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme, si
toutefois tu veux être mon homme, bien entendu. Ce que tu as fait
une fois avec ton imagination toute seule, tu peux le refaire, aidé
de renseignements, de pièces...



Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon à se mettre
à portée d’un coffre qui était derrière lui, et dont il prit la
clef dans un petit trou pratiqué sous un des pieds de sa table.



– Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme
d’explication, et tous ces gens-là voudraient bien me voler mon
roman !



La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva le
couvercle avec lenteur.



Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je croyais son accès
revenu. L’idée d’accepter une besogne littéraire frivole dans cette
chambre qui était comme le tombeau d’un charmant esprit et d’un
noble cœur m’inspirait une répugnance dont aucun mot ne saurait
rendre l’amertume.



– Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je
veille. Ils ont beau faire. Je ne perds jamais de vue cette malle
qui contient, il est vrai, toutes mes misères mais qui renferme
aussi mon dernier espoir !



VII



Jeanne



Le coffre était plein de papiers en liasses. La main de Lucien s’y
plongea avec une sorte de frémissement nerveux. Il
poursuivit :



– Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le roman
de Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé jusqu’à l’angoisse.
Il y a dans son récit des lacunes qui me donnaient la chair de
poule, parce que je les remplissais avec ce qui m’appartient de
douleurs et de terreurs. Il y a aussi des invraisemblances si
naïves qu’on les croirait préméditées pour prêter à la fiction une
couleur entière de vérité. Je connais ces invraisemblances. Elles
abondent dans ma propre histoire qui est vraie.



Il mit sur moi son regard fixe et demanda :



– As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent entendre
parler d’une maladie sans en ressentir aussitôt les
symptômes ? Moi, je suis comme cela, non pas pour ma santé,
mais pour mes aventures, on plutôt pour mon aventure, car je
n’en ai eu qu’une seule en toute ma vie. J’y rapporte ce que je
lis, ce que j’entends, ce que je vois, j’y rapporte tout. Il y a
des moments où il me semble que mon aventure m’a poursuivi jusqu’au
fond de ce refuge, et que j’y suis entouré par de misérables
subalternes à la solde du démon en chef qui a joué le principal
rôle dans la comédie de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a
jamais entendu parler de moi, c’est certain ; il ignore le
premier mot de ma triste biographie, et pourtant, j’ai nourri
souvent et longtemps la fantaisie de l’aller trouver en Angleterre,
de l’interroger pour savoir si, derrière le travail de son
imagination, il y a un fait, un tout petit morceau de mon fait à
moi... Veux-tu voir Jeanne ?
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