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samedi 25 septembre 2021


Edmond Chiotti ruminait ses idées noires dans les rues de Courthezon. La veille, il avait cru empocher le pot avec ses deux paires aux as, mais un brelan de sept avait terrassé ses espoirs de fumer gratis durant les semaines à venir. D’un point de vue objectif, ses pertes, trois paquets de tabac à rouler, restaient minimes. Pour lui, elles représentaient une part non négligeable de son budget, trois-cent-cinquante euros par mois. La directrice tolérait les parties de poker dans la mesure où les compagnons ne misaient pas d’argent. Cela n’empêchait pas les engueulades, mais restreignait les dérapages.


Une poutre lui transperçait la tête depuis son réveil. Ils l’avaient arrosé cette partie de cartes ! Ressentait-il les séquelles de sa cuite ou la pandémie qui décimait ses potes l’avait-elle rattrapé ? Il frissonna. Releva le col de son manteau, pour se réchauffer. Porta à sa bouche une fiole de calva, pour se prémunir du virus ! Il la remettait dans sa besace lorsqu’une camionnette stoppa à son niveau.


Ali et Moussa l’avaient découvert l’hiver précédent assis sur un bloc de pierre, à deux pas du Palais des Papes. Transi de froid, il ronchonnait contre la terre entière et ils l’avaient amené au centre Emmaüs du Vaucluse.


Ali abaissa sa vitre :


— Tu ne devais pas trier les cartons avec François, ce matin ?


Edmond posa une main sur sa tignasse blanche en penchant la tête :


— Suis pas dans mon assiette !


— Où vas-tu de ce pas alerte ? se moqua Moussa.


— Acheter du tabac !


Les deux compères se regardèrent en haussant les sourcils, ils partageaient la même idée :


— Allez, grimpe. Les cartons se passeront de toi. Cinquante euros pour ta pomme ! l’appâta Moussa.


— Et on te payera le resto ! ajouta Ali.


La cinquantaine entamée et en paraissant plus, Edmond ne tenait pas particulièrement à se coltiner des armoires et des cuisinières. Mais un billet de cinquante représentait un drôle de bonus !


Moussa glissa ses fesses au milieu de la banquette et Edmond s’installa près de la portière.


Le trajet dura deux heures et demie. D’habitude, leurs déplacements se limitaient au Vaucluse, mais, ce matin-là, ils intervenaient dans un village des Alpes-de-Haute-Provence. Début août, un cantonnier intrigué par des prospectus qui débordaient d’une boîte aux lettres avait alerté les autorités. Une nonagénaire était recroquevillée sur le carrelage de sa cuisine. Un escabeau et une boîte de petits pois gisaient sur le sol, la porte d’un placard était ouverte. Les gendarmes avaient conclu à une glissade en voulant attraper une conserve. Pressé de liquider l’héritage, le fils avait sollicité Emmaüs pour débarrasser la baraque.


Sa voiture à cheval sur le bord de la route, le gars de l’agence les attendait. Il leur remit les clés et démarra en trombe. Moussa écarta les battants du portail, Ali rangea la camionnette dans l’allée, Edmond déplia le diable. En pénétrant dans le hall, une odeur pestilentielle les prit à la gorge. Ils ouvrirent les fenêtres et patientèrent dans un troquet, le temps que l’air devienne respirable.


Moussa et Ali, trente-six ans chacun, avaient passé leur enfance dans une cité du quatorzième arrondissement de Marseille. Ils y avaient fréquenté les mêmes établissements scolaires et s’étaient retrouvés guetteurs pour les trafiquants du quartier. Ils s’engouffraient dans les traces de leurs aînés quand cinq balles de Kalachnikov transpercèrent le frère d’Ali. Une altercation entre deux bandes rivales pour un coin de rue avait dégénéré. Cet évènement les convainquit de boucler leurs valises. Mais la réalité des petits boulots payés au lance-pierre, des logements insalubres et des vexations à connotation raciste les engloutit. Ils hésitaient entre braquage et suicide collectif quand un compagnon leur expliqua les règles de la communauté. Ils y éprouvèrent un apaisement salutaire et chapeautaient volontiers les nouveaux arrivants.


Après plusieurs voyages à la déchetterie, les trois hommes bourrèrent la camionnette de livres, de vaisselles, de linges, de meubles, d’appareils électroménagers réparables, et rejoignirent un restaurant à la sortie du village. Installés sur la terrasse, à l’ombre des parasols, ils descendirent un pichet de coteaux de Pierrevert en apéritif. Deux autres accompagnèrent le magret de canard et le fromage. Pendant le repas, Ali et Moussa racontèrent des blagues pour dérider Edmond qui affichait encore sa tête des mauvais jours.


Le major Patrick Castellane avait brossé son uniforme et ciré ses chaussures de mauvais gré. Ces pertes de temps dictées par le décorum l’horripilaient. Il voulut repasser sa plus belle chemise, mais la centrale vapeur exigea de l’eau déminéralisée. Comme un imbécile, il avait oublié d’en racheter. Préférait-il encrasser l’appareil avec la flotte du robinet ou supporter sans broncher les réflexions désobligeantes du commandant ? Finalement, il retira d’un broc les fleurs en plastique qui ornaient le buffet de son salon et se dirigea vers l’évier.


Ses treize subordonnés l’attendaient dans la cour. Le matin même, Yves Boissecourt, le chef d’escadron, l’avait informé qu’il passerait en revue les effectifs de la brigade. À onze heures trente !


Castellane inspectait la tenue de ses hommes lorsqu’une voiture de fonction franchit les grilles. En poste depuis un mois, Boissecourt représentait l’archétype du type droit dans ses bottes, une qualité dans la gendarmerie. Mais son discours d’intronisation s’était éternisé. Les promus s’imaginaient plus compétents que leurs prédécesseurs, une manie récurrente ! Insuffler un nouvel élan. « Tu parles ! » avait brocardé Castellane à l’oreille de Charlotte.


Le major avança de deux pas et gratifia son supérieur du salut réglementaire. De sa main libre, il palpa le carton d’invitation qui traînait dans sa poche. Cette visite contrariait sa présence au cocktail offert par le maire. La salle polyvalente de Banon était située à cinq minutes à pied, mais la démarche qu’il comptait y entreprendre le stressait suffisamment sans y ajouter un retard malvenu.


Il tenta d’accélérer le mouvement par une présentation succincte des membres de sa brigade :


— Mon commandant, voici nos officiers de police judiciaire : l’adjudant-chef Laurent Berthier, l’adjudante Charlotte Gaubert.


— La gendarmerie a besoin d’éléments impliqués au quotidien pour remplir les multiples missions de sécurité que la nation nous a confiées, les félicita Boissecourt.


Bravo, la séance de cirage ! ricana Castellane. Année après année, la délinquance progressait alors que les effectifs stagnaient.


La présentation continua avec les onze autres membres de la brigade. Le chef d’escadron, une froideur coutumière à son rang figeant son visage, serra toutes les mains. Il s’empara de celle de Karine Coste. Un réchauffement devenait palpable. Succombait-il à ses grands yeux bleus ? se demanda Castellane. Célibataire, Karine aurait pu perturber l’ambiance amicale qui régnait entre ses adjoints et leurs épouses, mais elle s’était intégrée sans minauder.


Charlotte Gaubert, l’autre membre féminin de la brigade, incarnait la gendarmerie nationale à elle toute seule. Se mo quer de ses prises de poids incontrôlées, de son accent digne des romans de Pagnol, aurait suggéré un manque de respect à l’institution. Impensable !


Comme l’avait supputé Castellane, Boissecourt rappela leurs missions, évoqua sa vision de l’avenir, ce qu’il allait mettre en place pour qu’elle se réalise…


Midi et quart ! pesta Castellane.


Les cafés engloutis, Moussa régla l’addition. Il en profita pour donner à Edmond la rétribution promise. Le billet provenait d’une liasse encore entourée de son bandeau. Comment Ali et Moussa se débrouillaient-ils pour posséder autant de liquide ? Edmond en avait une petite idée. Entre la camelote volatilisée pendant le trajet du retour et leur trafic de shit, ils arrondissaient leurs fins de mois. De quoi se payer le resto, partir en week-end, s’habiller de fringues m’as-tuvu. Lui adoptait un profil bas et refusait de se laisser entraîner dans leurs combines.


Les trois hommes remontèrent dans la camionnette. Moussa appela le centre pour les avertir qu’ils arriveraient autour de dix-sept heures, Ali roula un joint tout en conduisant, Edmond ouvrit la bouteille de gnôle récupérée chez la vieille. « Elle n’en aura plus besoin ! » répliqua-t-il au regard réprobateur d’Ali. Il était gonflé, le Ali ! pensa Edmond.


Le pétard et l’alcool à 60° circulèrent dans la cabine. Moussa glissa un CD de Sally Nyolo dans le lecteur. Leurs têtes ondulaient au rythme de la musique, et Edmond finit par se détendre.


Les trois hommes chantaient à tue-tête quand Edmond hurla comme un forcené en apercevant une moto surgir d’une vicinale oubliée. Ali donna un coup de volant pour l’éviter. La camionnette grimpa alors sur un talus, défonça un poteau électrique, se coucha sur le flanc.


Le moteur tressauta avant de caler et Edmond reprit ses esprits. Plaqué contre le corps de Moussa, il remua ses doigts de pieds, fit tournoyer ses poignets. Ses articulations fonctionnaient, mais ses collègues ne bougeaient toujours pas. Il s’inquiéta, tâta le pouls de Moussa et ne sut qu’en penser. Quant à Ali, il ne pouvait l’atteindre.


Il ne possédait pas de téléphone portable. Celui qu’il récupéra dans la veste de Moussa réclamait un code secret. La fumée envahissait la cabine, mais il réussit à pousser la porte, à sortir du véhicule. Il regarda dans chaque direction. La moto avait disparu. Tu m’étonnes ! grogna-t-il.


En faisant le tour de la camionnette, il remarqua le frigo, la cuisinière et un canapé sur le bitume au milieu d’éclats de verre et de porcelaine. Toute cette marchandise sera broyée ! déplora-t-il. Il récupéra un livre coincé entre les coussins : Les Misérables. Un titre de circonstances ! pensa-t-il en enfournant Victor Hugo dans sa besace. Il regardait si d’autres objets méritaient son attention, mais un souffle chaud ventila son visage. Le véhicule prenait feu. En principe, il aurait dû garder son calme. Il avait picolé et fumé du shit, mais c’est Ali qui conduisait. Le condamnerait-on pour ne pas avoir cherché de l’aide ? Je n’avais pas vu de cabine publique, monsieur le commissaire. Et personne ne circulait sur cette portion de route. Edmond n’avait rien à se reprocher. Mais si les flics remontaient jusqu’à lui, son passé resurgirait. Sans témoin pour corroborer ses dires, un inspecteur risquait de lui coller les morts des deux compagnons sur le dos !


Après le discours du chef d’escadron, sans humour, sans l’annonce d’une arrivée prochaine de matériel pour motiver les troupes, celui du maire côtoya l’interminable. Ses services municipaux répondaient aux exigences des citoyens, ses projets économiques, urbains, culturels satisfaisaient l’épanouissement des mêmes citoyens… L’édile entrait en campagne, estima Castellane dont le menton dépassait les têtes des Banonais et des Banonaises dressées devant lui.


L’heure de la ruée au buffet retentit enfin, concurrence déloyale pour les restaurants de la ville – le taux de fréquentation chutait les jours d’inauguration. Castellane essaya de repérer la queue de cheval de Florence Arnoux, la principale du collège. L’année précédente, le prof d’éducation physique avait découvert un sachet de cocaïne dans le vestiaire du gymnase et elle avait contacté la gendarmerie. L’enquête avait échoué, mais ce type d’incident ne s’était plus reproduit. Lorsqu’elle avait remercié Castellane en effleurant son bras, un flash avait rétréci son champ de pensées. Tétanisé, il n’avait osé lui déclarer sa flamme. Les mots doux rédigés dans ses temps libres finissaient au panier, des arguments d’un autre siècle polluaient ses tentatives d’approches. Trop belle pour lui. Plus instruite. Machin et Truc lui couraient déjà après. Il venait de fêter ses cinquante ans et elle en respirait quinze de moins. Le considérait-elle comme un père ? Détestait-elle les forces de l’ordre ?… Il s’en défendait, mais elle lui avait tapé dans l’œil. Quant à savoir si la réciprocité était de mise, il s’abstenait de le lui demander, tant la peur du râteau gouvernait ses rencontres depuis son divorce. « Tu rentres quand ça te chante. Ta moto passe avant ta famille ! » Sa femme était partie avec leurs deux gamins pour le laisser réfléchir. Mais la méditation avait abouti sur une page vierge. Le juge lui accorda un week-end sur deux et la moitié des vacances.


Il se goinfrait de petits-fours quand il aperçut une silhouette élancée couverte d’une robe noire à pois blancs. Florence Arnoux patientait pour du champagne à l’autre bout du buffet. Il s’empara d’une coupe, se dirigea vers elle, mais l’adjudant-chef Berthier planta son mètre soixante-treize devant lui :


— Major, un accident a eu lieu sur la 950. Deux morts ! Charlotte, Dubosc et Delage sont sur place.


Dépité, Castellane abandonna les bulles sur une nappe en papier.


Les deux gendarmes montèrent dans une vieille Peugeot. Deux-cent-vingt-mille kilomètres au compteur, comme la Mégane break. La brigade avait espéré leur remplacement par des 5008, mais Banon stagnait en fin de liste. « Vous ferez partie de la prochaine livraison. », avait promis le précédent chef d’escadron. Ben voyons ! s’était retenu de clamer Castellane.


Ils roulèrent vers le lieu de l’accident et Berthier prit la parole :


— Vous avez parlé à Charlotte ?


— De quoi ? se raidit Castellane.


— Sa visite médicale est prévue dans trois mois. Elle risque une mise à pied temporaire. Ce serait dommage de la perdre ! Vous seul réussirez à la convaincre.


Charlotte s’était empâtée, une façon de compenser les infortunes accumulées ces dernières années : le trépas de son père, la séparation avec son petit ami, la mort de son chien… Elle trouvait dans les pâtisseries un réconfort incompatible avec les exigences de l’IMC, le fameux indice de masse corporelle. Si elle tombait sur un toubib tatillon, fini l’active, vive l’administratif !


Le sujet, sensible, nécessitait de s’y atteler. Mais Castellane reculait l’inéluctable. Il avait tenu Charlotte bébé dans ses bras, lui avait offert son premier tricycle, l’avait extirpé de mésaventures d’adolescente sans en informer sa famille.


Un papa de substitution légitime, estimait Berthier qui déplorait les réticences du major. Sa moue le confirma.


Les poings serrés, le regard perdu sur l’asphalte, Castellane conclut :


— Je lui parlerai… Aujourd’hui !


Leurs corps dissimulés par des couvertures de survie argentées, les occupants de la camionnette reposaient sur des lits de camp. Castellane se dirigea vers quatre hommes en train de discuter. Il salua les deux frères Thorens – Patrick, le chef des pompiers de Banon, François, le médecin légiste cantonné à Forcalquier –, et le gendarme Dubosc, un grand gars d’une trentaine d’années au débit rapide lui rapporta la situation :


— La camionnette appartient aux compagnons d’Emmaüs du Vaucluse. L’adjudante Gaubert est partie les interroger.


— Le conducteur a perdu le contrôle au niveau de l’intersection avec cette vicinale, montra Delage, un petit gros gavé au cynisme. Aucun panneau ne la signale, mais même un aveugle la verrait !


Parsemée de courbes légères et bordée de champs, la route offrait une visibilité parfaite.


Dubosc et Delage formaient un duo inséparable. L’amitié ne se commandait pas, respectait Castellane.


— D’après les relevés, il roulait entre quatre-vingt-dix et cent, ajouta Dubosc.


— Une vitesse excessive n’a pas causé l’accident, jugea Castellane. Des traces d’un autre véhicule ?


— Ni sur la camionnette ni sur la chaussée, répondit Delage.


Castellane s’adressa au capitaine des pompiers :


— Vous avez une idée du déroulement ?


— Le feu a démarré dans la cabine. On y a retrouvé une bouteille de prune. Alcool, essence, étincelles, cigarettes, le kit du parfait pyromane ! Il s’est ensuite propagé à l’arrière du véhicule rempli d’objets inflammables : meubles, vête ments, livres… Ça nous a pris une dizaine de minutes pour l’éteindre, mais nous sommes parvenus à désincarcérer les corps sans l’aide du camion-grue.


— Ils sont probablement morts asphyxiés par les fumées, intervint son frère, le légiste. Vu leur état, je ne me prononcerai pas davantage. Les ambulances vont les transporter à Forcalquier. Je vous envoie un compte-rendu. En express !


Castellane se tourna vers ses subordonnés :


— Dubosc, va dire au conducteur de la remorqueuse d’embarquer le véhicule. Delage, rétablis la circulation !


13 h 45 ! Castellane demanda à Berthier d’accélérer. Florence Arnoux avait-elle déjà rejoint son collège ? Il avait pensé lui proposer un repas, une promenade sur les bords de la Durance, une sortie culturelle. Peu importait du moment qu’il était en sa compagnie. Mais s’il avait loupé le coche à cause de deux abrutis qui avaient confondu une route bitumée et une piste de bobsleigh, l’occasion se représenterait-elle ?


Dans deux semaines, une employée municipale recevrait la médaille de la ville. Florence assisterait probablement à la cérémonie.


Quinze jours ! C’est long quand on a le béguin.


Après avoir dépassé une déchetterie, l’adjudante Charlotte Gaubert s’arrêta devant la grille de la communauté Emmaüs. Un carton agrafé sur un piquet l’invita à se garer le long d’un pré parsemé d’une quinzaine de tentes. Les places à l’intérieur du site étaient réservées aux véhicules transportant des objets encombrants.


La voie bitumée se faufilait entre des bennes et la rivière qui bordait la propriété. Charlotte se retrouva devant le rez-de-chaussée d’une longère transformé en hall d’exposition. De l’autre côté de la cour, un hangar et trois préfabriqués complétaient l’ensemble.


Les bras chargés de vaisselles, poussant une machine à laver sur un chariot ou transbahutant un sommier, des compagnons s’activaient. Charlotte s’approcha de celui qui contemplait ses collègues en fumant une cigarette. Elle lui demanda à voir le responsable du centre et le type indiqua du menton une entrée secondaire du bâtiment principal.


Elle traversa un couloir et pénétra dans la seule pièce dont la porte était entrouverte. Une femme dans la quarantaine, assise derrière un bureau, ses cheveux blonds maintenus par un ruban, s’affairait sur un clavier d’ordinateur.


Charlotte attendit qu’elle lève un œil pour se présenter :


— Bonjour ! Je suis l’adjudante Charlotte Gaubert et souhaiterais parler à la directrice de la communauté.


— C’est moi, répondit une voix chaleureuse. Que puis-je pour vous ?


Charlotte lui annonça dans quelles circonstances Ali Sabal et Moussa Atangana avaient péri. La responsable apprenait la nouvelle de sa bouche. Elle sécha avec un mouchoir en papier la larme qui dégoulinait le long de sa joue et Charlotte lui demanda :


— Avez-vous organisé une tournée du côté de Banon, samedi dernier ?


La directrice ouvrit un grand cahier :


— Les déplacements sont enregistrés dans l’ordinateur. Mais ceux qui ne savent pas s’en servir peuvent consulter leurs futures activités sur cet agenda. Ali et Moussa devaient vider une maison à Simiane, ils prévoyaient de rentrer en fin d’après-midi. Je vous donne les coordonnées de la personne chez qui ils sont allés ?


— S’il vous plaît. Que pouvez-vous me dire sur eux ?


— Ce sont…, c’étaient de braves gars. Le cœur sur la main. Ils partaient avec la camionnette pleine de victuailles pour les distribuer aux SDF.


— Quand ont-ils intégré la communauté ?


— Il y a une quinzaine d’années. Comme moi !


— Quels métiers exerçaient-ils avant d’atterrir ici ?


— Ceux qui nous rejoignent laissent leur passé derrière les grilles. Notre mission consiste à donner aux personnes piétinées par la vie une deuxième chance. Pas à leur intenter un procès ! Ils étaient cousins. D’origine camerounaise. Ils aimaient lire et possédaient des notions d’anglais. Je ne sais rien de plus. Mais peut-être se sont-ils confiés à des compagnons ?


— Avez-vous perçu des sujets de discorde entre eux ?


— Ils étaient comme cul et chemise !


Charlotte aborda le côté matériel de l’accident :


— De combien de camionnettes disposez-vous ?


— Trois.


— Celle prise par Ali et Moussa était-elle en bon état ?


— Elle a passé le contrôle technique le mois dernier. Rien à signaler. Un ancien garagiste nous a rejoints !


— Ce sont toujours les mêmes conducteurs ?


— Ça dépend des missions. Pour des déménagements, deux équipes de gros bras alternent. Ali et Moussa en formaient une. Ils détiennent tous le permis !


Elle arracha la page du bloc-notes sur laquelle elle avait inscrit les coordonnées de la vieille dame et la tendit à Charlotte :


— Je vous fais visiter le centre ?


Après le hall d’exposition, une caverne d’Ali Baba, elles enchaînèrent sur les différents ateliers. Dans l’un, un bricoleur démontait un lave-linge ; dans un autre, deux femmes raccommodaient des vêtements ; dans un troisième, deux types remplaçaient le chevillage d’une armoire. Sous un auvent, un homme triait un immense tas de cartons. Dans le hangar, un gars sur un Fenwick retirait une cuisinière d’un rayonnage métallique.


— Combien de compagnons accueillez-vous ? demanda Charlotte.


— Entre dix et vingt. Selon la saison. L’hiver, nous sommes bondés, à cause du froid.


Même les réfractaires à une vie sociale recherchaient un minimum de confort quand les basses températures engourdissaient leurs membres, imagina Charlotte.


— Où logent-ils ?


— Dans les dortoirs au-dessus du hall. Mais la covid-19 a réduit nos recettes. Nous n’avons pu réaliser les travaux d’assainissement devenus obligatoires. En attendant la réouverture au public, nous résidons sous les tentes que vous avez peut-être remarquées dans le pré.


— Montrez-moi celles d’Ali et de Moussa.


Dans un sens, la route rejoignait le sommet de la montagne de Lure. Edmond se laissa porter par la gravité. Au fil des pas, son instinct lui dicta de disparaître de la région. Il avait déjeuné au restaurant avec Ali et Moussa. Une dizaine de personnes en témoigneraient si l’enquête lorgnait de ce côté.


Soudain, des hurlements de sirènes fracassèrent ses tympans. Les pompiers. Ou la police ! Edmond, ne reste pas au milieu de la chaussée comme un abruti. Cache-toi le temps que cesse ce barouf, lui souffla une voix intérieure.


Un bosquet lui offrit une planque de proximité. Assis en tailleur, il se mit à réfléchir. Une absence prolongée revenait à avouer qu’il était dans le camion. Mais qui croirait à cette histoire de moto invisible ? Il devait retourner au centre. Quand on lui demanderait où il était passé, il dirait qu’il avait vécu une nuit agitée, la stricte vérité. Il somnolait dans son sac de couchage pendant que Ali et Moussa se rendaient chez la vieille femme. D’ailleurs, il ignorait qu’ils devaient y aller. La tête en compote, il avait ensuite marché sans but précis. Il pensait attaquer le lot de cartons qui l’attendait au hangar, mais s’était assoupi sur un banc. Il éviterait de raconter la virée en camionnette avec la pause restaurant au milieu. Si dans quelques jours les flics déboulaient, il plaiderait une sorte d’amnésie après le choc de l’accident.


En apercevant une file de véhicules, il estima que les gendarmes avaient rétabli la circulation. Il attendit qu’elle se fluidifie et tendit son pouce. Sa dégaine découragea une trentaine de conducteurs, mais des hippys hollandais l’invitèrent à monter dans leur van.


Ils le déposèrent près de l’arrêt de bus. Un panneau y affichait les horaires. Le prochain car partirait le lendemain matin à six heures vingt. Attendrie par son air désemparé, une passante lui apprit que le trajet durerait quatre heures, cor respondances comprises. À Avignon, il savait se débrouiller pour rejoindre Courthezon.


En déambulant dans Banon, il remarqua une épicerie. Le repas du midi l’avait rassasié. Mais si les effets de l’alcool se dissipaient, la faim le prendrait aux tripes. Il entra dans la boutique, acheta du pâté sous cellophane, un litre de piquette, du pain de mie et laissa l’animation du centre-ville derrière lui.


Il vagabondait un mégot au bec lorsqu’il croisa un hôpital dressé sur sa gauche. On y accédait par une rampe. L’autre côté de la route hébergeait un parking muni d’un banc et d’un réverbère. Il allait s’y poser, mais entendit une conversation. Trois jeunes femmes en blouses blanches montèrent dans une voiture. Probablement des infirmières, pensa-t-il. Elles démarrèrent, passèrent devant lui en le dévisageant.


Une dizaine de véhicules stationnaient encore. Il partit à la recherche d’un endroit plus isolé.


Castellane fumait une clope à la fenêtre de son bureau quand un camion se gara dans la cour. Deux costauds en salopettes commencèrent à décharger un gros colis.


— C’est quoi ce souk ! s’énerva-t-il en enfonçant son képi.


Il rabrouait les deux types quand Berthier s’interposa :


— C’est pour moi, major. J’ai commandé une mezzanine.


— Mais tes filles ont chacune leur chambre, s’étonna Castellane.


— Lina est enceinte. On libère de l’espace pour le bébé.


— Félicitations, Berthier.


— C’est gentil, mais, l’année prochaine, nous nous sentirons à l’étroit ! Pourrions-nous aménager le garage et récupérer l’appart au-dessus ?


L’adjudant-chef ! Un intègre au sens de l’humour étréci. Un type transparent ou animé de réflexions décousues. Un visage rond sous l’emprise de tourments connus de lui seul. Des cheveux blancs, à trente-huit ans ! Mais on pouvait compter sur lui, même si son épouse et leurs deux enfants en bas âge restaient sa priorité. Le futur patron de la brigade lorsque le major prendrait sa retraite.


— Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Castellane. Je vais regarder si c’est réglementaire. Dans le cas contraire, on cherchera une autre solution !


Il avait intérêt à la trouver avant que Berthier ne lance une demande officielle. Sinon, où atterriraient sa moto, l’Alpine de Charlotte et les timbres de Dubosc et Delage ?


Plantés dans le hall d’accueil de la gendarmerie, devant la machine à café, Castellane et Berthier écoutaient d’une oreille sarcastique les remarques du brigadier Benchelli sur la différence entre un cappuccino et un mocaccino. Charlotte interrompit leur pause :


— J’ai parlé avec la responsable de la communauté Emmaüs.


— Allons dans mon bureau, dit Castellane !


— Ce matin, reprit Charlotte, Ali Sabal, un Français d’origine camerounaise et…


Elle parcourut son carnet :


— … Moussa Atangana, son cousin, sont venus à Simiane pour vider la maison de madame Lucette Granville, décédée il y a deux mois. Ils ont téléphoné à treize heures trente au centre pour dire qu’ils comptaient arriver vers dix-sept heures. Et j’ai récupéré ça !


Elle retira de sa poche du papier aluminium roulé en boule de la taille d’un calot. Elle le déplia et déposa sur la table un petit cube verdâtre.


— C’est du shit. Du marocain, précisa-t-elle.


— La plupart des compagnons doivent en consommer, estima Berthier.


Les quêtes de résine de cannabis assommaient Castellane :


— Cet échantillon pèse environ cinq grammes. Ça écarte le trafic d’envergure ! Le chauffeur possédait-il le permis de conduire ?


— Oui, major. J’ai vérifié auprès du fichier central.


— De la famille à contacter ?


— À Marseille, d’après la responsable.


— Préviens-les.


— Et s’ils refusent de s’occuper des obsèques ? s’inquiéta Berthier.


— La fosse commune sera leur dernière destination ! Charlotte, rédige un rapport circonstancié pour le chef d’escadron. Le procureur va classer l’affaire et nous passerons un dimanche tranquille !


— Major, si vous n’avez plus besoin de moi, je vais retrouver ma petite famille, annonça Berthier.


— Donne le bonjour à Lina. Et congratule-la de ma part !


Charlotte s’apprêtait à rejoindre l’accueil, mais Castellane lui demanda de rester.


— Vous semblez perturbé ! dit l’adjudante. C’est à cause du bébé ?


— Tu étais au courant ?


— Lina se confie à moi. On a le même âge, major ! Ils vont bientôt étouffer dans leur appart.


— Je sais ! se renfrogna Castellane en ouvrant un site Internet. Ta visite médicale me préoccupe.


— J’ai diminué le chocolat !


— C’est insuffisant, ma petite Charlotte ! Ton poids actuel ?


— Quatre-vingt-cinq kilos.


— Pour ?


— Un mètre soixante-treize.


Castellane entra ces informations et le logiciel délivra son verdict :


— Ton IMC atteint 28,4. Tu frôles l’obésité modérée ! Tu ne couperas pas à une mise à pied temporaire, mais tu peux éviter de te retrouver dans un service administratif si tu perds huit kilos. En trois mois, c’est faisable. Voici le programme. Cet après-midi, nous passerons voir le docteur Thorens. Il n’est pas nutritionniste, mais pourra te prescrire un régime en toute discrétion. Tu peux avoir confiance en lui. Nous irons ensuite au refuge. Tu y choisiras un chien. Et nous allons mettre en place des activités physiques. Tous les matins, à six heures, échauffements dans la cour avant le footing. Je nous ai préparé un parcours de sept kilomètres. Crois-moi, on ne rencontrera personne à cette heure-là. J’ai commandé une table de ping-pong. Tu aimes y jouer et Veyrain aussi. Il t’entraînera en soirée.


— Je ne sais que dire, major.


— Alors, ne dis rien. Et commence par réfréner tes achats compulsifs de pâtisseries. Leurs tartes au citron séduisent les papilles, mais tu vas revisiter nos bons vieux légumes frais et la cuisson vapeur sans sauce ! Allez, va regonfler les roues de ton vélo. On ne se bornera pas à la course à pied !


Charlotte était sur les rails, se réjouit Castellane. Par contre, Florence ! Quinze jours à attendre la prochaine occasion de la revoir ! Il devait la rencontrer avant. Mais pour quel motif ? Passer au collège en prétextant une menace d’attaque terroriste ? N’importe quoi ! Patrick, si tu laisses tes méninges au repos, ne vient pas te plaindre !


Et ce futur bébé. Comme si c’était le moment de repeupler la nation ! Le maréchal des logis-chef Tricourt résidait au dernier étage, dans un deux-pièces situé pile au-dessus de l’appartement des Berthier. Réunir les deux procurerait un duplex sympa à cette famille en expansion. Mais cela nécessiterait l’installation d’un escalier et le relogement de Tricourt. Sur la mezzanine du garage ? Le maréchal accepteraitil de quitter les quarante mètres carrés qu’il occupait déjà lors de l’affectation du major ? Des ennuis en perspective ! se rembrunit Castellane.


Ce soir-là, un restaurant de Forcalquier proposait un wok de poulet en compagnie d’un groupe de flamenco. Quitte à avaler un énième repas en célibataire, autant s’animer les oreilles.


Edmond était sorti de Banon quand il entendit des clameurs. Elles provenaient d’une bâtisse en retrait de la route. Assis autour d’une table ou debout, une vingtaine d’éméchés braillaient, un verre de bière à la main ; une fille et un garçon réalisaient avec maladresse des passes de rock.


Cette convivialité lui rappela les soirées agréables partagées par les compagnons. Elles rythmaient et égayaient les contraintes de leurs labeurs au centre.


Il s’installa sur une chaise inoccupée, regarda avec envie un couple s’embrasser, mais une carrure de rugbyman se posta devant lui :


— Ne vous gênez pas !


— T’inquiètes, j’ai amené mon repas ! répondit Edmond en sortant le pain et le pâté de sa besace.


Le propriétaire des lieux hésita entre une tranche de rigolade et un passage à tabac avant d’opter pour la voie du milieu :


— C’est une soirée privée. Dégage avant que je me fâche !


Edmond n’insista pas. S’être invité à cette fête constituait une véritable idiotie ! Inutile de se faire remarquer davantage.


Il traversa la route, piétina en zigzaguant une bande de mauvaises herbes, s’enfonça dans la forêt et découvrit une petite clairière, un endroit idéal pour bivouaquer. Mais il commença à trembler de froid. Le contrecoup de la journée ! Il rassembla du bois mort, l’étala par-dessus un mouchoir en papier, alluma son briquet, et porta la bouteille de vin à ses lèvres. Les flammes, le sandwich au pâté et l’alcool le réchauffèrent. Il se trémoussa en chantonnant l’air de Julien Clerc qu’il avait entendu à la fête, jusqu’au moment où il s’effondra comme une chique molle. Des mottes de mousse amortirent le choc, mais il ressentit une gêne au niveau du ventre. Il décoinça la bouteille de vin en plastique et la lança en rageant lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait éclaté sous la pression.


Il se recroquevilla près du feu, la tête sur sa besace. La cime des arbres dansait la farandole. Il apprécia le spectacle avant de sombrer dans un sommeil réparateur.




L’orphelinat


Le 29 décembre 1958, une sacristine découvrit une boîte en carton pendant qu’elle balayait le transept. Celui ou celle qui m’avait abandonné avait étalé plusieurs couches de Sopalin en guise de matelas et une serviette éponge me servait de grenouillère.


Selon ma première carte d’identité, Jean-Marie Laurent était né courant avril. Au départ, Jean et Marie étaient séparés. Comme l’usage le prévoit pour des enfants trouvés, l’officier d’état civil m’avait affublé de trois prénoms. Le dernier devint mon patronyme. Si l’on m’avait adopté, j’aurais pu m’appeler autrement.


Le type avait rendu son bureau quand j’ai entrepris des recherches sur mes origines. D’après lui, je personnifiais la conséquence non assumée d’un adultère au sein de la bourgeoisie. « Les gens du peuple n’utilisent pas du Sopalin ! », il avait rigolé. Ma taille exceptionnelle, ma balafre sur la joue gauche et mes pleurs incessants l’avaient marqué. Les couples fuyaient en me voyant. Il ne l’avait pas dit en ces termes, mais ça revenait au même !


Ma première famille d’accueil, je ne m’en souviens pas. Ils ont clamsé quand j’avais quatre ans, un accident de la route. La deuxième, c’était le souk. La femme et son mari préféraient s’engueuler plutôt que de nous surveiller. Par nous, j’entends deux autres gamins de mon âge, les premiers pour envisager une bêtise. Les devoirs sautaient leur tour !


L’année de mes onze ans, on m’a amené dans un orphelinat. Aujourd’hui, on parlerait d’un « foyer de l’enfance ». Il occupait un château en Seine et Marne vidé de ses nobles pendant la révolution. Vue de l’extérieur, la bâtisse en jetait. Trois étages, huit fenêtres à petits carreaux par niveau, des chiens assis rompant la monotonie du toit. L’établissement avait servi d’hôpital militaire pendant la Grande Guerre. Son dernier rafraîchissement remontait à 1920. Le pays se targuait alors d’offrir le meilleur à ses pupilles.


Nous, les sans-parents, ça ne nous gênait pas. Au contraire, nous avions moins de scrupules à dégrader les murs à coups de canif. Ces marques s’ajoutaient à celles laissées par les générations précédentes.


Des religieux prêchaient un catéchisme teinté d’instruction civique. Des certifiés de l’éducation nationale enseignaient les matières principales. La plupart logeaient sur place. La prof d’anglais attisait tous les regards. Un jour, nous la vîmes arriver en pantalon. Le curé lui avait interdit de porter des jupes !


Nous étions une soixante d’enfants répartis dans trois dortoirs. Un pour les dix douze ans, un autre pour les treize quinze, le troisième pour les seize dix-huit. La taille imposait sa hiérarchie. Même si nous ressentions une solidarité de circonstances, les grands chargeaient les petits des tâches ingrates. Débarrasser leurs tables après les repas, amener leur linge à la blanchisserie, nettoyer leur chambrée. Tout ça sous le regard circonspect d’un type cloué sur une croix !


Les curés ! Même si certains en retiraient un plaisir malsain, la majorité d’entre eux, dont le père supérieur, estimaient que cette préparation aux injustices nous aiderait à affronter le monde des adultes. À onze ans, je dépassais en hauteur et en largeur les pensionnaires sur le départ. Un jour, j’ai cassé la gueule à celui qui m’insultait parce que j’avais oublié de changer ses draps. Il a ramassé sa dent tombée sur le carrelage et je n’ai plus jamais effectué de corvée à la place d’un autre. J’ai même protégé Martin, un freluquet drôle et malin comme un singe, qui me collait aux basques. Grâce à lui, j’ai pu reluquer la prof d’anglais en petite tenue. Vers vingt-trois heures, les lumières étaient éteintes, nous descendions l’escalier sur la pointe des pieds pour nous rendre dans la cour égayée d’une dizaine de peupliers. Celui sur lequel nous grimpions se dressait en face de la fenêtre de sa chambre. Martin avait subtili sé des jumelles chez son oncle. Ça valait le coup d’intimider ceux qui lui cherchaient des noises !
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