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À toutes les âmes du monde










PLAYLIST


Blondie : One way or another/ The tide is high


Sam Smith feat Burna Boy : My oasis


Norah Jones : Come away with me


Dido : Here with me


Suga babes : Too lost in you


Black Eyed Peas : Where is the love


Led Zepplin : Whole lotta love


Avril Lavigne : Sk8er Boi/ My happy ending


Emeli Sandé : Next to me/ My kind of love


Maroon 5 : This love


All Saints : Pure Shore


Keane : Everybody’s changing


The Beatles : And i love her/ In my life









Chers lecteurs,


Le libre arbitre existe-t-il réellement ou est-ce un leurre ?


Peut-on réellement choisir notre destinée ou sommes-nous condamnés à suivre le chemin qui est écrit ?


Ce roman parle de choix, de destinée, d’amour absolu, de liens créés depuis des univers qui nous dépassent. Il parle aussi de famille, d’amitiés, de décisions et de pertes. Ce récit aborde des sujets difficiles de la vie, sans toutefois ne jamais entrer dans des descriptions détaillées de scènes de violences ou de scènes sexuelles. J’espère que vous serez emportés par l’histoire de Gemma et Hadrien et que vous serez touchés par la profondeur de leur relation. N’oubliez pas, la vie est faite de choix, certains sont plus difficiles à prendre que d’autres, mais, si l’on suit son cœur, on ne peut pas se tromper.


Bien à vous.










PROLOGUE


Les dés sont pipés, les destins écrits bien avant notre arrivée, tissés au millimètre près, au fil de soie. Une toile d’araignée aux contours parfaits, de telle sorte que, même si l’envie nous prenait de vouloir nous en défaire, nous serions aussitôt emportés vers elle. Bien sûr, vous avez votre libre arbitre: choisir le chemin de gauche ou bien celui de droite, pour chaque chemin emprunté, pour chaque pas de fait, le destin sera écrit à l’avance. L’univers connaît déjà vos choix et s’adapte à chaque seconde. Un dessein magnifique et magnétique présent depuis des milliards de millénaires, où, dans les plus petits recoins de l’univers, les âmes attendent d’entrer dans la danse.


*


D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours passé ma vie à le sauver. Et d’aussi loin que je me souvienne, il a toujours été d’accord. Comme un pacte, une preuve, un jeu, notre truc à nous, qu’on était les seuls à comprendre. Personne d’autre ne pouvait comprendre, d’ailleurs personne n’a essayé. Sûrement pour ne pas nous déranger, ou peut-être pour nous laisser rêver, nous laisser croire que ça pouvait exister, un amour sans limites, au-delà des mots. La flèche qui m’a transpercé le cœur n’en a été que plus piquante et foudroyante. Me laissant là, seule, sans repères, perdue et ne sachant pas où aller.


J’ai marché pendant des heures au hasard, j’ai regardé les gens vivre à côté de moi en ressentant le vide. S’ils avaient su, ils auraient arrêté de vivre aussi.


Alors j’ai continué de marcher, je ne savais pas qu’en réalité je ne marchais pas au hasard. Il m’a guidée là où tout a commencé. Je l’ai suivi, et je me suis retrouvée assise là, sur ce vieux banc, dans le jardin du Luxembourg, et je me suis souvenue.


Je promets de tout raconter : l’amour et la torture, le beau et le laid, les espoirs et les coups bas.










CHAPITRE 1


Le commencement


Nous sommes nés le 15 mai 1990, à la même heure, à la même minute. Deux âmes ayant parcouru un long chemin avant de se retrouver, enfin. Deux moitiés, deux parties, un tout.


Deux contraires, forcément, le jour et la nuit, la lune et le soleil, la joie et la tristesse.


Il a été mon meilleur ami, mon amant, mon partenaire, mon amour, ma force, et en même temps ma faiblesse. Il m’a fait croire et m’a fait promettre. J’ai été sa mélancolie, son ancrage, sa boussole, son repère. J’ai été sa meilleure amie, son amante, sa partenaire, son amour, son alliée. Je lui ai fait croire et lui ai fait promettre.


Léonora, ma mère, connaissait la mère d’Hadrien. Elles vivaient dans le même immeuble, boulevard du Montparnasse, et se retrouvaient parfois à la Closerie des Lilas, un café en bas de la maison. Les deux couples avaient emménagé le même jour, en 1985.


Je suppose que leurs conversations ressemblaient à ce qu’on peut imaginer d’une conversation entre deux femmes de trentecinq ans. Rouspéter contre leurs maris, parler de leurs envies, se raconter des secrets de femmes, et sûrement, connaissant ma mère, parler de leurs passions. Enfin, tout cela, je l’imagine, je n’étais pas là.


Elles ont passé leur grossesse ensemble, à comparer leur ventre chaque mois, à compter le nombre de semaines.


Antonio a donné le prénom de son père à Hadrien, un homme sensible et protecteur à la fois. Ma mère a choisi Gemma, comme la pierre précieuse. Son petit bijou.


Ma mère est psychologue, elle adore écouter. Enfin elle écoute tout le monde sauf moi. Elle trouve l’être humain fascinant et adore plus que tout savoir ce qu’il y a dans leur tête. Elle a grandi avec un père militaire dans l’armée française et une mère infirmière. Tous deux de fervents catholiques pratiquants. Elle est fille unique. Une famille classique avec une bonne réputation.


Paradoxalement, ma mère était et est toujours une hippie, les cheveux jusqu’aux fesses et un esprit d’une totale liberté. Pire, une âme d’une totale liberté. Le genre de liberté qui fait qu’on laisse sa fille se débrouiller toute seule. J’ai les mêmes yeux qu’elle, noir ébène. Pour le reste, je n’ai rien à voir. J’ai des pommettes hautes, un nez étonnamment droit et une bouche charnue.


Concernant mon père, l’histoire est beaucoup plus compliquée. Il nous a quittées, ma mère et moi, un mois après ma naissance. Il s’est enfui loin de nous. Une âme démissionnaire.


Ma mère s’est employée à le chasser de sa mémoire, prétendant même qu’il n’existait pas. Maman a rapidement mis son nom sur mes papiers quand le divorce a été prononcé. Je ne connais rien d’eux en tant que couple, ni l’histoire de ma conception, je ne sais pas si j’étais voulue, attendue, rêvée, ou bien juste un accident qu’on a décidé de garder. Une saleté d’ombre sur un tableau déjà pas très beau.


Lily, la mère d’Hadrien, était médecin. Elle, ce qui la passionnait le plus, c’était plutôt le corps des êtres humains, les ouvrir et observer ce fabuleux mécanisme. Lily était d’une beauté incomparable. Une cascade de boucles blondes, des yeux d’un bleu profond, un sourire qui pouvait illuminer une pièce. Une âme magnétique. C’est ce que j’ai vu sur les photos, je n’ai jamais pu la rencontrer, elle est morte en donnant naissance à Hadrien. Je n’ai jamais vu quelqu’un ressembler autant à sa mère.


Le père d’Hadrien, Antonio, aimait Lily comme un fou. Il aurait fait n’importe quoi pour elle, sa mort a laissé une plaie qui ne s’est jamais refermée. Malgré tous les efforts qu’il faisait, il la voyait partout. Antonio était grand, brun, bourru, massif, avec de la barbe et de grosses mains, fils d’agriculteur, dernier d’une fratrie de trois. Le dernier de tout, disait-il. Une âme triste.


Lily et Antonio s’étaient rencontrés à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, où Lily travaillait. Elle était de garde, et Antonio s’était coupé une bonne partie de la main en travaillant. Lily s’était occupée de lui jusqu’à sa sortie, et, au fil de leurs discussions, ils étaient tombés amoureux. Elle a guéri sa main et bien plus, elle l’a guéri entièrement. Antonio nous a raconté l’histoire des centaines de fois.


*


J’aurais aimé connaître leurs vies dans le moindre détail. Savoir comment ces gens que tout opposait se sont retrouvés au même immeuble du boulevard Montparnasse. Ce que je sais, c’est que tous les jours je remercie le ciel de m’avoir mise aux côtés d’Hadrien. Si c’était à refaire, je recommencerais tout.


*










CHAPITRE 2


Je te sauve une fois


Dimanche 12 juin 1994


Le premier souvenir que j’ai d’Hadrien et moi remonte à ce jour de juin, on avait quatre ans, c’était l’été. Ce matin-là, maman m’avait habillée d’un joli t-shirt rose avec un short beige que je détestais et des tennis. Elle avait attaché ma queue de cheval avec un beau ruban bleu.


Antonio et ma mère avaient prévu de se retrouver au parc. J’adorais aller au jardin du Luxembourg, je sentais les fleurs et je regardais les gens faire naviguer leur petit bateau sur la mare. Je lançais des bouts de pain aux canards, et je m’allongeais sur l’herbe pour observer les nuages.


Hadrien a couru vers moi pour me donner mon tout premier bisou sur la joue. J’ai fait la grimace, mais intérieurement j’étais si heureuse. Je l’aimais déjà de tout mon cœur de petite fille. Pas un amour d’amoureux, non, un amour pur d’enfant, rempli d’innocence.


Je regardais autour de moi, les enfants jouaient et les arbres bougeaient. Tout avait l’air normal, pourtant j’avais une sensation étrange que je ne comprenais pas. Ça me faisait mal au ventre. La veille, j’avais fait un cauchemar horrible dans lequel Hadrien se faisait écraser par une voiture. Je m’étais réveillée en pleurs et en hurlant. Maman était venue me réconforter, et j’avais pu me rendormir, blottie contre elle, et sentir son parfum.


Pendant qu’on jouait, les parents discutaient sur un banc.


— Comment vas-tu Antonio ?


— Combien de patients as-tu écoutés cette semaine, Léonora ?


— Une vingtaine, mais ne crois pas que je vais te laisser changer de sujet si facilement.


— Une vingtaine, c’est déjà bien assez ! Je ne vais pas en plus te raconter les problèmes d’un homme qui n’arrive pas à se remettre de la mort de sa femme.


— Justement, c’est mon travail.


— Je ne suis pas un patient, Nora, un ami, je crois.


— Oui, un ami, Antonio, et ça vaut bien plus qu’un patient.


— Dans ce cas, tu dois savoir que je ne suis pas prêt.


— Les enfants ! NE JOUEZ PAS SI PRÈS DU BORD !


C’est ce que ma mère a crié quand on est partis un peu trop loin.


On a joué tout l’après-midi, j’ai poussé Hadrien sur la balançoire, le plus haut que je pouvais. Ensuite, on a fait une partie de colin-maillard, mais j’étais trop forte, je savais exactement où Hadrien se trouvait, comme si je pouvais voir à travers le bandeau. Au début, ça l’a fait rire, il disait que j’avais de superpouvoirs, mais rapidement ça l’a agacé et il n’a plus voulu jouer.


Comme il boudait, je lui ai fait moi aussi un bisou sur la joue. Il m’a pris la main et on s’est regardés droit dans les yeux pendant plusieurs minutes.


La sensation étrange était toujours présente en moi, de plus en plus forte, je ne comprenais pas pourquoi. Je voulais partir, mais j’étais bloquée ici.


— Attends, je reviens, m’a dit Hadrien.


Je l’ai écouté, comme toujours, et je suis restée droite comme un piquet. Il est revenu quelques instants plus tard avec un ballon bleu et rouge.


— On joue ?


Je lui ai dit que j’étais fatiguée. Il a haussé les épaules et m’a répondu que je pouvais le regarder jouer si je voulais.


En l’espace d’une seconde, tout est devenu flou autour de moi, je n’arrivais plus à distinguer les enfants qui jouaient, ni le bruit des arbres. J’avais de plus en plus mal au ventre et du mal à respirer.


Je suis retournée auprès de ma mère en espérant qu’Hadrien me suive, mais il ne l’a pas fait.


— Antonio, regarde, Hadrien joue avec le ballon.


— Je sais, je lui ai acheté ce matin en venant. Allez, va jouer avec lui, ma petite.


Pourquoi il ne m’écoute pas ? Pourquoi les adultes n’écoutent jamais ?


Mon cœur était de plus en plus oppressé, et je commençais à ne plus pouvoir respirer. J’ai eu soudain un violent mal de tête, puis envie de vomir. Je voulais qu’on rentre à la maison tout de suite.


J’ai tourné la tête et ai vu Hadrien courir après le ballon. Mon rêve me revenait : Hadrien qui courait, et une voiture qui l’écrasait. J’ai hurlé mais il ne m’entendait pas. J’ai couru encore et encore, le plus rapidement possible, je n’avais plus de souffle, mais j’ai continué. J’ai manqué de trébucher et me suis rattrapée.


J’ai réussi à agripper son polo vert clair de justesse. La voiture a écrasé le ballon en mille morceaux, et j’ai serré Hadrien dans mes bras de toutes mes forces. Je l’étouffais presque et j’ai senti son cœur battre à toute vitesse. Il a mis sa tête sur mon épaule, puis m’a chuchoté à l’oreille :


— Gemma, tu m’as sauvé.


Les parents ont couru vers nous, Antonio pleurait et grondait Hadrien en même temps.


— Je ne peux pas te perdre aussi, mon grand.


Il n’avait qu’à mieux le surveiller, ai-je pensé, et je l’ai pensé tellement fort que je l’ai dit tout haut. Les parents se sont excusés, et on a eu droit à une glace au chocolat.


*


C’est la première fois que je l’ai sauvé. J’aurais aimé dire que ça a été la seule fois, mais ce serait mentir, et je déteste plus que tout le mensonge.


J’ai des tas de défauts, je suis têtue, autoritaire, intransigeante, excessive, je ne vois pas les demi-mesures. Hadrien me disait toujours que j’étais la plus douce des folles, mais j’ai deux qualités : je tiens ma parole et je ne mens pas.


*










CHAPITRE 3


Deux années de douceur


Dimanche 26 juin 1994


Dans la cuisine, Antonio et Hadrien prenaient le petit déjeuner. Hadrien avait l’air triste.


— Qu’est-ce qu’il se passe, mon grand ?


— Rien, mais tu sais, Gemma m’a sauvé la dernière fois au parc.


— Oui, j’ai vu ça.


— Si c’est possible de sauver des gens, alors peut-être qu’on aurait pu essayer de sauver maman ?


— Malheureusement, rien n’aurait pu la sauver, j’ai essayé, je te le promets, les médecins ont essayé. Allez, finis ton chocolat chaud maintenant.


Leur cuisine était grande, avec une table au milieu et des carreaux de couleur jaune. Un immense plan de travail allait de part et d’autre de la pièce. De la fenêtre, on pouvait voir le boulevard, on regardait les gens marcher et on inventait des histoires. Souvent, on attendait dix-sept heures trente, la vieille dame Morin sortait son chien, elle pestait contre tout et tout le monde. Hadrien disait toujours qu’elle ressemblait à son chien. Ça avait été mon premier fou rire.


J’adorais aller dans cette cuisine, j’avais l’impression que le soleil était présent à chaque fois. Antonio était un cuisinier hors pair, ça sentait toujours bon chez eux. Avec Hadrien, on se cachait souvent sous la table, et on faisait des vœux.


On ne tenait pas cinq minutes avant de se raconter tous nos vœux. Un jour, j’ai fait celui d’avoir les jolies bottes violettes avec un pompon sur les côtés. Je les avais vues dans la vitrine d’un magasin, et j’avais tiré sur la jupe de maman pour les avoir. Elle m’avait juste dit que j’étais trop pourrie gâtée.


J’ai entendu un jour que si on disait ses vœux à voix haute, ils ne se réalisaient pas. C’est sûrement pour ça que je n’ai jamais eu ces bottes violettes à pompon.


L’été 1994 a continué, et les parents ont décidé qu’on partirait en vacances au bord de la mer. Ils ont loué une petite maison blanche avec des volets bleus en Normandie.


Je l’ai trouvée jolie, j’ai fait le vœu d’en avoir une comme ça un jour, et ce vœu-là, je ne l’ai jamais dit tout haut.


Le père d’Hadrien lui a offert un chien, un petit Cavalier King Charles. Hadrien l’a appelé Charlie. Pas très original, mais Hadrien n’était pas du genre à y aller par quatre chemins. Il était à la fois très doux et impulsif, il ne supportait pas qu’on le réveille le matin, faisait toujours la tête si quelqu’un piquait dans son assiette et était toujours en retard, ce qui avait le don de m’agacer. La plupart du temps, il était fougueux et joyeux.


Comme sa mère, il illuminait la pièce quand il arrivait, tous les regards se tournaient vers lui. Je n’étais pas jalouse, c’était juste son aura, sa prestance. Et je sais aussi que j’étais la seule à le connaître par cœur, jusque dans le fond de son âme.


Je connaissais tous ses gestes, toutes les nuances de son regard, je savais quoi dire pour le faire rire, je savais quand il passait la porte s’il avait eu une mauvaise journée ou pas. Je connaissais ses chansons, le ton de sa voix quand il voulait se faire pardonner. Je ne me suis jamais ennuyée avec lui, pas un seul instant. Je crois qu’il ne s’est jamais ennuyé avec moi.


Il a plu quasiment tous les jours des vacances en Normandie, alors on a joué à des jeux de société. Antonio était très mauvais perdant, il est parti en claquant la porte, on a rigolé. Puis on a joué à des jeux d’enfants : Un, deux, trois… soleil, cache-cache, Action ou vérité. On a mis des gages dans les cocottes et on a regardé l’émission C’est pas sorcier, qu’on adorait plus que tout.


Le soleil est enfin arrivé, on est allés à la plage.


— Regarde, Gemma ! J’ai attrapé un crabe !


Un sourire fier sur son visage.


— Tu vas le relâcher ?


— Oui, toute façon si je ne le relâche pas, tu vas bouder.


— Non, je vais pas bouder !


— Si ! Gemma la boudeuse !


Je lui ai jeté mon seau rempli d’eau sur la tête, il m’a couru après, ça a duré tout l’après-midi.


— Tu crois qu’on se connaîtra pour toujours ?


— Oui, promis. Et si tu pars, je viendrai avec toi.


— Promis ?


— Oui, petit doigt, croix de bois, croix de fer.


J’ai eu droit à mon deuxième bisou sur la joue.


Le soir, les parents nous ont laissés regarder Tintin, on s’est assis sur le gros fauteuil en velours vert. À côté, Antonio essayait de dresser Charlie, sans succès. Je crois que Charlie avait peur de son caractère, il n’écoutait qu’Hadrien.


On est partis se coucher.


— Il croit que je n’ai pas essayé de sauver sa mère.


— Ce n’est qu’un enfant…


— J’ai tout fait. Si j’avais pu donner ma vie à sa place, je l’aurais fait.


— Je sais bien, et il comprendra un jour, lui aussi.


— Toute ma vie, je remercierai Gemma de l’avoir sauvé l’autre jour.


— Ces deux-là, ils sont faits du même bois. Ce sera à la vie à la mort.


— Sûrement.


— Tu ne veux pas refaire ta vie ? Avoir d’autres enfants ?


— La réponse ne te regarde pas, mais Lily était l’amour de ma vie, tout est sans saveur depuis qu’elle n’est plus là. Et toi ?


— J’ai des rendez-vous, je fais des rencontres, seulement je ne peux plus faire confiance, et puis je suis trop attachée à ma liberté.


Le lendemain, nous avons repris la route pour Paris, ma mère a mis ses chansons préférées tout le long du voyage. Les Beatles, Queen, The Police, Genesis. Pas si mal, même si à cette époque je préférais écouter Tonton David ou Gérald de Palmas. Antonio ronflait sur le siège passager. Avec Hadrien, on faisait un concours de grimaces, je ne me souviens plus qui a gagné, mais je me souviens avoir rigolé jusqu’à en avoir mal au ventre.


De temps à autre, ma mère regardait dans le rétroviseur et rouspétait. Alors on rigolait encore plus fort.


*


Nous avons passé le reste de notre été comme passent les secondes, il a filé d’un trait. Je n’arrive plus à me souvenir de tout, je lutte avec ma mémoire, elle m’échappe, et j’essaie encore et encore de retenir ces souvenirs. Je ne me rappelle plus l’odeur de son doudou, je ne me rappelle plus la couleur de ses vêtements, je ne me rappelle plus tous les jeux qu’on a pu faire. Parfois, je me surprends à demander au ciel de me laisser tous ces précieux moments, j’échangerais tous mes vœux contre celui-là.


*


Notre dernière année de maternelle s’est écoulée dans la douceur et les rires. La période la plus joyeuse de mon enfance. Hadrien et moi passions des heures à jouer au yoyo, au Twister, à faire des scoubidous en écoutant Jordy. Nous faisions de la balançoire au parc tous les week-ends, et on regardait le Club Dorothée. On mangeait des glaces et on faisait des châteaux de sable. Hadrien m’offrait des bouquets avec les fleurs qu’il avait cueillies. Nous étions dans un cocon, protégés de tout. J’ai prié pour ne jamais grandir. Les enfants de cinq ans sont pleins d’espoir.


Mardi 3 septembre 1996


C’était la rentrée du CP, j’avais hâte de savoir si je serais dans la même classe qu’Hadrien, et peut-être qu’on serait assis à côté. Maman m’avait mis une jolie robe en velours rouge avec des collants et des bottes noires. Elle m’avait fait deux tresses, j’avais l’air de Fifi Brindacier.


— Tu es très belle comme ça, tu as l’air toute sage. M’avaitelle dit en caressant mes cheveux.


Moi, je voulais être tout sauf sage, souvent je voulais courir loin, crier et taper du pied. Je voulais faire ce que je veux et dire ce que je veux. Mais je n’ai rien dit pour les tresses.


On s’est retrouvés devant l’école, Hadrien m’avait apporté des bonbecs en cachette, on s’est gavés de sucre.


Dans la cour, on se donnait la main. Je ne me souviens plus du nom du directeur, je me rappelle juste qu’il avait une grosse voix et un regard sévère.


— Hadrien Marino, CP-1.


Les noms défilaient, et j’attendais le mien.


— Lizza Packwood, CP-1.


C’était la première fois que je voyais Lizza, cette magnifique petite fille au métissage détonnant, moitié Anglaise, moitié Chinoise.


Elle est devenue encore plus qu’une amie, une sœur. À ce moment-là, ni elle ni moi ne savions les épreuves par lesquelles elle allait passer. J’ai craint pour elle à chaque instant.


Les noms défilaient, et j’attendais toujours le mien.


— Gemma Rossi, CP-1.


Ouf, soulagée, Hadrien et moi dans la même classe.


Je me souviens que j’ai passé toutes les vacances de la Toussaint chez Antonio et Hadrien, ma mère avait eu une de ses envies de liberté, et elle était partie visiter la Grèce sans moi.


Ça lui arrivait souvent, ces fringales de liberté, sans travail, sans contraintes. Sans moi. Je crois qu’à force je m’y suis habituée, j’ai comblé le manque par tous les moyens. Je recherchais son attention aussi, je m’accrochais à ses gestes affectueux, ses élans de câlins et de bisous. Je faisais le plein, je savais que cela ne durait pas.


Quand j’étais chez eux, Antonio faisait tout pour que le séjour soit une fête, c’étaient les seuls moments où il était expressif et enjoué.


Il a fabriqué une cabane dans le salon, on a dormi dedans toutes les nuits.


— Bonne nuit, Gemma. Tu sais, tu es ma meilleure copine, tu es toujours drôle et tu es toujours gentille avec Charlie.


Il a eu droit à son deuxième bisou sur la joue.


L’école a repris, ma mère est rentrée, tout allait pour le mieux. Enfin pour l’instant.


Dans la cour, Hugo, le méchant de l’école, passait son temps à embêter Lizza. Ce jour-là a été le jour de trop, j’ai couru jusqu’à Hugo pour lui mettre mon poing dans la figure. Il a saigné du nez, et je me suis dit que c’était bien fait pour lui. J’ai été convoquée chez le directeur, et Hugo m’a narguée en me disant que c’était bien fait pour moi.


N’empêche qu’après ça, il ne l’a plus jamais ennuyée, ma Lizza. Moi, en revanche, j’ai été punie comme il se devait. Cela ne m’a jamais empêchée de continuer de me battre pour la justice.


Noël approchait, et j’ai réussi à convaincre maman de le fêter chez nous plutôt que chez Antonio. Elle a même dit oui pour faire un grand sapin, mais a passé son tour pour le repas. Hadrien et moi avons adressé notre liste au père Noël, on n’y croyait plus, mais on voulait encore rêver. C’était devenu un rituel, notre façon de rester des enfants.


Hadrien a demandé des Lego, des billes et une boîte de dominos. Moi, j’ai demandé un Twister, une corde à sauter et un kaléidoscope. J’aurais voulu mettre sur la liste les petites bottines violettes à pompon, mais je ne les aurais pas eues.


Maman et moi avons décoré le salon, j’ai collé des étoiles sur les rideaux jaunes, et j’ai placé un bonhomme de neige sur la petite table ronde à côté de la télévision. Ma mère a installé la crèche au pied du sapin et mis les chaussettes sur la cheminée. Elle a acheté une immense couverture rouge, qu’elle a parfumée et posée sur notre canapé en cuir. J’ai toujours cette couverture. Elle a encore son odeur, parfois je la prends et la sens, je me replonge aussitôt dans cette journée magnifique. J’aurais tellement aimé qu’elle dure toujours.


Antonio a merveilleusement cuisiné, comme à son habitude. Hadrien est rentré dans ma chambre et s’est assis sur ma couette bleu ciel.


— Coucou, Gemma, tiens, je t’ai fait une carte.


— Merci, Hadrien, mais moi j’ai rien pour toi, je savais pas qu’on devait se faire des cadeaux. Les larmes commençaient à me monter aux yeux.


— C’est normal, je t’ai rien dit, je voulais te faire une surprise.


J’ai ouvert la carte, et découvert photo de nous deux collée, il avait juste écrit : « H + G copains pour toujours. » La carte est encadrée chez nous, au mur.


Le Nouvel An fut moins joyeux. Antonio était triste, il avait rencontré Lily un 1er janvier. Il n’avait pas le cœur à cuisiner. Maman est partie chercher à manger chez le traiteur. Avec Hadrien, on était assis sur le tapis et on regardait la télé en attendant le décompte. Les parents discutaient dans la cuisine.


— Tu ne pourras pas être triste toute ta vie.


— Et pourquoi pas ?


Antonio se passait les mains sur sa barbe, il faisait ça quand il était triste.


— Parce que tu as ton fils qui est là et qui a besoin de joie et de rire.


— Et toi, pourquoi tu t’en vas sans cesse ? Pourquoi tu laisses Gemma pendant des semaines ?


— J’essaie d’être la meilleure mère possible, mais parfois c’est compliqué de gérer ça seule, et j’ai besoin de m’enfuir.


— C’est très lâche.


— Je sais… Mais je ne pourrais jamais faire autrement, j’ai des moments de grandes angoisses, en partant j’ai l’impression d’avoir encore une liberté.


— Ta fille a besoin de sa mère. Je peux te dire sans me tromper qu’elle se fiche de ta liberté.


— Je ne prétendrai jamais être une bonne mère, je n’étais pas une bonne épouse non plus, et sûrement pas la meilleure des amies.


— J’essaie d’être le meilleur père.


Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. Bonne année !


Les parents se sont fait un bisou sur le front, et Hadrien et moi nous sommes fait un câlin.


*


De temps à autre, je ressens ce manque, la nostalgie de ces moments, en sécurité, insouciants. Pourquoi tout doit devenir si difficile, si torturé, noir ? Hadrien m’a dit un jour que c’était à nous de construire notre propre cocon de sécurité, qu’on n’était plus des enfants. Je me suis demandé si c’était mal de vouloir rester un enfant. Ce sujet, les enfants, un tabou entre lui et moi. Un désaccord, des nuits de disputes et de larmes. Des cris, beaucoup trop de cris, et des mots qu’on balance alors qu’on ne les pense pas. Peut-être que oui, au fond. J’ai failli partir, mais j’avais promis, j’avais juré.


*


Mercredi 21 Février 1997


— Gemma, réveille-toi, tu vas être en retard à l’école !


Ma mère avait tapé trois fois sur la porte. Ma mère tapait toujours trois fois, un toc ou bien la peur d’une malédiction si elle frappait seulement deux fois ou bien une ? Je n’ai jamais su. Quoi qu’il en soit, trois fois c’était la dernière sommation avant d’être punie, alors je me suis levée. J’ai retrouvé Lizza devant l’école.


Lizza était et est toujours l’une des personnes les plus drôles que je connaisse, et paradoxalement l’une des plus torturées aussi. Elle ne laisse personne indifférent, certains l’aiment et d’autres la détestent. Dans les deux cas, elle n’en a que faire, elle trace son chemin sans penser aux conséquences. Elle est comédienne et joue magnifiquement bien. Le problème, c’est qu’elle finit par ne plus distinguer le réel de la fiction. Beaucoup d’hommes sont tombés amoureux d’elle, ils n’en sont pas ressortis indemnes. J’espère qu’un jour elle trouvera sa paix intérieur.


Je l’aime Lizza, pour la vie.


*


Souvent, je fais une liste des choses que j’aime. Je ne sais pas trop pourquoi, je pense que c’est pour me rassurer quand tout va mal. Ces derniers temps, la liste prend beaucoup de place.


– Peindre


– Marcher pieds nus dans l’herbe


– Sentir le vent dans mes cheveux


– Peindre


– Regarder les arcs-en-ciel


– Imaginer des mondes


– Peindre


– Le chocolat


– Le parfum de ma mère


– Peindre


*


Peindre encore et toujours, jusqu’à tout sortir. Mon rêve le plus fou serait d’être exposée au Grand Palais de Paris, mais pour le moment je vais de petite salle en petite salle. À côté de ça, je donne des cours d’art à des gens qui m’écoutent à moitié, ça offre une stabilité, un cadre. Ma mère m’a demandé pourquoi j’étais si raisonnable, Hadrien m’a dit de ne pas m’enfermer làbas, et Lizza m’a dit de me pointer au Grand Palais avec mes toiles sous le bras. Chacun avait son avis, personne ne m’a demandé le mien.


*


Samedi 6 avril 1997


— Gemma ! Regarde ! Papa m’a acheté une guitare !


Hadrien est arrivé en trombe dans ma chambre, sa guitare à la main, tout fier de me jouer un morceau. Il ne savait pas jouer, on n’avait que six ans.


— Tu vas devenir un super grand musicien, et tu vas jouer devant plein de monde, et tout le monde chantera tes chansons.


— D’accord. Promis la première chanson elle sera pour toi. Papa va m’inscrire à la musique.


— Je viendrai te voir tout le temps.


— Promis ?


— Promis.


*


C’est marrant, les promesses d’enfants, c’est le sentiment le plus pur que je connaisse. Il n’y a pas de tricherie, pas de mensonge. On promet de tout son cœur. Il est devenu un grand musicien, toujours flanqué de sa guitare, sa seconde peau. J’aimais l’entendre jouer, même en plein milieu de la nuit, sa musique me calmait. Il avait un groupe : Les Nineties. Ils jouaient tous les soirs au Paname Art Café, très bobo parisien, à l’opposé de lui, qui était connecté à ce qui l’entoure. On a tenu nos promesses : la première chanson a été pour moi, et je suis allée le voir tout le temps.
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