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Ce livre est né du désir de partager une expérience de vie qui pourra, je le crois, parler à beaucoup. Il s’adresse aux personnes qui ont dû se battre pour tracer leur propre chemin. Il parle à tous les enfants, en particulier à ceux issus de familles recomposées, dont les souffrances sont souvent ignorées, aux jeunes qui cherchent leur place dans un monde incertain, et à ceux qui ont dû s’adapter, se reconstruire ou simplement tenir debout malgré les obstacles.


Ce récit est le témoignage d’une vie entre deux rives, entre le Cameroun et la France. J’ai voulu y dresser des ponts : entre les générations, pour que les parents mesurent l’impact de leurs choix sur leurs enfants ; entre les cultures, pour montrer qu’il est possible de concilier héritage et intégration ; entre les lieux, pour relier les villages de mon enfance aux villes où j’ai bâti mon avenir.


On dit que « les grandes cargaisons n’arrivent que sur les mers tranquilles » : la patience et la détermination ont été mes moteurs, et ce récit est aussi une invitation à croire en la force du travail et de la persévérance, tout en restant humble.


À travers ces pages, je souhaite également exprimer ma gratitude envers ceux qui m’ont tendu la main, qu’ils m’aient offert un soutien moral ou matériel. Aux personnes que j’aurais oublié de citer, je demande pardon. Je ne garde aucune rancœur, seulement le souvenir reconnaissant de ces présences qui m’ont aidé à avancer.


Si certains passages devaient blesser, qu’ils soient lus comme le reflet d’une vérité personnelle, et non comme une attaque. Mon intention n’a jamais été de juger, mais de témoigner d’une expérience de vie, avec ses épreuves, ses doutes et ses espérances.
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Ciel gris sur mon enfance


Mon récit commence avec mes premiers souvenirs, ceux d’une enfance camerounaise marquée par les relations familiales complexes et les non-dits.


J’ai d’abord grandi auprès de mon père à Nkongsamba, ville nichée dans la région du Littoral, département du Moungo, à quelque 150 kilomètres de Douala, capitale économique du pays et ma ville natale. Mes parents, bien que séparés, n’avaient pas officialisé leur rupture devant un juge. Militaire de carrière et homme respecté, mon père avait réclamé ma garde du fait de son statut social relativement élevé et du poids des traditions. Ma mère, maman Marguerite, sans emploi et sans revenus, n’avait pu s’y opposer. En Afrique, en particulier au Cameroun, le garçon est considéré comme l’héritier, tandis que les filles sont destinées à se marier et à quitter le foyer. Seul garçon issu de l’union de mes parents, j’ai donc été élevé par mon papa, loin de mes quatre sœurs – Marie et Hélène, mes aînées, et Moline et Sylvie, les cadettes – restées auprès de notre mère dans son village natal, à 600 kilomètres de Nkongsamba.


Je suis allé en petite section de maternelle à l’école Saint Kisito. Mon père, souvent absent pour des missions, me confiait à un oncle étudiant qui partageait notre toit. Je l’avais affublé du surnom de « Fous le camp », suivant ses propres mots peu amènes, qu’il me lançait quand mes questions devenaient trop pressantes ou quand je fouillais dans ses affaires.


Lorsque mon père fut muté à Yaoundé, capitale politique du Cameroun, je l’y ai rejoint un peu plus tard. Là, il s’est installé avec une femme rencontrée avant sa mutation, Jaka, qui deviendrait sa nouvelle épouse et qui incarna longtemps, pour moi, la figure maternelle. Je l’appelais et continue de l’appeler « maman », persuadé pendant de longues années qu’elle était ma vraie mère.


Tous mes proches – famille maternelle et paternelle, maman Jaka et les siens – avaient leurs racines dans la commune de Nguélémendouka, dans le département du Haut-Nyong, en région de l’Est. Ce nom, « Nguélémendouka », célèbre la mémoire du grand chef Nguélé, figure emblématique de la résistance anticoloniale, auquel fut accolé « Mendouka », le nom de sa mère, en hommage à ses origines.


Maman Marguerite venait plus précisément d’Ademegola, village en périphérie de Nguélémendouka, et mon père était originaire du village voisin, Imbet. C’est là, à Imbet, que vivaient ma grandmère paternelle, une femme à la forte personnalité, très respectée, et mon oncle Élamo, frère cadet de mon père. Marié à maman Marianne, originaire du village de Djamblé, leur couple est resté sans enfants, ce qui explique, je crois, que ma tante a reporté son affection sur moi. Son influence sur ma vie fut déterminante.


À Yaoundé, maman Jaka était une figure connue de la radio. Son émission, animée en omvang maka — la langue couramment parlée dans le Haut-Nyong – rencontrait un vif succès auprès des populations locales. Élégance et distinction la caractérisaient : toujours impeccablement vêtue, elle incarnait le prestige d’une femme issue d’une grande famille chrétienne, et son travail à la radio renforçait encore son aura.


Notre maison était située dans le quartier Nlongkak de Yaoundé et comptait trois chambres. Aux alentours se trouvaient un magasin Bata – une marque de chaussures autrefois mythique, aujourd’hui disparue –, une grande entreprise de BTP, et le stade de la SIC (Société Immobilière du Cameroun), où la cité vibrait chaque week-end au rythme des combats de lutte traditionnelle. Ces affrontements, très prisés, opposaient des athlètes au gabarit impressionnant en deux rounds de trois à cinq minutes, selon leur catégorie. Le perdant était celui que son adversaire parvenait à renverser ou à plaquer au sol, dos contre terre.


Quand je suis arrivé à Yaoundé, Messina vivait sur place. Étudiante et fiancée à Hassane, le frère cadet de maman Jaka alors en études dans une autre ville, elle attendait leur premier enfant.


Dès la naissance de leur fils, j’ai endossé, malgré mon jeune âge, le rôle de nounou en plus des corvées domestiques qui me revenaient : balayer, épousseter, sortir les poubelles, laver la vaisselle, et même préparer les repas. Une routine à laquelle j’ai dû me plier toute mon enfance.


La maison s’animait régulièrement au gré des séjours de la grande famille de Maman Jaka – oncles, tantes, cousins, nièces et neveux défilaient chez nous. Les proches de mon père, en revanche, se faisaient rares. Cette disparité me semblait injuste, mais mon père, silencieux, ne semblait pas s’en offusquer.


Trois ou quatre fois l’an cependant, après la vente de leurs récoltes de café et de cacao, maman Marianne et oncle Élamo faisaient le voyage jusqu’à Yaoundé pour effectuer les courses de l’année : alimentation, vêtements, matériel divers.... Leur arrivée, aux petites heures du matin après une nuit passée dans l’autocar, était pour moi un rayon de soleil. Ils m’apportaient toujours un petit cadeau, mais surtout cette tendresse et cet amour dont j’étais privé au quotidien. Près d’eux, je redevenais un enfant chéri, protégé : maman Marianne, surtout, refusait de me voir réduit au rôle de domestique. Au moment de repartir, ils glissaient discrètement dans ma poche quelques pièces, à utiliser « en cas de nécessité ». Malheureusement, après leur départ, la réalité me rattrapait, et je retrouvais ma place de petit garçon à tout faire.


Un souvenir plus fugace reste celui de papa Célestin, un frère de mon père que la famille avait perdu de vue et dont je n’avais jamais entendu parler. Un soir, il avait surgi chez nous, fuyant les troubles qui déchiraient la République centrafricaine, pays voisin où il avait vécu des années. Frappé par mes pauvres vêtements, il m’avait emmené en ville pour m’acheter des habits neufs. Un geste en apparence anodin, mais très précieux pour l’enfant que j’étais.


Lorsque nous recevions des invités pour quelques jours, ce qui était souvent le cas, je dormais sur un matelas posé à même le sol, laissant alors mon lit parfois à des enfants plus jeunes que moi. Étant donné les tâches que je devais assurer, ces gens me prenaient généralement pour un employé.


Alors que la plupart de ses neveux retournaient dans leur famille pendant les vacances, maman Jaka m’interdisait d’aller à Imbet. Sans doute craignait-elle que je rentre en contact avec maman Marguerite, qui vivait non loin, et lui raconte mon quotidien…


Je suppose que mon père avait conscience de la situation difficile que je vivais. Pourtant, ses marques de consolation et d’affection se faisaient rares : de temps à autre, il m’adressait discrètement un mot bienveillant, ou me donnait une pièce de monnaie à l’abri de tout regard. Militaire, il avait un caractère strict et laissait peu paraître ses sentiments. Imprévisible, il pouvait être gentil le matin et tout le contraire l’après-midi.


Corvéable à merci, je n’avais guère le loisir de m’amuser. Le seul répit me venait lorsque maman Jaka était à l’antenne : dès que son émission commençait, je m’échappais pour rejoindre les enfants du quartier, après avoir poussé le volume de la radio à son maximum et laissé les portes grandes ouvertes pour ne rien manquer du générique. Au premier signe de la fin, je filais à la maison. Si, à son retour, tout n’était pas impeccable, les châtiments corporels en guise de punitions pleuvaient.


Parmi mes complices de ces brèves échappées, il y avait Fortuna, dont le père, employé chez Bastos, grand fabricant de cigarettes, le comblait de jouets. Magloire, Quentin et Etoundi complétaient notre petite bande.


Maman Jaka comptait parmi ses frères et sœurs deux cadets, Hassane et Mbengue. Hassane, recruté dans l’armée sous le parrainage de mon père, avait suivi plusieurs formations en France et était devenu haut gradé de l’armée camerounaise, place qu’il a conservée jusqu’à son départ à la retraite. Il a régulièrement séjourné chez nous, pendant ses études et formations puis au fil de sa carrière, accompagné de son épouse Messina et de leurs quatre garçons, dont je devais parfois m’occuper. Un soir, alors que maman Jaka et mon père étaient de sortie, je suis resté seul avec les enfants. À leur retour, tard dans la nuit, alors que j’étais couché sur un matelas par terre et les garçons dans un lit, l’un d’eux s’est mis à gémir, se tordant de douleur en se tenant le ventre :


« Aïe, aïe, j’ai mal, j’ai mal ! », criait-il.


Maman Jaka est entrée dans la chambre, et m’a demandé, d’un air furieux :


« Que se passe-t-il, Jean Pierre ? As-tu donné à manger à l’enfant ? »


Puis, se tournant vers l’enfant, à peine plus jeune que moi, elle a dit d’un ton radouci, en m’accusant sans me regarder :


« Jean Pierre t’a-t-il donné à manger ?


— J’ai mangé seulement trois assiettes. »


J’avais bien préparé le repas et servi chacun. Le mal de ventre dont se plaignait l’enfant n’était que la conséquence d’un excès de gourmandise. Mais pour maman Jaka, la vérité importait moins que la recherche d’un coupable tout désigné…


Il m’arrivait aussi de garder le bébé de Messina, quand les parents étaient absents. Si je me montrais trop maladroit avec la petite, je recevais une correction…


Quant à Mbengue, il passait ses week-ends et certaines vacances chez nous, d’abord pendant ses études à l’université de Yaoundé, puis plus tard, lors de ses retours de France. Il venait avec sa fiancée Élodie, devenue son épouse, et elle-même séjournait parfois chez nous quand Mbengue était en France. Je le revois assis sur le canapé, les pieds posés sur la table basse du salon, me demandant, sans même m’adresser un regard, de lui retirer les chaussures et ses chaussettes tandis qu’il lisait un journal. J’avais à peine cinq ou six ans.


D’autres images me reviennent : celles où je devais me baisser pour ramasser les pièces qu’il avait jetées par terre, avant de courir lui acheter des sucreries ou des boissons qu’il partageait avec ses amis, riant tandis que je restais en retrait, invisible.


De la grande section de maternelle à la SIL (Section d’Initiation au Langage), j’ai fréquenté l’école de Ngoa Ekele, réservée aux enfants de militaires. Nous y allions en autocar, conduits par un certain Babadoua, un homme autoritaire que nous craignions.


Ma scolarité s’est très bien passée. Collectionnant les bonnes notes, j’étais toujours parmi les premiers de la classe. Pourtant, j’avais peu de temps à la maison pour réviser mes leçons et faire mes devoirs à cause des tâches ménagères qui m’étaient assignées.


À vrai dire, je n’avais pas vraiment conscience d’être un enfant maltraité. Ce sentiment est venu plus tard. Le doute a commencé à s’insinuer en voyant ces regards fuyants, ces pièces glissées en secret dans ma main par des visiteurs compatissants, accompagnées d’un : « Achète-toi donc un beignet… mais surtout, ne le dis pas à tes parents… »









La révélation


Les échos des mauvais traitements que je subissais sous le toit de maman Jaka sont parvenus jusqu’à Imbet, aux oreilles de ma grand-mère paternelle. Sans doute avaient-ils été véhiculés par mon oncle Élamo et maman Marianne, témoins impuissants de mon sort lors de leurs passages à Yaoundé.


Ma grand-mère vivait seule depuis le décès de son mari, mon grand-père. Elle m’a invité à venir passer des vacances dans son village. Comme elle était âgée et fatiguée, j’ai été hébergé par Élamo et maman Marianne, qui habitaient une maison en terre battue, voisine de la sienne.


C’est alors que j’ai vu, pour la première fois, maman Marguerite, ma « vraie » maman. Elle est venue me rendre visite depuis son village, Ademegola, à une huitaine de kilomètres d’Imbet. Femme au teint clair, à la beauté voilée par les travaux des champs et la charge de quatre filles qu’elle élevait seule, elle avait été élue miss Nguélémendouka lors du premier concours de beauté des jeunes filles organisé par la commune dans les années 60. Lorsque je l’ai vue la première fois, j’ignorais le lien de filiation qui nous unissait. Personne ne m’ayant parlé d’elle, je l’ai prise pour une étrangère. Quand elle est arrivée, les bras chargés de victuailles pour toute la famille, j’ai senti une certaine tension entre les adultes, mais je n’y ai pas vraiment prêté attention.


Au moment de nous quitter, elle m’a proposé de venir la retrouver le lendemain, dans son village. Maman Marianne, femme de caractère qui exerçait une grande influence, m’a donné son accord.


Le lendemain, je suis donc allé la voir à Ademegola. Je ne savais toujours rien d’elle. C’est alors qu’elle m’a posé cette question :


« Sais-tu qui est ta maman ?


— Oui, c’est maman Jaka ! ai-je répondu.


— Non, c’est moi qui suis ta vraie maman ! »


En prononçant ces paroles, elle a éclaté en sanglots.


Quelle révélation pour moi ! Quel bouleversement dans ma vie et dans mon cœur d’enfant !


J’ai fait la connaissance de sa sœur aînée, que les enfants appelaient affectueusement « Mère » et qui était donc ma tante. Mère avait quatre enfants, dont un garçon. S’approchant de moi, elle m’a recommandé de ne pas dire à mon père et à maman Jaka que j’avais vu ma maman, celle qui m’avait donné le jour.


Après avoir passé deux jours auprès de maman Marguerite, je suis retourné chez maman Marianne. Puis, deux semaines plus tard, à la fin des congés scolaires, j’ai regagné Yaoundé car les cours reprenaient et je ne devais pas manquer l’école.


Maman Jaka a fini par apprendre que j’avais vu ma mère. Sa réaction fut brutale. En guise de punition, elle m’a battu si fort que j’en ai eu des marques dans le dos. Ma grand-mère paternelle l’ayant appris, ulcérée, elle a décidé d’intervenir. Accompagnée de maman Marianne, elle a débarqué à l’aube à Yaoundé, alors que je dormais encore. À mon réveil, la vue de leurs visages familiers me fit exploser de joie, une joie teintée d’incrédulité, car ma grandmère, désormais diminuée par le handicap, devait être portée pour se déplacer.
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