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VORWORT


Wir neigen dazu, Monster nach ihren Taten zu beurteilen. Wir sehen den Schatten, der durch die Gassen huscht, wir hören das Flüstern von gestohlener Essenz, und wir fällen unser Urteil. Doch in den dunklen Ecken des viktorianischen Londons, wo der Ruß den Himmel verfärbt und der Fortschritt seinen Preis fordert, ist die Wahrheit selten so einfach wie schwarz und weiß.


Dies ist die Geschichte von Dr. Horatio Vexley.


Vergessen Sie für einen Moment, was Sie über Wahnsinn zu wissen glauben. Horatio Vexley wählte die Finsternis nicht freiwillig. Er war ein Mann der Wissenschaft, getrieben von der reinsten aller Motivationen: dem Wunsch, den Tod zu verstehen, um jene zu retten, die er liebte. Es war nicht Hybris, die ihn zu Fall brachte, sondern der Carnival of Lost Souls.


Zehn Jahre lang war er dort nicht Gast, sondern Gefangener. Es war Lucian Graves, der Direktor jener albtraumhaften Welt, der den Arzt brach und neu zusammensetzte. Was aus Vexley wurde – die Sucht nach der Essenz, die körperliche Veränderung, der unstillbare Hunger – war kein Geschenk, das er erbat, sondern ein Fluch, der ihm aufgezwungen wurde. Er floh, um zu überleben, nicht um zu zerstören.


Wenn Sie ihn auf seinem Weg begleiten, werden Sie einen Mann sehen, der am Abgrund steht. Sein Überlebenskampf führt ihn in die dunklen Wälder und schließlich zurück in die pulsierende, aber gnadenlose Metropole. Der Weg, den er wählt, ist blutig. Doch sehen Sie genau hin, denn manchmal ist der erste Schritt in die Finsternis der einzige Ausweg.


Diese Geschichte führt Sie in eine Stadt, die ihre dunkelsten Geheimnisse im Nebel verbirgt. Sie wird dort enden, wo die Gassen am engsten sind und die Morde am schrecklichsten.


Dieses Buch begleitet das gleichnamige Album Vexley. Es erzählt in Worten, was in der Musik nur zu erahnen ist – und führt dorthin, wo Ton und Gedanke eins werden: in den Abgrund zwischen Verstand und Seele.


Treten Sie ein. Aber geben Sie auf Ihre Seele acht.


Chris Engels Merzig, 2025









VICTORIA


Der Sommer des Jahres 1862 hatte London mit einer Schwere überzogen, wie man sie nur in jener Stadt kennt, wenn die Luft selbst zu atmen scheint. Die Sonne lag wie ein bleierner Schild über den Dächern, ließ den Teer zwischen den Pflastersteinen weich werden und trieb einen süßlichen, abgestandenen Geruch aus Abfällen, Pferdeschweiß und Kohlendunst durch die Straßen. Es war einer jener Tage, an denen die Menschen langsamer gingen, an denen selbst die Droschkenpferde mit gesenktem Kopf arbeiteten und sich in den Schatten der Häuser drängten, sooft sich Gelegenheit bot.


Horatio Vexley war dreizehn Jahre alt, ein schmaler Junge mit wachen, zu ernsten Augen, die die Welt prüfend betrachteten. Er besaß jene eigentümliche Art von Stille, die bei einem Erwachsenen als Zurückhaltung und bei einem Knaben als Merkwürdigkeit gilt. Schon früh hatte er sich angewöhnt, mehr zu beobachten als zu sprechen, und wenn er doch redete, tat er es in vollständigen Sätzen, auf eine Weise, die die Erwachsenen irritierte. Seine kleine Schwester Victoria hingegen war von ganz anderer Art. Sie war sieben Jahre alt, lebhaft, mit dunklen Locken, die ihr ungebändigt ins Gesicht fielen, und einem Lachen, das selbst in den engsten und düstersten Räumen etwas wie Licht zu entzünden vermochte. An jenem Nachmittag hatte ihre Mutter, von den täglichen Pflichten ermüdet, sich zu einem jener seltenen Zugeständnisse hinreißen lassen, die Kindern wie ein Wunder vorkommen. Während sie am Küchentisch saß und mit schweren Lidern über einem Stück nähender Arbeit brütete, legte sie die Nadel beiseite, griff in ihre Schürzentasche und zog einige Münzen hervor. „Ihr dürft zur Kirmes“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag mehr Müdigkeit als Freude. „Aber nicht allein durch die ganze Stadt. Horatio, du passt auf deine Schwester auf. Du lässt sie keinen Augenblick aus den Augen. Verstanden?“ „Ja, Mutter“, erwiderte der Junge ernst und nahm die Münzen entgegen, als handle es sich um ein kostbares wissenschaftliches Gerät, das sorgfältiger Prüfung bedurfte. Victoria hatte bereits ihre Hände zusammengeschlagen, noch ehe der Satz vollendet war. „Zur Kirmes! Mit den Pferden und den bunten Lichtern und den Pfeifen, Horatio, du weißt schon!“ „Ich weiß“, sagte er, und ein kaum merkliches Lächeln, selten wie ein Sonnenstrahl an einem Wintermorgen, huschte über sein Gesicht. „Wir werden rechtzeitig zurück sein, Mutter.“ „Seid vor Einbruch der Dunkelheit wieder hier“, mahnte sie, zog die Stirn kraus und strich Victoria eine widerspenstige Locke aus dem Gesicht. „Und wenn dein Vater früher heimkehrt –“


Sie vollendete den Satz nicht. Beide Kinder wussten, was sie meinte. Ihr Vater war ein Arzt, ein gewissenhafter Mann mit scharfen Zügen und einer noch schärferen Auffassung von Disziplin. Er hatte wenig Zeit, und diese wenige Zeit war in seinem Hause von Strenge geprägt. Eine Verspätung hätte unweigerlich eine dieser schweigenden, eisigen Mahnungen nach sich gezogen, die schmerzlicher waren als ein lauter Tadel. Horatio nickte abermals, ergriff Victorias Hand, und so verließen sie das enge Haus, hinab auf die Straße, in den gleißenden Nachmittag.


Der Weg zur Kirmes war für Victoria ein Abenteuer, für Horatio eine Aufgabe. Er hielt ihre Hand fest, vielleicht fester, als nötig gewesen wäre, und führte sie durch die gedrängten Gassen, vorbei an Gemüsefrauen, die lautstark ihre Ware anpriesen, und an Männern mit aufgerollten Hemdsärmeln, die Kisten und Fässer von einer Seite der Straße zur anderen schleppten. Ein Droschkenkutscher fluchte, als ein Hund ihm beinahe vor die Räder lief, und der Geruch von frischem Brot aus einer Bäckerei mischte sich auf unangenehme Weise mit dem Gestank eines nahen Abflusses.„Horatio, schau!“, rief Victoria, als sie an einem Schaufenster vorbeikamen, hinter dessen etwas blinden Glas Puppen und Holzpferde ausgestellt waren. „Die sehen fast so aus wie echte Pferde, findest du nicht?“ „Fast“, sagte er, doch sein Blick verweilte nur kurz auf der Auslage. „Aber die auf der Kirmes werden größer sein.“ „Noch größer?“ Sie öffnete die Augen weit, als könne sie die Vorstellung ausdehnen, bis sie den ganzen Himmel füllte. „Ich möchte auf dem größten reiten. Du musst mitkommen, Horatio. Ich will nicht alleine.“ „Ich lasse dich nicht allein“, erwiderte er ruhig, und in diesem Satz lag weniger ein Versprechen als eine innere Überzeugung. Für ihn war es selbstverständlich, dass er an ihrer Seite blieb. So wie für Victoria selbstverständlich war, dass er da sein würde.


Je näher sie der Kirmes kamen, desto deutlicher schob sich ein anderer Klang über das dumpfe Murmeln der Stadt: Musik, fremd, aufgeregt, durchsetzt mit Rufen, Lachen und den schrillen Pfiffen von Pfeifen und Drehorgeln. Die Luft veränderte sich: Der Geruch von Ruß und Kohlendampf wich jenem von gebrannten Mandeln, Zucker und verbranntem Fett. Am Rande der Stadt, dort, wo ein freies Feld sich gewöhnlich den Viehherden überließ, hatten bunte Zelte Wurzeln geschlagen. Fahnen flatterten im warmen Wind, und zwischen den Wagen und Buden drängten sich Menschen, deren Gesichter von erwartungsvollem Glanz erhellt waren. Victoria blieb einen Augenblick stehen, als hätte sie ein unsichtbarer Schlag getroffen. „Es ist noch schöner, als ich es mir vorgestellt habe“, hauchte sie. Horatio sah sich mit einem Blick um, der mehr wägend als staunend war. Er bemerkte die aufgestapelten Fässer, die unebenen Bretterwege, die von Wagenrädern hinterlassenen Spurrillen im Boden. Er registrierte die Männer, die sich an Bierkrügen festhielten, und jene, deren Augen zu schnell und zu gierig über die Menge glitten. Er war noch ein Kind, doch seine Beobachtungsgabe war die eines Mannes.„Wir bleiben auf den Wegen“, sagte er ruhig. „Und wir halten uns von den Kärren fern.“ Sie nickte eifrig, ohne sich jedoch die Mühe zu machen, die Vorsichtsmaßnahme zu hinterfragen. Schon im nächsten Augenblick hatte sie seine Hand fester gepackt und zog ihn in Richtung eines Karussells.


Es war eines jener älteren, mit Holzpferden, deren Farbe an einigen Stellen bereits abgeblättert war und deren Mähnen aus grober Wolle bestanden. Trotzdem wirkten sie in Victorias Augen majestätisch. Ein Mann mit rotem Gesicht und ausladendem Schnurrbart stand an der Kurbel, während eine blecherne Melodie aus einem kleinen Kasten erklang. „Dürfen wir?“, fragte sie, sich auf die Zehenspitzen stellend. Horatio zählte im Kopf die Münzen, die die Mutter ihnen mitgegeben hatte. Er rechnete in Fahrten, in Zuckerwerk, in die Möglichkeit eines kleinen Andenkens, das seine Schwester gewiss erhoffen würde. Dann legte er zwei Münzen in die Hand des Mannes. „Für zwei“, sagte er. Sie bestieg eines der Pferde, als würde sie einen lebenden, stolzen Hengst besteigen. Er wählte das Tier neben ihr, setzte sich, ohne jene ungestüme Freude zu zeigen, die ihre Bewegungen begleiteten. Als sich das Karussell in Bewegung setzte, langsam zuerst, dann mit ruhiger Gleichmäßigkeit, brach Victorias Lachen hervor – hell, glockenrein, von jener unbekümmerten Art, die in der Lage ist, die härtesten Herzen für einen Moment zu erweichen.


Horatio sah sie an, mehr als er die sich drehende Umgebung wahrnahm. In diesem Augenblick schien ihm die Aufgabe, die man ihm gestellt hatte, nicht wie eine Last, sondern wie ein Privileg. Dieses kleine Leben anvertraut bekommen zu haben, erschien ihm wie eine ernste, beinahe heilige Verpflichtung. Nach zwei Runden verlangte Victoria noch eine, doch er schüttelte den Kopf. „Wir wollen doch auch noch anderes sehen“, erinnerte er sie. „Und vielleicht ein Stück Zuckerwerk.“ Das Wort genügte, um ihre Trauer augenblicklich in neue Erwartung zu verwandeln. Sie sprangen vom Karussell, und kurz darauf stand sie vor einem Stand, an dem Zuckerwatte verkauft wurde – rosafarbene, klebrige Wolken, die auf Holzstäbchen thronen. „Die dort“, sagte sie und zeigte mit einer Entschiedenheit, als hinge das Glück ihres Lebens davon ab. Horatio tauschte abermals Münzen gegen Vergnügen, und Victoria biss hinein, sodass ihr eine großzügige Menge des Zuckers an die Nase geriet. Er zog ein sauberes Taschentuch aus der Tasche und wischte sie ab. „Du siehst aus wie ein Clown“, bemerkte er trocken. „Und du“, erwiderte sie, nachdem sie mühsam hinuntergeschluckt hatte, „siehst aus wie ein Professor.“ Es war nicht als Spott gemeint, eher als eine kindliche Feststellung. Er zuckte mit den Schultern, und zum zweiten Mal an diesem Nachmittag zuckte auch der Schatten eines Lächelns über sein Gesicht.


Sie wandelten von Bude zu Bude, betrachteten hölzerne Spielzeuge, billige Schmuckstücke, mechanische Käfer, die über Bretter liefen, wenn man eine Feder aufzog. Bei einem Wurfspiel gewann Horatio einen kleinen Stoffhasen, den er Victoria, ohne zu zögern, in die Hand drückte. Sie nahm ihn mit einer Ernsthaftigkeit entgegen, als wäre es ein Geschenk von unschätzbarem Wert. „Er heißt jetzt Mr. Timothy“, erklärte sie feierlich. „Mr. Timothy?“, fragte Horatio, leicht verwundert. „Warum nicht einfach Timothy?“ „Weil er ein Gentleman ist“, sagte sie mit unerschütterlicher Überzeugung.


So wären sie wohl weitergezogen, von einer harmlosen Attraktion zur nächsten, hätten Süßigkeiten gegessen, kleine Wunder bestaunt und wären am Abend mit geröteten Wangen und müden Gliedern, aber leichten Herzen heimgekehrt, wäre da nicht jenes Zelt gewesen. Es stand etwas abseits, nicht im lärmenden Zentrum der Kirmes, sondern am Rande, dort, wo der Boden unebener und die Geräusche gedämpfter wurden. Der Vorhang aus dunklem, rotem Samt war an der Öffnung etwas zurückgeschlagen, und über dem Eingang hing ein Schild, auf dem in goldenen Lettern zu lesen stand:


Das Wundersame Theater Des Herrn Mortimer – Lebende Puppen, wie Sie sie noch nie gesehen haben.


Vor dem Zelt stand ein Mann. Er war groß und ungewöhnlich schlank, gekleidet in einen langen, schwarzen Mantel, der bis fast zu den Füßen reichte. Auf seinem Kopf saß ein Zylinder, dessen Kante im Licht der späten Sonne schimmerte. Das Gesicht des Mannes war auffallend blass, fast wächsern, als hätte die Sonne es gemieden. Seine Augen waren dunkel, tief, von jener Art, in die man nicht lange blicken möchte, ohne das Gefühl zu haben, es geschehe etwas mit einem.„Kommt näher, meine jungen Freunde“, rief er mit einer Stimme, die zugleich schmeichelnd und beunruhigend klang. Sie war von jener weichen, öligen Beschaffenheit, die an den Ton eines geschulten Predigers erinnerte. „Kommt und seht die wunderbarsten Puppen der Welt. Puppen, die tanzen, Puppen, die singen, Puppen, die leben.“ Victoria blieb wie angewurzelt stehen. Ihre Hand umklammerte Mr. Timothy, die Augen hingen wie gebannt an dem Mann. „Horatio“, flüsterte sie, „hast du das gehört? Sie leben.“ Er betrachtete den Fremden mit weit nüchterneren Augen. Etwas in dessen Haltung, in dem ruhigen, berechnenden Blick, missfiel ihm sofort. Es war schwer zu sagen, worin genau dieses Unbehagen lag; es war eher ein Summen im Hinterkopf, ein instinktives Warnsignal, wie es manchmal in dunklen Treppenhäusern oder einsamen Gassen aufsteigt. „Es ist nur ein Puppentheater“, sagte er ruhig. „Sie wollen Geld verdienen. Er sagt, sie leben, damit du glaubst, sie seien etwas Besonderes.“ „Aber sie könnten besonders sein“, beharrte Victoria. „Bitte, Horatio. Nur dieses eine Mal.“ Er sah auf sie hinab. Ihre Augen glänzten, und zu ihrer ohnehin schon kindlichen Bitte gesellte sich nun jener Ausdruck tiefen Vertrauens, der ihm stets das Gefühl gab, nicht nur ihr Bruder, sondern ihr einziger Halt in dieser Welt zu sein. Er seufzte kaum merklich.„Gut“, sagte er. „Aber wir bleiben nahe am Ausgang. Und wir gehen sofort, wenn es vorbei ist.“


„Ja“, rief sie und zog ihn bereits näher zum Zelt.


Einige Kinder hatten sich schon eingefunden, standen in einem Halbkreis vor dem Mann und blickten neugierig zur geöffneten Dunkelheit. Der Fremde ließ seinen Blick über die kleinen Gesichter gleiten, und als er ihn auf Horatio und Victoria richtete, glaubte der Junge – vielleicht nur für den Bruchteil eines Augenblicks – ein kaum wahrnehmbares Aufflackern in diesen dunklen Augen zu sehen. „Seid willkommen“, sagte er und verbeugte sich mit einer altmodischen, beinahe übertrieben höflichen Geste. „Mein Name ist Mortimer. Tretet ein.“


Die Kinder drängten unter dem Vorhang hindurch. Im Innern des Zeltes war es deutlich kühler, als es die stickige Hitze draußen erwarten ließ. Der Boden bestand aus festgetretenem Erdreich, hier und da mit Brettern belegt. Bänke aus roh gezimmertem Holz standen in Reihen vor einer kleinen Bühne, die von einem weiteren, rötlichen Samtvorhang verdeckt war. Horatio setzte sich mit Victoria in die zweite Reihe. Er achtete darauf, den Gang zum Ausgang im Blick zu behalten. Ein seltsamer, süßlicher Duft lag in der Luft, den er nicht recht zuordnen konnte – weder nach Zirkus, noch nach Stall, noch nach Küche roch es, sondern nach etwas anderem, Unbekanntem. Der Mann, der sich Mortimer genannt hatte, trat hinter die Bühne. Ein kurzes Rascheln des Vorhangs, dann senkte sich ein gedämpftes Licht über den Raum, das offenbar von einer einfachen Laterne hinter der Bühne herrührte. Die Kinder verstummten.


Mit einem leisen, kratzenden Geräusch ging der Vorhang auf. Dahinter erschien eine kleine Bühne mit einer bemalten Kulisse – ein Wald, grob und in etwas unheimlichen Farben dargestellt: die Bäume zu dunkel, der Himmel zu grünlich, als litte das Bild selbst an einer Krankheit.


Die Puppen traten auf. Zuerst eine Ballerina, auf zarten, dünnen Beinen, deren Gelenke sich erstaunlich geschmeidig bewegten. Sie drehte sich im Kreis, hob die Arme mit jener Anmut, wie man sie sonst nur bei sehr geübten Tänzerinnen sieht. Dann ein Harlekin, dessen gemaltes Lächeln zu breit und dessen Augen zu schmal waren, um wirklich heiter zu wirken. Er hüpfte über die Bühne, überschlug sich, tanzte um die Ballerina herum. Ein König erschien, mit Krone und Mantel, und setzte sich auf einen kleinen Thron, den die Kulisse bereithielt. Alles war, auf den ersten Blick, nichts weiter als ein gelungenes Puppenspiel. Doch je länger Horatio hinsah, desto merkwürdiger wurden ihm die Bewegungen der Figuren. Es waren nicht jene ruckartigen, mechanischen Bewegungen, die man bei Marionetten gewohnt ist, denen die Fäden anzusehen sind. Nein, diese Puppen schienen sich zu bewegen, als wären ihre Glieder aus Fleisch und nicht aus Holz. Die Gelenke folgten nicht der simplen Logik eines Seiles, das gezogen wird, sondern einer inneren Absicht. Es war, als hinge unter der Bühne nicht ein Mann an Fäden, sondern als wäre irgendetwas in sie hineingelegt worden, das ihnen eine eigene Art von Leben gab.


Die Kinder lachten, klatschten, jauchzten, wann immer eine der Figuren etwas besonders Geschicktes tat. Bei jedem ausgelassenen Laut zuckte in Horatio etwas zusammen. Nicht, weil er sich nicht über ihre Freude hätte freuen können – sondern weil er den Blick Mortimers spürte, den er, so schien es, gar nicht von ihnen, den Kindern, abwandte, um seine Puppen zu kontrollieren. Der Mann musste die Figuren bewegen, und doch sah der Junge seine Augen immer wieder prüfend über die kleine Gesellschaft gleiten. „Horatio“, flüsterte Victoria und beugte sich zu ihm. „Siehst du, wie sie tanzen? Sie sind wirklich lebendig. Ganz bestimmt.“ „Sie sind gut gemacht“, erwiderte er leise. „Aber mehr ist es nicht.“ Noch während er sprach, bemerkte er, dass ihre Hand, die eben noch fest um Mr. Timothy gekrampft hatte, nun ruhiger lag. Ihre Augen, die sonst rastlos, neugierig von einem Punkt zum anderen sprangen, waren ganz auf die Bühne gerichtet, und in ihrem Gesicht hatte sich, unmerklich, etwas verändert – etwas wie Trance, wie das Hingegebensein an einen Traum, aus dem man nicht leicht geweckt wird.


Die Vorstellung dauerte länger, als Horatio erwartet hatte. Die Ballerina tanzte, der Harlekin stolperte mit großer Kunstfertigkeit, der König hielt lautlose Reden. Kein Wort war zu hören, nur die blecherne Musik eines verborgenen Spielwerks und ab und zu das leise, kaum hörbare Geräusch eines Mechanismus, den er nicht genau orten konnte.


Als das letzte Stück gespielt war und die Puppen sich gemeinsam verneigten, brandete ein kleiner, heller Applaus der Kinder auf. Der Vorhang schloss sich wieder, und für einen Moment lag das Zelt in gedämpftem Halbdunkel. Die Luft schien schwerer geworden zu sein. „Horatio“, flüsterte Victoria erneut, doch nun klang ihre Stimme anders, leiser, ferner. „Ja?“, fragte er. „Was ist?“ „Ich glaube, ich muss …“ Sie zögerte, ihr Blick löste sich mühsam von der Bühne. „Ich muss …“ Er ahnte, was sie sagen wollte. „Dorthin draußen?“ Sie nickte, ihre Wangen waren gerötet, nicht nur von der Hitze. Horatio sah zum Ausgang. Er war nicht weit entfernt, der Vorhang vor der Zeltöffnung hing nur halb herab. Zwischen ihnen und der Tür standen einige Kinder und zwei Mütter, die träge ihre Tücher zurechtrückten. Er entschied sich rasch.„Gut“, sagte er. „Warte hier. Ich gehe sehen, ob dort ein Plumpsklo ist. Ich komme gleich wieder und bringe dich hin.“ „Ich kann alleine“, begann sie. „Nein“, unterbrach er sie mit jener Entschiedenheit, die sie schon oft zum Schweigen gebracht hatte. „Du bleibst hier, an diesem Platz. Du rührst dich nicht vom Fleck, bis ich zurückkomme. Hast du verstanden?“ Sie senkte kurz den Blick, dann nickte sie ergeben. „Ja, Horatio.“


Er erhob sich, drängte sich an den anderen Kindern vorbei und schob sich unter dem Zeltvorhang hindurch ins grelle Licht. Draußen erschien ihm die Luft plötzlich schwer und brennend. Er blickte sich um und entdeckte, wenige Schritte entfernt, jene verwitterte Holzkonstruktion, die auf jeder Kirmes dieselbe war: ein lieblos gezimmerter Verschlag, der als Bedürfnisanstalt diente. Die kleine Tür stand offen, doch als er näherkam, bemerkte er, dass besetzt war. Ein Junge etwa seines Alters kam kurz darauf heraus, zog sich die Hosenträger zurecht und ließ den Blick kurz über Horatio gleiten, ehe er wieder in der Menge verschwand. Horatio trat ein, warf einen prüfenden Blick in das Innere – es war so wenig einladend, wie er es erwartet hatte – und entschied, Victoria später zu begleiten. Er wandte sich zum Zelt zurück. Es mochten zwei, vielleicht drei Minuten vergangen sein. Eine lächerlich kurze Spanne, gemessen an einem Menschenleben, und doch ausreichend, um ein solches unwiederbringlich zu verändern. Als er wieder ins Zelt trat, war der Raum beinahe leer. Einige Kinder waren bereits hinausgelaufen; die Mütter standen am Ausgang und wechselten Worte miteinander. Der Vorhang auf der Bühne war herabgelassen, kein Geräusch zeugte mehr vom Puppenspiel. Der Platz, auf dem Victoria gesessen hatte, war leer. „Victoria?“, rief er, zuerst leise, halb erwartend, sie werde hinter einer Bank hervorspringen, vielleicht weil sie ein Spiel spielen wollte. Keine Antwort.


Er ging zwischen den Reihen hindurch, beugte sich zu den Bänken, als könnte sie darunter gekrabbelt sein. „Victoria!“ Die Mütter am Ausgang wandten ihm kurz die Köpfe zu. Eine zuckte mit den Schultern. „Das Mädel? Die ist eben hinaus. Mit einem Herrn. Ihrem Vater vielleicht.“


„Mit wem?“, fragte Horatio, und ihm wurde kalt, so kalt, dass selbst die brütende Sommerhitze ihn nicht mehr erreichen konnte. „Mit einem Herrn im schwarzen Mantel“, sagte die Frau, ohne besonderes Interesse. „Sie schien ihn zu kennen.“ Er brauchte nicht zu fragen, wen sie meinte. Der Name, den der Mann verwendet hatte, blieb ihm fern, aber das Bild nicht: der hohe Zylinder, der lange schwarze Mantel, die blassen Züge.


Er stürzte aus dem Zelt. Die Kirmes lag vor ihm in all ihrer flirrenden Buntheit, doch nun wirkte sie wie eine verzerrte Zeichnung. Zu viele Menschen, zu viele Geräusche, alles in einer grellen Unschärfe. „Victoria!“, rief er wieder, diesmal lauter. Sein Blick flog über die Menge, suchte den vertrauten Kopf mit den dunklen Locken, das kleine Kleid, die Hand, die Mr. Timothy hielt. Er sah sie schließlich. Am Rande der Kirmes, dort, wo das Gedränge bereits dünner wurde und der staubige Weg zur Straße zurückführte, ging ein kleines Mädchen an der Seite eines Mannes mit langem, schwarzem Mantel. Das Kind schritt langsam, beinahe mechanisch, den Blick geradeaus gerichtet. Die Hand des Mannes umschloss die ihre. „Victoria!“, schrie Horatio, und ein Riss schien durch seine Stimme zu gehen.


Der Mann wandte den Kopf. Ihre Blicke trafen sich für den Bruchteil eines Augenblicks. In den dunklen Augen des Fremden lag kein Erschrecken. Es war eher eine ruhige, fast höfliche Aufmerksamkeit, wie die eines Kunden, der bemerkt, dass man ihn gerufen hat.


Dann lächelte er. Es war ein schmales, humorloses Lächeln, das nicht bis zu den Augen reichte. Er ließ Victorias Hand los und tauchte, ehe Horatio den Weg zu ihnen zurückgelegt hatte, in die Menge ein, die gerade im Begriff war, das Feld zu verlassen. Einen Moment lang schien es, als öffnete sich die Menschenmenge, um ihn zu verschlucken. Horatio erreichte seine Schwester und packte sie an den Schultern. „Victoria!“, stieß er hervor. „Was tust du hier? Warum bist du gegangen? Ich habe dir gesagt, du sollst warten!“ Sie blickte zu ihm auf. Doch der Blick, der ihm begegnete, war nicht der, den er kannte. Ihre Augen waren offen, aber sie schienen nicht zu sehen. Sie waren leer, glasig, als wären sie ein Fenster, hinter dem niemand mehr stand. Der Mund öffnete sich, als wolle sie etwas sagen, doch kein Laut kam hervor. „Victoria?“, wiederholte er, und nun zitterte seine Stimme. Sie antwortete nicht. Sie ließ sich von ihm führen, ohne Widerstand, ohne Willen. Mr. Timothy hing schlaff in ihrer Hand, als wäre auch aus dem Stofftier etwas entwichen.


Er brachte sie nach Hause, so schnell, wie seine Beine es zuließen, ohne zu wissen, wie er den Weg bewältigte. Er spürte nur ihr Gewicht gegen seinem Arm und das dumpfe Pochen seines Herzens. Die Straßen verschwammen zu einer Abfolge von Pflastersteinen und Gesichtern, die ihn anstarrten, um sich gleich darauf abzukehren. Seine Mutter war am Fenster erschienen, noch ehe er die Haustür erreicht hatte. Als sie das Kind sah, erstarrte sie. Sie öffnete die Tür, noch bevor er klopfen konnte. „Was ist geschehen?“, fragte sie, doch ihre Stimme war bereits brüchig vor Angst. Er legte Victoria auf das Sofa in der Stube. „Sie ist einfach mit ihm gegangen“, stammelte er. „Der Mann vom Puppentheater. Sie war weg, als ich zurückkam. Und dann … sie war bei ihm … und jetzt … sie spricht nicht.“ Die Mutter kniete neben dem Sofa nieder, ergriff Victorias Hand, rief ihren Namen mit wachsender Verzweiflung. Doch das Mädchen lag still da, die Augen offen, den Blick ins Leere gerichtet, wie eine Puppe, die man vergessen hatte, wieder in den Schrank zu stellen.


Der Vater kam später, vom Dienst erschöpft, mit jener Kühle im Gesicht, die man sich aneignet, wenn man täglich den Tod bei der Arbeit betrachten muss. Doch als er seine Tochter sah, wich die berufliche Maske. Er untersuchte Victoria, öffnete ihre Lider, prüfte Puls und Atmung, legte das Ohr an ihre Brust. Nichts, kein Befund, den man hätte benennen können. „Kein Schlag“, murmelte er. „Kein Fieber. Kein Anzeichen eines Falles. Das ist …“ Er vollendete den Satz nicht. Ärzte sind selten Freunde des Wortes „unerklärlich“, doch zuweilen drängt es sich ihnen auf, so wie jedem anderen. Victoria blieb. Sie blieb in jenem Zustand, den man wohl eine Hülle nennen konnte. Sie lebte; sie atmete, ihr Herz schlug, sie nahm Nahrung und Wasser zu sich, wenn man sie ihr anbot. Man konnte sie an die Hand nehmen, sie von einem Zimmer ins andere führen, und sie würde folgen, mit dem gleichförmigen, steifen Schritt dessen, der nicht weiß, wohin er geht. Doch sie sprach nicht, lachte nicht, weinte nicht. Ihre Augen verfolgten nichts. Es war, als sei etwas aus ihr genommen worden. Etwas, das man nicht sehen, nicht greifen, nicht in Glas einschließen konnte – und doch mehr war als alles, was der Körper enthielt. Die Eltern riefen Ärzte. Kollegen des Vaters kamen, Männer mit ernsten Gesichtern und wohlgeordneten Gedanken. Sie besahen das Kind, stellten Fragen, auf die niemand eine Antwort hatte, versuchten es mit Arzneien, mit Tonika, mit strengen Diäten. Einer sprach von Schrecken, ein anderer von einem Stoß gegen den Kopf, den niemand bemerkt hatte. Ein dritter murmelte etwas von „Nervenschwäche“, einem bequemen Wort für all jene Fälle, in denen die Wissenschaft an eine Grenze stößt. Horatio saß oft neben dem Sofa oder dem Bett, je nachdem, wohin man Victoria gelegt hatte. Er hielt ihre Hand, als könnte der Kontakt sie zurückrufen. Er sprach zu ihr, erzählte von Dingen, die sie früher zum Lachen gebracht hatten – von dem Hund des Nachbarn, der immer die Hühner verjagte, von einem schief geratenen Kuchen, den die Mutter einmal gebacken hatte. Er las aus Büchern vor, die er selbst kaum verstand, weil er glaubte, dass irgendein Klang, irgendeine vertraute Silbe die unsichtbare Tür aufstoßen könnte, hinter der sie verschwunden war. Nichts geschah.


Die Monate zogen ins Land. Die Hitze des Sommers wich dem feuchten Grau des Herbstes. Die Blätter wurden braun, lösten sich von den Bäumen in der Straße, und die Droschken hinterließen dunkle Spuren im aufgeweichten Boden. In dem kleinen Haus jedoch blieb die Zeit stehen, eingefroren an jenem Nachmittag, an dem ein Mann in schwarzem Mantel ein Kind an der Hand geführt hatte.


An einem jener bleigrauen Oktobertage, an denen selbst das Tageslicht nur wie ein müder Versuch wirkte, den Nebel zu durchdringen, geschah es. Niemand bemerkte, wann Victoria aufgestanden war. Die Mutter war in der Küche beschäftigt, Horatio über seinen Büchern, der Vater noch außer Haus. Die Tür war nicht verschlossen; man hatte keine Veranlassung gesehen, sie tagsüber zu verriegeln. Das Kind, das kein Kind mehr war, schlüpfte lautlos hinaus. Ihre Füße trugen sie über die Schwelle, die Treppen hinab, auf die Straße. Sie ging mit jenem mechanischen Gang, den sie in den letzten Monaten angenommen hatte, nicht suchend, nicht zögernd, sondern wie eine Puppe, die man in Bewegung gesetzt hatte. Die Straße vor dem Haus war an jenem Tag belebter als gewöhnlich. Eine Droschke fuhr heran, deren Pferde mit feuchtem Atem durch die kalte Luft schnauften. Der Kutscher, den Mantelkragen hochgeschlagen, sah kaum mehr als den Dampf vor seinen Augen und das grobe, graue Licht.Als Victoria die Straße betrat, hob er erst im letzten Augenblick den Kopf. Er riss an den Zügeln, rief den Pferden zu, doch es war zu spät. Horatio hörte den dumpfen Schlag, bevor er die Stimmen hörte. Es war ein Laut, der sich nicht ohne weiteres beschreiben lässt – etwas zwischen dem Krachen von Holz und dem dumpfen Aufprall eines schweren Sackes. Dann Schreie, erschrockene Rufe, das ungezielte Gemurmel einer sich schnell bildenden Menge. Er stürzte zur Tür, riss sie auf und lief auf die Straße. Die Menschen standen in einem Halbkreis; der Kutscher war von seinem Sitz gesprungen und kniete nun neben etwas, das auf dem Pflaster lag. „Geht zurück“, rief er keuchend. „Lasst Luft …“ Horatio drängte sich durch die Reihen der Erwachsenen. Jemand versuchte, ihn zurückzuhalten, doch er glitt durch eine Lücke, klein genug für einen Jungen. Victoria lag auf der Straße, das Kleid schief, eine ihrer Schuhe war ihr vom Fuß gerutscht. Ihr Gesicht war unerwartet friedlich, fast milde. Es wirkte weniger leer als in den letzten Monaten, eher, als sei eine Spannung von ihr gewichen. Eine dünne Blutspur zog sich von ihrem Mundwinkel zum Kinn. Ihre Augen waren halb geschlossen. Horatio kniete neben ihr nieder. Er nahm ihren kleinen, kalten Körper in die Arme, zog sie an sich, als könne er sie durch reine Willenskraft wieder aufrichten. „Victoria“, flüsterte er. „Bitte. Bitte, wach auf. Es tut mir leid. Es tut mir so leid.“ Die Worte zerschellten an einer Stille, die anders war als jene, die er in den letzten Monaten gekannt hatte. Das Atmen war verstummt; das Herz, das er in den frühen Tagen so oft geprüft hatte, schlug nicht mehr. Etwas war gewichen, gänzlich und ohne Hoffnung auf Rückkehr.


Später, viel später, würden die Ärzte von inneren Verletzungen sprechen, von Blutungen, vom Aufprall. Sie würden Formulierungen wählen, die geeignet sind, das Unerträgliche in einen Rahmen aus Begriffen zu fassen. Doch Horatio wusste bereits in jenem ersten Augenblick, dass es nicht der Wagen allein gewesen war, der sie ihm genommen hatte. Der eigentliche Schlag war Monate zuvor erfolgt, auf einem Platz am Rande der Stadt, in einem dunklen Zelt, unter den Augen eines Mannes mit schwarzem Mantel. Man begrub Victoria auf einem jener Friedhöfe, auf denen Gräber in sauberer Ordnung standen, die Trauer jedoch in wilder Unordnung in den Herzen herumging. Die Mutter weinte, bis sie keine Tränen mehr hatte, und sprach dann kaum noch. Der Vater, dessen Beruf es war, mit Krankheit und Tod vertraut zu sein, zog sich in eine Stille zurück, die keiner zu durchbrechen wagte. Horatio stand am Grab, während der Priester seine Worte sprach, und fühlte sich zugleich unendlich alt und unendlich klein. Er hatte die Münzen entgegengenommen, er hatte die Hand seiner Schwester geführt, er hatte beschlossen, sie im Zelt zurückzulassen, um für einige Minuten seiner prosaischen Pflicht nachzugehen. Es war eine Kette aus Entscheidungen, von denen jede einzelne harmlos schien – und doch hatten sie in ihrer Summe zu diesem Punkt geführt.


In den Jahren, die folgten, wuchs der Junge zu einem Mann heran. Er las, was immer seine Hände erreichen konnten. Zuerst waren es, der Gewohnheit des Vaters folgend, die Lehrbücher der Medizin: Anatomie, Physiologie, die Lehren über Nerven, Blut und Gehirn. Er lernte, wie das Herz schlägt, wie das Blut zirkuliert, wie die Nerven Reize weitergeben. Er erfuhr, was ein Schlaganfall ist, was ein Fieber mit dem Körper anstellt, wie der Tod eintritt, wenn das eine oder andere Organ versagt. Doch keine dieser Abhandlungen vermochte das zu berühren, was ihn wirklich umtrieb. Sie erklärten, wie ein Körper funktioniert – aber nicht, was ein Mensch ist. Sie beschrieben die Abläufe des Lebens – doch nicht das Leben selbst.


Er begann, jene Berichte zu suchen, die am Rande der Wissenschaft standen. Alte Abhandlungen über „Lebenskraft“ und „Vitalität“, die man längst als überholt betrachtete. Mystische Schriften, die von einer Essenz sprachen, die man Seele nannte. Er fand sie in vergessenen Regalen, in Kisten auf Dachböden, in den Bibliotheken, in denen man sie in die hintersten Reihen verbannt hatte. Aus all dem kristallisierte sich in seinem Geist eine Vorstellung, noch nebelhaft und doch beständig: dass es etwas geben müsse, das den Körper bewohnt und ihn verläßt, wenn der Tod eintritt. Etwas, das man nicht sehen konnte, wie man den Wind nicht sieht, und doch spürt. Etwas, das bei Victoria an jenem Nachmittag aus ihr genommen und niemals zurückgegeben worden war. Mit sechzehn beschloss Horatio, Medizin zu studieren. Die Eltern hatten keinen Widerstand mehr in sich; sie waren froh über jede Zielstrebigkeit, die in ihrem Sohn aufzuleuchten schien. Mit zwanzig wandte er sich der Neurologie zu, jener noch jungen Disziplin, die das Geheimnis des Gehirns zu lüften versprach. Mit fünfundzwanzig war er bereits auf Vortragslisten jener Institutionen zu finden, die sich dem Fortschritt verschrieben hatten.


Doch während er in Hörsälen über Nervenbahnen sprach, arbeitete in seinem Innern eine andere Frage, hartnäckiger und drängender als alle anderen: Was war mit Victoria geschehen? Nicht auf der Straße, nicht unter den Rädern der Droschke – das war ein Ende, brutal, aber verständlich. Nein, was hatte jener Mann mit dem schwarzen Mantel ihr genommen, als sie Hand in Hand das Kirmesfeld verließ? Welcher Mechanismus, welche Kraft, welches Gesetz – bekannt oder noch unentdeckt – konnte einen Menschen in eine lebendige Hülle verwandeln? Und, wichtiger noch: ließe es sich umkehren? Es war diese Frage, die ihn antrieb, lange nachdem andere in seinem Alter begonnen hatten, sich mit Karriere, Ansehen, Besitz zu befassen. Sie war es, die ihn dazu brachte, über die Grenzen der anerkannten Lehre hinauszugehen, Theorien zu verfolgen, die seine Kollegen als töricht abtaten.


In stillen Stunden, wenn er allein an seinem Schreibtisch saß und die Feder über das Papier glitt, geschah es bisweilen, dass er innehielt, den Blick hob und in eine Ferne sah, die kein Auge wirklich messen konnte. Dann war es ihm, als sähe er Victorias Gesicht – jenes Gesicht, wie es einmal gewesen war, lebendig, lachend, vertrauend. „Ich werde es verstehen“, flüsterte er zuweilen, wenn niemand ihn hörte. „Ich werde finden, was sie dir genommen haben. Und ich werde es zurückholen – oder sterben, ehe ich aufgebe.“ Vielleicht war es töricht, vielleicht vermessen. Doch aus der Summe solcher törichten, vermessenen gelübde wird nicht selten das geformt, was später als große Entdeckung oder als großer Irrtum in die Bücher eingeht. In seinem Fall war es beides.
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