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Vorwort


Liebe:r Leser:in,


ich habe mit Vorworten ein Problem. Denn darin tun viele Autor:innen so, als ob sie persönlich einen Brief schreiben, der nur für die eine Person gedacht ist, die gerade das Vorwort liest. Aber das ist natürlich Quark. Dieses Vorwort steht in jeder Ausgabe dieses Buches – und verarschen können wir uns alle selbst. Deshalb werde ich kein Weichspülervorwort schreiben, in dem ich mit viel Pathos deklariere, dass nicht du das Buch gefunden hast, sondern das Buch dich und ich beim Schreiben genau an dich dachte.


Obendrein ist dieses Buch nicht so entstanden, dass ich mir an einem gemütlichen Herbstabend dachte: »Och, Martin, schreib doch mal ein Buch«, mir dann ein halbes Jahr freigenommen und dieses Buch zusammengeschrieben habe. Ganz im Gegenteil. Die Kapitel meines Buches sind Texte, die auf Krautreporter.de erschienen sind und die ich, aufeinander abgestimmt und in Form gebracht, zu einem Buch zusammengestellt habe – auf das ich wirklich stolz bin.


Ich verfolge mit diesem Buch ein Ziel: Ich möchte dafür sorgen, dass das Thema Depressionen gesellschaftlich nicht länger totgeschwiegen und wir Betroffenen ignoriert oder belächelt werden. Denn die harte Realität dieser Erkrankung wird auch heute noch kaum gesehen, geschweige denn verstanden. Noch immer müssen sich Betroffene anhören, dass sie sich »mal zusammenreißen« oder »einfach mal wieder positiv denken« sollen. Na super!


Ich bin 1980 geboren und leide seit meiner Kindheit unter wiederkehrenden Depressionen, die mich insgesamt fünf Mal in die Klinik brachten.


Und fast jede:r meint zu wissen, wie man Depressionen wieder loswird. Performance-Coaches geben auf Instagram täglich Ratschläge, die in der Tat mehr Schläge sind, als vernünftiger Rat. Man müsse nur das richtige Mindset haben, lese ich oft. Hingegen scheint es nicht besonders geil zu sein, eine Psychotherapie zu machen oder im Ernstfall in die Klinik zu gehen. Die Psychiatrie hat immer noch einen üblen Ruf, der immer dann zum Vorschein kommt, wenn Leute, um andere zu beleidigen, sagen, sie müssten »sofort eingewiesen« werden oder gehörten in »die Klapse«.


Ganz ehrlich, mich nervt dieses verdammte Chaos um eine Krankheit, die mich seit meiner Kindheit begleitet und die potentiell tödlich ist. Und um mit all den Vorurteilen und Missverständnissen aufzuräumen, veröffentliche ich meine Gedanken nun auch als Buch. Und ich hoffe, dass sich Betroffene und Angehörige in meinen Worten wiederfinden können und sich vielleicht sogar ein bisschen verstanden fühlen.


Martin Gommel





Teil 1


An Depressionen erkranken











Ich werde nicht mehr schweigen


Ich habe wiederkehrende Depressionen. Über diese Krankheit wird zu viel geschwiegen. Deswegen habe ich dieses Buch geschrieben. Es könnte laut werden.








Wir Depressiven glauben, dass wir anderen zu viel sind, dass wir anstrengend sind. Wir wissen, dass unsere Krankheit auch unser Umfeld betrifft, und wir haben deshalb oft ein schlechtes Gewissen. Es ist uns völlig klar, dass wir nicht der glitzernde Stolz der Familie sind. Wenn wir dann noch zu hören bekommen: »Es reicht jetzt auch wieder«, oder: »Dann denk doch mal an was Schönes«, dann reicht es wirklich. Nämlich uns.


»Sich mit Depression ›mal zusammenzureißen und positiv zu denken‹, ist wie ein Pflaster auf einen offenen Knochenbruch zu kleben.« Das schreibt eine Kommentatorin unter einem meiner Facebook-Posts und sie hat recht. Solche Sätze führen auch dazu, dass Menschen wie ich sich weder gesehen noch gehört fühlen.


Aus meinen Gesprächen mit Klinik-Mitpatient:innen – ich war insgesamt fünf Mal über einen längeren Zeitraum in der Psychiatrie – weiß ich, dass die meisten von uns Probleme damit haben, eigene Bedürfnisse vor anderen zu äußern. Deshalb werden wir sehr, sehr leise. Wir hören an einem Punkt in unserem Leben auf zu reden, aus Angst davor, wieder einmal die Spaßbremse zu sein.


Viele Menschen mit meiner Krankheit wollen um jeden Preis keiner Menschenseele zur Last fallen.


Wir haben einen intrinsischen Reflex, besser nicht zu sagen: »Kannst du die Musik leiser machen, mir ist das zu laut«, oder: »Nein, ich möchte nicht, dass du mich heute in der Klinik besuchst«. Wir schaffen das nicht, weil unser Selbstbewusstsein kaputt ist.


Nun hat die Gesellschaft in der Corona-Pandemie erlebt, wie es ist, sich zu isolieren und Kontakte zu meiden. Das ist für niemanden schön. Und ich sags mal so: Welcome to my world. In meinen depressiven Episoden mache ich genau das. Rückzug, Isolation, Kontaktabbruch.


Und das ist nicht mein spezielles Problem, sondern gehört zu den Symptomen unserer Krankheit. Wir werden dann so leise, dass sich manche fragen, ob wir überhaupt noch leben. Und das betrifft nicht nur unser direktes Umfeld, sondern auch Social Media.


Wir sehen auf Instagram und Facebook die lachenden Gruppenselfies, wir lesen superironisch-lustige Tweets, wir sehen die (scheinbare) glatt gebügelte Glückseligkeit familiärer Sommerausflüge. Diese Seite von Facebook und Instagram ist auch für die meisten Menschen ohne Depressionen schwierig und unrealistisch, weil Leute nur ihre besten Momente teilen und somit den Eindruck erwecken, ihr Leben bestünde nur aus Perlen.


In einer Depression wirken all diese Dinge noch schöner, noch perfekter, noch fantastischer, weil sie im diametralen Gegensatz zu unserem empfundenen Alltag stehen.


Und wir haben dazu einen Scheiß beizutragen.


Wir können bei diesem Tempo nicht mithalten und im Angesicht des LOVE IS THE ANSWER MY LIFE IS SO VEGAN FOREVER ME AND MY BOYFRIEND DOING YOGA LOOK AT MY NEW SNEAKERS YOLO GLITZER PENG! anderer verschlägt es uns die Sprache.




Wir erleben nicht nur physische und emotionale, sondern auch eine verbale Isolation





Es ist schwer, unseren brennenden Schmerz oder die zersetzende Leere in adäquate Worte zu fassen. Es ist leichter zu sagen: »Ich habe mir die Schulter ausgekugelt«, als: »Mein Herz ist gebrochen.«


Viele psychisch nicht-kranke Menschen gehen davon aus, dass wir den Schmerz nur emotional fühlen – doch das ist falsch. Zu Beginn einer depressiven Episode tuts weniger weh, mir die Hand zu verbrennen, als die unfassbare Trauer und die kalte Ohnmacht, das Zerrissensein. Es hat einen verdammt guten Grund, warum wir es wochenlang nicht schaffen, aufzustehen und uns ein Butterbrot zu schmieren. Wir können wirklich nicht, unser Körper ist so schwer, so taub.


Zurück zur sprachlichen Isolation. Diese äußert sich in unserem Nicht-Kommunizieren – auch im Netz. Deshalb sieht die Gesellschaft, das Internet, äußerst selten, was uns wirklich bewegt. Wir sind still und leise. Ununterbrochen grübeln wir darüber nach, ob es jetzt komisch war, dass wir mutig waren und »nein« gesagt haben, als Manfred und Dirk uns aufs Straßenfest eingeladen haben. »Dann kommst du mal raus – und ein paar Bier schaden dir doch auch nicht, oder?! Jetzt lach doch mal! Paaarty, olé!«


Ist klar, ihr Flamingos.


In meinem Fall wird jeden Tag ein Gefühl getriggert, an das ich mich schon so sehr gewöhnt habe, dass es mir nicht mal mehr als etwas Besonderes auffällt: Ich habe Angst davor, online bloßgestellt zu werden. Ich habe Angst vor einem Call-Out, vor einem Shitstorm. Mein schlimmster Tag ist der, an dem ich einen Tweet absetze und nicht bemerke, dass daran jemand Anstoß nimmt und ich dann dafür von Tausenden Menschen online zurechtgewiesen werde.


Und ich sage euch auch, woher das kommt.




Meine Kindheit war ein einziger Shitstorm





Ich war in meiner Kindheit der Schuldepp. Ja, das ist richtig. Nicht der Klassendepp, sondern der Schuldepp, das ist nochmal ein paar Etagen tiefer. Ich wurde jahrelang gemobbt, und irgendwann auch geschlagen. Von Schulkameraden. Und ja, es waren immer Jungs, die mich verdroschen haben.


Gommel war in meiner Jugend ein Schimpfwort. Kannst du dir das vorstellen? An einigen Tagen war das erste, was ich in der Schule bemerkte, ein gestelltes Bein und lautes Gelächter. HAHA, DER GOMMEL!


Kurz gesagt: Meine Kindheit war ein einziger Shitstorm. Dieses Trauma hat sich so stark in mir festgesetzt, dass ich es auch heute noch spüre. Und zwar genau dann, wenn ich in einem größeren Kontext etwas sagen möchte. Ich habe zwar gerne eine große Klappe, aber ich habe auch Angst davor, abgelehnt zu werden. Manchmal mache ich mir Stunden nach einem Gespräch noch Gedanken darüber, was die anderen jetzt von mir denken.


Im Therapeutendeutsch spricht man hier vom Grübeln. Das Schlimme daran ist, dass es immer destruktiv und von Selbstzweifeln durchsetzt ist. Du hängst in einer Worst-Case-Gedankenschleife fest und kommst einfach nicht raus.




Um Grübeleien zu vermeiden, bin ich im Alltag lieber still





Ich sage dann Dinge, die nicht anecken und gehe Konflikten aus dem Weg. Mir ist auch aufgefallen, dass ich dann auf Social Media immer wieder gefällig werde und mich nicht traue zu stören, laut zu sein, mich bemerkbar zu machen. Ich werde dann zum Super-People-Pleaser, ich passe mich an und benehme mich. Artig und brav.


Johannes, mein Therapeut meint dann oft: »So, und zur Übung machst du genau das, wovor du am meisten Angst hast.« Freiheit durch Konfrontation. Und das funktioniert bei mir. »Nur, wenn du das machst, wovor du Angst hast, und spürst, dass du es überstehst, wirst du weiterkommen.« Feel the fear – and do it anyway.


Und deshalb schreibe ich das hier in diesem Buch, denn ich habe schlicht und ergreifend keinen Bock mehr auf das Vorurteil, dass Depressive anderen nur zur Last fallen. Ich habe keinen Bock mehr darauf, leise zu sein und niemanden zu stören. Ich möchte laut sein, Probleme ansprechen und vor allem: meine Krankheit zum Thema machen, gemeinsam mit anderen – ohne Silver Lining, ohne permanent sprachlich auf die Bremse zu treten.




Jetzt ist es Zeit für mich, laut zu werden





Ich möchte, dass wir über das Stigma sprechen, das Etikett, das fucking Schild, das alle tragen, die in der Psychiatrie Schutz suchen. Ich möchte, dass psychische Krankheiten zum politischen Thema werden – und nicht nur dann, wenn ein Nazi einen Terroranschlag verübt und sofort darauf spekuliert wird, dass der Einzelfall übrigens psychotisch ist, Stimmen hört und seine Tabletten nicht genommen hat.


Ich möchte eine neue Sprache für den ganzen Psychoscheiß, der so furchtbar altbacken klingt und mit elitären Stereotypen überzogen ist.


Wir verlieren permanent Menschen, die nicht mehr leben wollen. Liebe Leute, diese Menschen fehlen uns und das sind keine Nummern. Das sind deine Freund:innen, meine Brüder, unsere Eltern, deine Vorgesetzten, und vielleicht sogar unsere Kinder. Was muss denn eigentlich noch passieren, damit Menschen kapieren, dass Depression kein Schnupfen ist?


Wie das alles zu schaffen ist? Keine Ahnung. Ich möchte keinen Verein gründen und ich möchte auch keine lustigen Sprüche auf T-Shirts drucken. Aber: Ich möchte laut werden.


Dieses Buch dient auch meiner sprachlichen Ermächtigung und das tut gut. Und ich werde heute nicht darüber nachdenken, ob ich damit anecke, oder nicht.
 




Erstarrt


Zuerst schien mich meine Krankheit in den Abgrund zu reißen, dann begann ich, um mich selbst zu kämpfen.








»Hallo, Herr Gommel. Können Sie mich hören?« Das Gefühl, aus meinem Körper austreten und mich auflösen zu wollen, hatte mich völlig eingenommen an diesem warmen Herbsttag, bevor meine Partnerin den rankenwagen gerufen hatte. Eine ganze Stunde war ich im Wohnzimmer auf- und abgelaufen, während in mir ein Orkan aus Schuldgefühlen und Wut wütete. Ganz viel Wut. Auf mich selbst.


Ich wollte raus aus meinem Körper. Raus aus diesem Leben. Ich wollte, dass er aufhörte, dieser unerträgliche Schmerz meiner Existenz, jeder Atemzug fühlte sich an, als würde ich giftige Gase inhalieren. Ich wollte, dass die verdammte Uhr an der Wand aufhört zu ticken. Dass. Alles. Stehen. Bleibt.


Und dann kam die Starre, die sich anfühlte, als ob ich zu Stein geworden war. Plötzlich spürte ich nichts mehr, und jede noch so kleine Bewegung kostete mich Unmengen Überwindung. Als die Sanitäter zur Tür hereinkamen, bekam ich davon fast gar nichts mit. Die zwei Herren waren mir genauso egal wie ich mir selbst. »Können Sie michhören?«, fragte mich die freundliche Stimme einer der beiden Sanitäter noch einmal.


»Natürlich kann ich dich hören«, dachte ich, »ich bin schließlich depressiv und nicht taub.« Doch was ich nicht konnte, war: antworten. Mich bewegen. Ihn ansehen. Die Schockstarre hatte meine Beine zu Blei werden lassen, meine Arme fühlten sich an wie Eisblöcke, kalt und schwer. Ich konnte nicht. Ich konnte gar nichts, nur an die Wand gelehnt auf dem Boden sitzen und weinen, weinen, weinen.


»Herr Gommel, können Sie mal bitte aufstehen?« Der Unbekannte in Uniform redete weiter auf mich ein, ich solle doch mitkommen, damit mir geholfen werde! Irgendwann, gefühlt waren Stunden vergangen, nervte mich dieses An–Mir–Herum–Gezerre so sehr, dass ich nachgab, langsam aufstand und mich zum Krankenwagen begleiten ließ, ein Sanitäter links von mir, einer rechts. Ich kam mir wie ein alter, zerbrechlicher Greis vor, der nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte, die Treppe rückwärts heruntergefallen und nun reif fürs Krankenhaus war.




Ich dachte, die Traurigkeit gehört zu mir





Es war ein absoluter Tiefpunkt in meinem Leben – und nicht der erste. Schon in meiner Kindheit hatte ich mit Depressionen zu kämpfen, auch wenn niemand meinen Gefühlen diesen Namen gab. Als Kleinkind war ich in Spieltherapie, ohne zu wissen, weshalb. Für mich war das Leben schon immer düster, rau und kalt – und ich hielt das für normal. Das ist typisch für Menschen, die unter Depressionen leiden: Viele wissen lange nicht, dass ihr Zustand kein Teil ihrer Persönlichkeit ist, sondern eine Erkrankung. Besonders, wenn Depressionen schon früh im Leben entstehen, ist es schwierig, sie rechtzeitig zu erkennen und zu behandeln.


Mein Weg erschien mir oft hofFnungslos, meine Diagnose niederschmetternd. Heute bin ich zwischen meinen depressiven Episoden sehr glücklich und kann das Leben wirklich genießen. Doch bis dahin war es ein weiter Weg und ich musste vieles ausprobieren, von christlichen Erlösungslehren bis hin zu dubiosen Experimenten mit hochdosierten Vitaminen.


Was ich an jenem Tag erlebte, an dem meine verängstigte Freundin den Notarzt rief, nennt sich psychomotorische Hemmung. Sie kann sich im schlimmsten Fall zur absoluten Bewegungsstarre (»depressiver Stupor« in der Fachsprache genannt) entwickeln, bei der man noch nicht einmal mehr in der Lage ist zu sprechen, zu trinken oder zu essen. Es passiert dadurch, dass deine Gefühlswelt aus dem Ruder läuft. Die Reaktion auf die emotionale Unruhe kann so heftig sein, dass der Körper in eine Art Schockzustand gerät: Du wirst starr vor Schreck, obwohl im Inneren ein Sturm tobt. Die Schlagzahl der emotionalen Reize ist dabei so hoch, dass du die Reize nicht mehr als Einzelereignisse wahrnehmen und verarbeiten kannst. Sie versetzen das vegetative Nervensystem in einen Notfallmodus. Die Muskeln sind dauerangespannt, in extremen Fällen kann man sogar Fieber bekommen und für mehrere Stunden bewegungslos bleiben. So etwas ist ein Fall für den Notarzt. Meine damalige Freundin hat zum Glück rechtzeitig reagiert.




Ich war wie ein Zombie in der Notaufnahme





Die Gefühle, die mich ausknockten, sind typisch für eine Depression: schwarze Stimmung, kein Interesse und keine Freude an irgendwas, extreme Antriebslosigkeit und Erschöpfung. Das sind die Hauptsymptome. Ich hatte sie alle.


Zusätzlich kann man weitere Beschwerden haben, die als Nebensymptome bezeichnet werden. Dazu gehören Konzentrations- und Aufmerksamkeitsstörungen, Gefühle der Wertlosigkeit, kein Selbstvertrauen, Schuldgefühle, ein pessimistischer Blick auf die Zukunft, Schlafstörungen und Appetitmangel. Und obendrein der Wunsch, nicht mehr am Leben sein zu müssen. Auch die meisten dieser Nebensymptome kannte ich. Vor allem konnte ich nicht mehr daran gauben, dass sich mein Zustand jemals bessern könnte. Das ist typisch für meine Krankheit.


Bleiben alle Hauptsymptome und mindestens vier der Nebensymptome länger als zwei Wochen bestehen, spricht man von einer schweren depressiven Episode. Bei einer leichten depressiven Episode findet man jeweils zwei Haupt– und Nebensymptome in dieser Zeitspanne.


Lassen die Beschwerden nach zwei Wochen nicht von alleine nach, sollte man sich medizinische Hilfe suchen, lautet die Empfehlung der Nationalen Versorgungsleitlinie Depression des Ärztlichen Zentrums für Qualität in der Medizin.


Ich war also schwer depressiv.


»Sie sehen aber überhaupt nicht gut aus, Herr Grommel.« Ich konnte das Gesicht des Arztes in der Notaufnahme nicht erkennen, denn ich starrte auf den Boden. Selbst der Umstand, dass er meinen Namen falsch ausgesprochen hatte, war mir egal. Da saß ich nun, in einem kleinen Zimmer der Notaufnahme, in mich hineingekrümmt und mit Tränen im Gesicht. Er hatte die Tür offengelassen, die Scheißtür hatte er offengelassen. Dieses Detail, eine Kleinigkeit im normalen Leben, machte mich jetzt fast wahnsinnig.


»Jetzt erzählen Sie doch mal: Was bringt Sie zu uns?« Siehst du das nicht, Mr. Chefarzt, denke ich. »Ja. Nein. Ich bin falsch hier …«, antwortete ich flüsternd und meinte damit nicht das Krankenhaus. Ich meinte damit diese Erde, dieses Leben. »Na dann bleiben Sie erstmal bei uns.« »Ich bin hier falsch …« Die Worte wiederholten sich in meinem Mund, wie ferngesteuert, ich war nicht mehr mein eigener Herr. Ich war nicht mal mehr mein eigenes Ich, sondern fühlte mich wie ein Zombie, halb tot, halb lebendig.


Verdammt. Schon wieder in der Psychiatrie. Du hast die Kontrolle über dein Leben verloren, dachte ich. Doch wie konnte es so weit kommen? War ich wirklich verrückt geworden?




Die Diagnose





Es war nicht mein erster Aufenthalt in der Psychiatrie. Schon 2010 und 2012 war ich wochenlang in Nervenkliniken gewesen – beide Male war ein depressiver Zusammenbruch der Auslöser. So wunderte es mich wenig, als mir am zweiten Tag Stationsärztin und Oberarzt gegenübersaßen, mich ansahen und vorsichtig formulierten, was ich schon wusste: »Sie haben chronische Depressionen.«


Mit anderen Worten: Depressionen, die immer bestehen würden, mein ganzes Leben lang. Mal mehr, mal weniger stark zu spüren, aber nur selten gar nicht. Eine dauerhaft eingetrübte Stimmungslage, könnte man sagen, bei der es schwer ist, einzelne Episoden abzugrenzen, weshalb man jeden Tag neu schauen muss, wie es einem gerade geht. Manchmal gibt es gute Phasen, die wochen- oder monatelang anhalten, aber die schlechten überwiegen meist. Dann fühlt man sich müde, angestrengt, schläft schlecht, grübelt viel, fühlt sich mit dem Alltag überfordert, kommt aber irgendwie zurecht. Nur so richtig genießen kann man nichts. Das fühlt sich weniger nach Krankheit an als vielmehr als normaler Teil der eigenen Persönlichkeit. Kein Wunder, denn diese Form der Depressionen tritt für gewöhnlich früh im Erwachsenenleben auf. Das heißt also, man kennt sich irgendwann kaum noch anders.


Früher schätzte man, dass Depressionen durchschnittlich zwischen dem 35. und 45. Lebensjahr zum ersten Mal auftauchen, heute geht man eher davon aus, dass die Hälfte aller Patienten jünger als 31 Jahre alt ist, wenn sie zum ersten Mal eine depressive Episode erlebt. Die Erkrankung nimmt in den jüngeren Altersgruppen sogar eher zu. Längsschnittstudien aus den 1990er Jahren haben festgestellt, dass insbesondere in der Altersgruppe der 15- bis 18-Jährigen Depressionen häufiger werden. Experten schätzen, dass 15 bis 20 Prozent der unter 18-Jährigen depressive Episoden kennen.


Bei mir ging es früh los. Ich hatte ständig Streit mit allen. Mit meinen Eltern, mit den Nachbarskindern und auch in der Schule. Ich war verunsichert und überspielte das mit falschem Selbstbewusstsein – diese Strategie ging völlig daneben, bis ich eines Tages realisierte: Ich bin der Schuldepp. Ich bin der, den niemand mag, über den sich die meisten lustig machen, auch die Mädchen und auch die, die ich toll fand.


Dauernde Konflikte sind für Kinder offenbar noch stressiger als der Verlust einer Bezugsperson – insbesondere, wenn sie jünger als neun Jahre alt sind. Sie sind nach solchen Konfliktphasen oft überempfindlicher für Stressreize. Vielleicht spielt dabei auch eine genetische Komponente eine Rolle, die dafür sorgt, dass Stress stärker wirkt. Die Kombination von mehr Stressempfindlichkeit und höherer Stresswirkung kann Depressionen im späteren Leben begünstigen.
 

Mit zwölf Jahren wollte ich mich das erste Mal umbringen – mit einem Telefonkabel. Zum Glück hielt mich etwas davon ab, irgendetwas in mir war stärker als dieser Impuls. Heute weiß ich: Wer Depressionen hat, spielt häufig auch mit Gedanken an Suizid. Etwa neun- bis zehntausend Menschen nehmen sich pro Jahr in Deutschland das Leben.


Was viele nicht wissen: Oft besteht die größte Gefahr für einen Suizid dann, wenn ein depressiver Mensch anfängt, sich besser zu fühlen.


In der Phase der schweren Depression fehlt vielen der Antrieb, die Suizidpläne umzusetzen. Deshalb ist erhöhte Vorsicht geboten bei Menschen, die sich gerade von einer Depression zu erholen beginnen. Zu den Risikofaktoren für einen Suizid gehört es, eine schwere depressive Phase zu haben, männlich zu sein, frühere Suizidversuche unternommen zu haben, ein Familienmitglied mit psychischen Störungen zu haben, sich hoffnungslos zu fühlen und weitere psychische Probleme wie abhängig zu sein von Drogen, Medikamenten oder Alkohol.
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