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CONTE DU JOUR TOMBÉ ET DE LA


NUIT TOMBÉE AUSSI


Un jour.


Un jour le jour est tombé.


POC ! Par terre.


Qui a poussé le jour ?


Il était tout là-haut à midi, entre l’orient et l’occident. Dans un panier d’étoiles, c’était un petit jour, fragile encore, il a cru voir une fumée grise dans le ciel. Il s’est hissé sur la pointe des pieds. Il s’est penché, penché, penché… Et puis il est tombé. POC ! Par terre.


Il s’est fait mal ?


Oui, le petit jour a eu très mal, ses genoux étaient décolorés, les ombres passaient au travers. Il a eu très peur. Il a rampé le jour. Il s’est posé sur une pierre, c’était les dernières lueurs du jour.


Personne ne sait combien de temps le jour est resté là, seul comme un mauvais jour.


Et puis la nuit est rentrée, elle avait fini sa distribution de rêves de l’autre coté du jour, elle rejoint sa place dans le panier d’étoiles, elle ne voit pas le jour !


Elle s’inquiète, elle se hisse sur ses pieds cambrés, elle se penche, elle se penche…


Elle tombe.


PAF ! Par terre.


Elle s’est fait mal ?


Oui, la nuit a mal, ses genoux sont décolorés, la lumière passe à travers. C’est une douce nuit, elle a peur, elle rampe, elle se cache sous la pierre à coté de son frère le jour, pale comme une nuit blanche.


Et maintenant, ce n’est plus ni le jour ni la nuit, c’est autre chose, tout gris qui voit passer la grande fumée grise de la belle mondiale usine…


Il n’y avait plus de coucher de soleil, il n’y avait plus d’aurore.


Il n’y avait plus de veillée où les gens chantaient des chansons.


Et les gens avaient peur.


Il n’y avait plus d’histoire à raconter aux enfants.


Homère avait peur, Ésope avait peur, Merlin avait peur, Don Quichotte avait peur, Robinson avait peur, et la Fée clochette et tous les enfants perdus avaient peur.


Et la terre en colère se transforma en boue et se mit à trembler.


Et l’eau en colère se transforma en raz de marée.


Et le vent en colère se transforma en tornade, en ouragan.


Et le feu en colère mit le feu à la forêt.


Il y eu une grande discussion parmi les hommes et les femmes :


— Moi je veux qu’il fasse jour et pis c’est tout !


— Moi je veux qu’on allume la nuit !


— Moi je veux savoir quelle heure il est !


— Moi j’ai froid !


— Moi j’ai faim !


Et les gens avaient soif, mais la vigne ne donnait plus de fruits, la vigne avait rendu toutes ses larmes, et pleurait encore transie derrière sa dernière feuille.


On fit venir tous les savants des vieilles provinces, les savants qui avaient quitté les provinces pour plus d’honneur, pour moins de taxes.


— Je ne suis pas coupable et j’assume !


— Le peuple a toujours faim et le peuple est trop nombreux !


Les savants gris accusaient le noir.


— C’est le noir qu’il faut détruire !


Les savants d’hypothèse accusaient tous les Dieux !


— Moi de mon temps, on faisait du savon, disait un savant d’outre-Europe !


— T’en connais, toi des gros mots ?


— Moi je vous l’avais bien dit !


— Que va-t-on raconter aux enfants ?


Et le vieux savant qui avait inventé la poudre à déchirer le ciel, pleurait un peu, à ce qu’on dit.


On n’avançait pas très beaucoup, avec tous ces savants diplomates, habitués à courber le dos pour une ration de flageolets-buns.


Et dans la belle mondiale usine, les ordinateurs continuaient à produire des choses, les jolies choses qui plaisent aux hommes, les choses qui brillent, les choses qui explosent, les choses qui font du bruit, les choses qui mentent, les choses qui se vendent au plus offrant, toutes ces choses qui font de la fumée.


On enferma tous les savants dans la grande tour après le pont.


Et dans la grande tour de Babel, il y avait une savante, jeune encore, mais qui avait déjà lu plusieurs livres avant le gris sur terre, et qui avait écouté des milliers de chansons de troubadours de toutes les couleurs, des chansons de pâquerettes et de coquelicots. Et ce fut son tour de parler, même dans le gris, on peut parler quand même, elle dit :


— Seuls les enfants, les enfants retrouvés, pourraient passer entre les mailles du gris que nous avons tissé pour retrouver la clé des champs cachée dans l’usine.


— La clé des champs ! Rirent les autres savants, la clé des champs n’a jamais rapporté d’argent !


— Stupide ! dirent-ils dans toutes les langues guerrières.


— Une savante, vraiment, laissez moi rire !


— On aura tout vu !


Pourtant, si je vous raconte aujourd’hui cette histoire, c’est que des enfants avaient entendu la jeune savante. On ne sait pas comment, des enfants qui cherchaient une chanson à aimer, une histoire à raconter à leurs parents, un sourire à ramener pour se faire dorloter.


Les enfants arrivèrent devant l’usine ils se faufilèrent pour dérober la clé des champs, ils trouvèrent la pierre et libérèrent le jour et la nuit.


Alors le jour et la nuit ont commencé à danser dans le ciel en embrassant le soleil et le jour a hissé la nuit sur ses épaules pour la poser délicatement sur un panier d’étoiles.




CONTE DÉCOUSU


Il s’appelait Henri, ou Charles, était donc roi de France, ou d’Angleterre, selon les livres et ses guerres gagnées naguère.


Dans un conte où s’était évadée la fille d’un roi, sans jupe ni dentelles, les épaules à peine couvertes du velours de la nuit. Comment s’appelait-elle ? Son nom aussi c’est perdu dans les brumes d’antan.


Un certain barde français aimait à chanter qu’elle s’appelait…


Vénus. Qu’un hommage fraternel lui soit ici donné.


Est-ce que la belle dormait ? Est-ce qu’elle se baignait dans l’eau d’une claire fontaine ?


Là-bas, bien loin, sur une île au large d’un océan décousu.


Voici ce qu’on raconte.


Le roi, qui était son père, même confusément — se lamentait.


Le roi fit battre tambour, il fit lever une armée de volontaires pour retrouver Vénus, ils furent nombreux, et plus encore.


D’entre les jours et de plus loin que les sept mers. Un moine soldat de Saint-Jean l’hospitalier venu de Malte, de Rhodes ou peut-être de Jérusalem, les plus fiers chevaliers de l’ordre des Templiers, de la Jarretière, de la Toison d’Or et du Taste-vin. Qui tirant la charrette, qui portant la table ronde, qui surveillant les tonneaux du vin de Dionysos.


D’aucuns plus braves que Gauvain, Yvain, Lancelot, Perceval, et d’autres du même rang, du même sang qu’Arthur Pendragon.


Et derrière les preux, les fantassins de la cour des miracles : Clopin Trouillefou — Roi de Thunes, Jehan de Bruges qui jouait de l’orgue à Notre-Dame, Marsouin d’Avranches, et les plus vaillants marauds du royaume d’Argot. Et Jeanne, qui n’aurait pas voulu raté cela.


Jupiter lui-même en eut les larmes aux yeux, et même le vieux Saturne, qui rêvait de pardon et d’âge d’or.


Ils partirent.


Là-bas, bien loin, vers une île au large d’un océan décousu.


C'étaient des hommes fiers (à part Jeanne — qui était fière quand même), et le voyage est long vois-tu, en chemin pour se distraire ils firent des croix, une croix c'est un peu comme une signature. Des croix de toutes les formes de toutes les matières et de toutes les tailles, des croix si grandes parfois qu'on aurait pu clouer dessus un homme ou deux — un ennemi ?


Ils terrassèrent des dragons, ils brulèrent des sorcières, chassèrent des loups solitaires, des loups perdus.


Mais de Vénus aucun ne vit.


Ils ramenèrent de l’or et des épices, les compliments d’un Renard, les ossements du Diable (ou de son cousin), des reliques et des coupes vides, et des souvenirs de défaites.


Mais de Vénus aucun ne sut.


Tous revinrent meurtris, blessés ou morts, désespérés, ivres parfois.


Mais Vénus, personne ne la ramena.


Car personne n’avait vu ni vaincu le Léviathan qui déchirait l’océan hors du temps.


C’était avant le mur, on fit venir de la poudre d’orient, il y eut des fusils et des canons, et des combats encore, si longtemps, si longtemps.


On ne savait plus pourquoi l’on se battait, mais on se battait, c’était une question de vie ou de mort.


Le roi se désolait, un siècle après, son épouse la reine était pale comme la peine, et lui accablé d’ennuis et de contrariétés. Il leva des impôts, il coucha des armées, il entra dans l’histoire, enfin, dans les livres d’histoire ; plus tard, lassé de conquêtes et ne pouvant faire d’alliance sans fille à marier.


Et le mur, me diras-tu ? Ho, ce n’est pas ce qu’il fit de mieux !


Fit construire un grand mur, un mur à l’ouest.


Fit bâtir un autre mur, un mur à l’est.


À peine si le soleil pouvait montrer son nez, tendre les bras d’un mur à l’autre. Ce fut de grands travaux, plusieurs générations d’ouvriers maigres et secs se succédèrent, seuls quelques rats survécurent. Maintenant encore, au pied du premier mur, on peut voir la plaque de vermeil et d’or qui porte le nom du roi, et que l’on vient célébrer chaque année, le jour de la fête des pierres.


Bien des hommes vénéraient le roi, bien des hommes le haïssaient.


Et la belle errait dans le conte, habillée par le vent, au large d’une île sur l’océan décousu.


Et le temps passa, naturellement…


Un jeune poète traversait la région en guenilles, sans laissez-passer sans logis. Il alla trouver une tailleuse, dont on disait par le pays qu’elle racontait des histoires incroyables, mais réconfortantes. Ils se trouvèrent si bien que le jeune homme repris la route la guitare pleine de chansons et comme cadeau la plus belle aiguille à coudre de la tailleuse, la plus solide « Elle te servira mieux qu’une épée ».


Au détour d’une ruelle — faut-il l’avouer ? — notre poète, comme nombre de ses collègues à travers les temps, croisa les gens d’armes du roi et fut jeté en geôle.


— Tu n’es pas d’ici !


— Tu n’as pas salué le roi !


— Tu n’as pas payé l’écot !


Or, le roi passait justement la garde de la prison en revue, pourquoi faisait-il cela lui-même ? Je l’ignore (on dit pourtant qu’un Louis de France aimait ce rite).


Toujours est-il qu’entendant chanter, il sentit venir les larmes, car cet air, sa fille le chantait aussi.


Et le temps passa, naturellement…


Mais personne n’a vu ni vaincu le Léviathan qui déchire l’océan hors du temps.


On peut rêver longtemps, de miracles, de vœux exaucés, d’exploits, de gloire, et…


Et de l’aiguille d’une tailleuse pour recoudre l’océan.


Un jour, que le roi n’avait plus de larmes, et plus de peine que de rage. Ce jour là, il fit dire à qui de droit — De la part du roi d’ici ! — de libérer le poète à l’aiguille.


Non, personne n’a vu ni vaincu le Léviathan qui vivait là-bas, bien loin, vers une île au large d’un océan décousu.


Et c’est pourtant le poète qui ne se berçait d’aucun Dieu ni d’aucun roi, se moquant des atours, des pouvoirs, des tours de garde et des colifichets. C’est pourtant lui, avec l’aiguille du tailleur et le fil du temps, qui enferma le Léviathan dans une chanson, et trois accords de guitare. Il délivra la belle, certains prétendent même qu’il l’inventa.


Au bout du conte, un rêveur reste un rêveur, et Vénus, qui n’avait rien sur elle, que l’ombre du vent et les gouttes d’océan qui brillaient sur sa peau, lui donna sa toison et sa rose.


Puis ils vécurent longtemps humbles et heureux comme Philémon et Baucis.




LA FILLE DE TERRE & LA FILLE DE FER


Voici l’histoire de la fille de terre et de la fille de fer.


La fille de terre et la fille de fer étaient belles comme les blés, à cette période où les blés sont beaux, ondoyants, presque sauvages.


Belle, c’est un mot simple, une évidence.


La fille de terre aimait la terre comme un berceau, son sourire semblait une danse, ses jours éclataient de rires souvent — de gourmandise. Parfois, elle se cachait dans un rêve solitaire, bien sur il arrivait qu’elle soit grognon ou absente, quand elle traversait le pont qui mène de la rêverie à la vie, car le pont est étroit.
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