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Le
Chef-d'Oeuvre Inconnu


Honoré de Balzac




1.
GILLETTE


Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un
jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se
promenait devant la porte d’une maison située rue des
Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps marché dans
cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter
chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit
par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François
Porbus était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit
une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme
monta lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, comme
quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que le roi
va lui faire.



Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment
sur le palier, incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui
ornait la porte de l’atelier ou travaillait sans doute le peintre
de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune
homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le
cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur
amour pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque
chef-d’œuvre. Il existe dans tous les sentiments humains une fleur
primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours
faiblissant jusqu’à ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir
et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne
ressemble à l’amour comme la jeune passion d’un artiste commençant
le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur,
passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements certains.



À celui qui léger d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas
vivement palpité en se présentant devant un maître, il manquera
toujours une corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de
pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une certaine expression de
poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt
à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. À ce
compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le
talent doit se mesurer sur cette timidité première, sur cette
pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire savent perdre
dans l’exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la
leur dans le manège de la coquetterie. L’habitude du triomphe
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être.



Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance, le
pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous
devons l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à monter
l’escalier. À la bizarrerie de son costume, à la magnificence de
son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa démarche,
le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou l’ami
du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place,
et l’examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature
d’un artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les
arts ; mais il aperçut quelque chose de diabolique dans cette
figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes.
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie
sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais
ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court,
fièrement relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des
yeux vert de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par le
contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient
parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colère ou de
l’enthousiasme. Le visage était d’ailleurs singulièrement flétri
par les fatigues de l’âge, et plus encore par ces pensées qui
creusent également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient plus de
cils, et à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de
leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et
débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur et
travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir
du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez une image
imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de l’escalier
prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une
toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la
noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre. Le
vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé
de quarante ans environ, qui vint ouvrir :



— Bonjour, maître.



Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme
en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins
de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver
les peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient et où
se révèlent quelques-uns des procédés matériels de l’art. Un
vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de maître Porbus.



Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était
encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour
n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette
vaste pièce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une faillette argentée au ventre d’une cuirasse
de reître suspendue à la muraille, rayaient d’un brusque sillon de
lumière la corniche sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé
de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame
grenue de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis
cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de plâtre, des
fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis
par les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les
consoles. D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à
la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond.
Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des
escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour arriver
sous l’auréole que projetait la haute verrière dont les rayons
tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne
d’ivoire de l’homme singulier. L’attention du jeune homme fut
bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de
trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et que
visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle
page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer le
passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut
vendu par elle aux jours de sa misère.
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